
JJOOSSÉÉ SSAARRAAMMAAGGOO
◙

Historia del cerco de Lisboa

Traducción de Basilio Losada



HISTORIA DEL CERCO DE LISBOA

De JOSÉ SARAMAGO
(Azinhaga, Portugal, 1922)

D.R. © José Saramago & Editorial Caminho, S.A. 1989

Idioma original: Portugués

Título original: História do Cerco de Lisboa
Evangelio
Traducción: Basilio Losada

Primera edición: Lisboa, 1989. Editorial Caminho

Esta edición: Agosto, 2006

Digitalización y diseño del libro: Patyta ☺



A Pilar



Mientras no alcances la verdad, no podrás
corregirla. Pero si no la corriges, no la
alcanzarás. Mientras tanto, no te resignes.

Del Libro de los Consejos



Dijo  el  corrector,  Sí,  el  nombre  de  este  signo  es  deleátur,  se  usa
cuando necesitamos suprimir y borrar, la misma palabra lo dice, y
tanto vale para letras sueltas como para palabras completas, Me
recuerda una serpiente que se hubiera arrepentido en el momento de
morderse la cola, Bien visto, sí señor, realmente, por muy agarrados
que estemos a la vida, hasta una serpiente vacilaría ante la eternidad,
Vuélvame a hacer el dibujo, pero lentamente, Es facilísimo, sólo hay
que cogerle el tranquillo, uno que mirara distraído creería que la
mano  va  a  trazar  el  terrible  círculo,  pero  no,  repare  en  que  no
terminé el movimiento aquí donde lo había iniciado, pasé al lado,
por  dentro,  y  voy  ahora  a  seguir  hacia  abajo  hasta  cortar  la  parte
inferior  de  la  curva,  realmente,  lo  que  parece  es  la  letra  Q
mayúscula, nada más, Qué pena, un dibujo que prometía tanto,
Contentémonos con la ilusión del parecido, aunque, en verdad le
digo, y perdone que me exprese en estilo profético, donde siempre
estuvo el interés de la vida es en las diferencias, Qué tiene que ver
eso con la corrección tipográfica, Los autores viven en las alturas,
no malgastan su precioso saber en displicencias e insignificancias,
letras heridas, cambiadas, invertidas, que así clasificábamos sus
defectos en la época de la composición manual, diferencia y defecto,
entonces, era todo uno, Confieso que mis deleátures son menos
rigurosos,  un  rasgo  me  basta,  confío  en  la  sagacidad  de  los  ti-
pógrafos, esa tribu colateral de la edípica y celebrada familia de los
farmacéuticos, capaces incluso de descifrar lo que ni siquiera llegó a
escribirse, Y que vengan luego los correctores a resolver los proble-
mas, Sois nuestros ángeles guardianes, en vos nos confiamos, usted,
por ejemplo, me recuerda a mi extremosa madre, que me hacía y
rehacía la raya del pelo hasta que quedaba como trazada con
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tiralíneas, Gracias por la comparación, pero, si su señora madre ha
muerto ya, más le valía que empezara ahora a perfeccionarse por su
cuenta,  que siempre llega el  día en que hay que corregir  más en el
fondo, Corregir, corrijo yo, pero las peores dificultades las resuelvo
de manera expedita, escribiendo una palabra encima de otra, Ya me
he dado cuenta, No lo diga con ese tono, que dentro de lo que cabe,
hago lo que puedo, y quien hace lo que puede, No está obligado a
más, sí señor, sobre todo, como en su caso, cuando falta el gusto por
la modificación, el placer del cambio, el sentido de la enmienda, Los
autores enmiendan siempre, somos los eternos insatisfechos, No hay
más remedio, que la perfección tiene morada exclusiva en el reino
de los cielos, pero el enmendar de los autores es otro, problemático,
muy diferente de este nuestro, Quiere usted decir a su modo que la
secta revisora gusta de lo que hace, No me atrevo a ir tan lejos, de-
pende de la vocación, y corrector de vocación es fenómeno
desconocido, aun así, lo que parece demostrado es que, en lo más
secreto de nuestras almas secretas, nosotros, los correctores, somos
voluptuosos, Eso sí que jamás lo había oído, Cada día trae su alegría
y su pena, y también su provechosa lección, Habla por experiencia
propia, Se refiere a la lección, Me refiero a la voluptuosidad, Claro
que hablo por experiencia propia, alguna habría de tener, qué se
cree, pero también me he beneficiado de la observación de los
comportamientos ajenos, que es ciencia moral no menos edificante,
Ciertos autores del pasado, de juzgarlos por su criterio, serían gente
de esa especie, correctores magníficos, estoy acordándome de las
pruebas revisadas por Balzac, un deslumbre pirotécnico de
correcciones y añadidos, Lo mismo hacía nuestro doméstico Eça de
Queirós, para que no quede sin mención un ejemplo patrio, Se me
ocurre ahora que tanto Eça como Balzac se sentirían los más felices
de los hombres, en los tiempos de hoy día, ante un ordenador,
interpolando, transponiendo, recorriendo líneas, cambiando
capítulos, Y nosotros, lectores, nunca sabríamos por qué caminos
anduvieron y dónde se perdieron antes de alcanzar la forma
definitiva, si es que tal cosa existe, Bueno, bueno, lo que cuenta es el
resultado, de nada sirve conocer los tanteos y vacilaciones de
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Camões y Dante, Es usted un hombre práctico, moderno, está
viviendo ya en el siglo veintidós, A ver, dígame, los otros signos
llevan también nombres latinos, como ese deleátur, Si los llevan, o
los  llevaron,  no  lo  sé,  no  llega  a  tanto  mi  ciencia,  quizá  eran  tan
difíciles de pronunciar que se perdieron, En la noche de los tiempos,
Perdóneme si le contradigo, pero yo no emplearía esa frase, Supon-
go  que  por  ser  un  tópico,  Ni  hablar  de  eso,  los  tópicos,  las  frases
hechas, las muletillas, las palabras de relleno, las sentencias de
almanaque, los adagios y los proverbios, todo puede parecer
novedad a condición de que sepan manejarse adecuadamente las
palabras que están antes y después, Entonces por qué no diría usted
noche de los tiempos, Porque los tiempos dejaron de ser noche de sí
mismos cuando la gente empezó a escribir, o a corregir, repito, que
es obra de otro refinamiento y otra transfiguración, Me gusta la
frase, A mí también, principalmente porque es la primera vez que la
digo, la segunda tendrá ya menos gracia, Se habrá convertido en un
lugar común, O tópico, que es vocablo erudito, Creo percibir en sus
palabras cierta amargura escéptica, Véalas más bien como un
escepticismo amargo, Quien dice una cosa dice la otra, Pero no dirá
lo mismo, los autores solían tener buen oído para estas diferencias,
Quizá se me estén endureciendo los tímpanos, Perdone, fue sin
intención, No soy susceptible, además, dígame por qué se siente tan
amargado, o escéptico, como quiera, Piense usted en la vida
cotidiana de los correctores, piense en la tragedia de tener que leer
una vez, dos, tres, cuatro o cinco veces, libros que, Probablemente
no  merecerían  ni  una  sola  lectura,  Que  conste  que  no  he  sido  yo
quien ha proferido tan graves palabras, sé muy bien cuál es mi lugar
en la sociedad de las letras, voluptuoso, sí, pero también respetuoso,
No veo dónde está eso tan terrible que yo he dicho, a mí me
parecería la conclusión obvia de su frase, de aquellos elocuentes
puntos suspensivos, pese a no vérseles las reticencias, Si quiere
saberlo, vaya a los autores, provóquelos con la media frase mía y la
media suya, y verá cómo le responden con el aplaudido apólogo de
Apeles al zapatero, cuando el operario indicó el error en la sandalia
de una figura y, después, tras comprobar que el artista había enmen-
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dado el error, se aventuró a opinar sobre la anatomía de la rodilla,
Fue entonces cuando Apeles, furioso con el impertinente, le dijo
Zapatero  a  tus  zapatos,  frase  histórica,  A  nadie  le  gusta  que  le
vengan con lecciones, En ese caso tenía razón Apeles, pero la
tentación del zapatero es la más común entre los humanos, en fin,
sólo el corrector aprendió que su trabajo de corregir es el único que
nunca se acabará en el mundo, Ha sentido muchas tentaciones de
zapatero al corregir mi libro, La edad nos trae una buena cosa que es
una cosa mala, nos calma, y las tentaciones, incluso las imperiosas,
nos  resultan  menos  urgentes,  En otras  palabras,  ve  el  defecto  en  la
sandalia, pero calla, No, pero el error de la rodilla lo dejo pasar, Le
gusta  el  libro,  Me  gusta,  sí,  Lo  dice  con  poquísimo  entusiasmo,
Tampoco lo he notado en su pregunta, Cuestión de táctica, el autor,
por mucho que le cueste, ha de exhibir cierto aire de modestia,
Modesto, siempre lo habrá de ser el corrector, y, si un día le dio por
no  serlo,  con  eso  se  obligó  a  ser,  en  figura  humana,  la  suma
perfección, No ha corregido la frase, tres veces la palabra ser, es
imperdonable, reconózcalo, Deje la sandalia en paz, que el habla
todo lo disculpa, Bueno, pero lo que no le perdono es la avaricia de
la opinión, Le recuerdo que los correctores son gente sobria, han
visto  ya  mucha  literatura  y  vida,  Mi  libro,  se  lo  recuerdo,  es  de
historia, Así lo designarían sin duda, de acuerdo con la clasificación
tradicional de los géneros, pero no siendo mi propósito apuntar otras
contradicciones, en mi modesta opinión es literatura todo lo que no
es vida, La historia también, La historia sobre todo, y no se ofenda,
Y  la  pintura,  y  la  música,  La  música  anda  resistiéndose  desde  que
nació, unas veces va, otras viene, quiere librarse de la palabra,
supongo que por envidia, pero vuelve siempre a la obediencia, Y la
pintura, Bueno, la pintura no es más que literatura hecha con
pinceles, Espero que no olvide que la humanidad empezó a pintar
mucho antes de saber escribir, Conoce aquel refrán «si no tienes
perro, caza con el gato», en otras palabras, quien no puede escribir,
pinta, o dibuja, es lo que hacen los chiquillos, Lo que usted quiere
decir, con otras palabras, es que la literatura ya existía antes de haber
nacido, Sí señor, como el hombre, con otras palabras, ya lo era antes
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de serlo, Me parece un punto de vista bastante original, No lo crea,
el rey Salomón, que vivió hace tanto tiempo, ya afirmaba entonces
que no había nada nuevo bajo el sol, y si ya en aquellas épocas tan
remotas lo decían, qué no diremos hoy, pasados treinta siglos, si no
me  falla  la  memoria  de  la  enciclopedia,  Es  curioso,  yo  pese  a  ser
historiador, si me hicieran la pregunta así de repente, no recordaría
que hubiera vivido hace tantos años, Es lo que tiene el tiempo, corre
y no nos damos cuenta, anda uno ocupado en sus cosas, de pronto se
le ocurre y exclama Dios mío, cómo pasa el tiempo, parece que era
hoy aún cuando estaba Salomón vivo, y han pasado ya tres mil años,
Tengo la impresión de que ha equivocado usted la vocación, lo que
debía  ser  es  filósofo,  o  historiador,  tiene  el  talento  y  la  pinta  que
tales artes requieren, Me falta la preparación, señor, qué puede hacer
un pobre hombre sin preparación, mucha suerte ha sido el haber
venido al mundo con toda mi genética concertada, aunque, por así
decido, en bruto, y luego sin más pulimento que las primeras letras,
que resultaron ser las únicas, Podía presentarse como autodidacta,
producto de su propio y digno esfuerzo, no es ninguna vergüenza,
antes la sociedad se enorgullecía de sus autodidactas, Eso se acabó,
vino lo del desarrollo y se acabó, los autodidactas somos vistos con
malos ojos, sólo quienes escriben versos o historias para distraer
están autorizados para ser y seguir siendo autodidactas, suerte que
tienen, pero yo, se lo confieso, nunca tuve maña para la creación
literaria, Pues métase a filósofo, hombre, Es usted un humorista de
fino espíritu, señor, y cultiva magistralmente la ironía, hasta me
pregunto cómo se ha dedicado a la historia siendo tan grave y
profunda ciencia, Soy irónico sólo en la vida real, Razón tenía yo al
pensar que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada más,
Pero la historia fue la vida real en el tiempo en que aún no podía
llamársele historia, Está seguro, Realmente es usted un interrogante
con piernas y una duda con brazos, Sólo me falta la cabeza, Cada
cosa a su tiempo, el  cerebro fue lo último que se inventó,  Es usted
un sabio, No exagere, mi querido amigo, Quiere ver las últimas
pruebas, No vale la pena, las correcciones de autor están ya hechas,
el resto es la rutina de la corrección final, en sus manos queda,
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Gracias por la confianza, Muy merecida, Entonces, cree usted
realmente que la historia es la vida real, Creo que sí, Que la historia
fue vida real, quiero decir, No le quepa la menor duda, Qué sería de
nosotros si no existiese el deleátur, suspiró el corrector.



Cuando  sólo  una  visión  mil  veces  más  aguda  que  la  que  la
naturaleza puede dar sería capaz de distinguir por el oriente del cielo
la diferencia inicial que separa la noche de la madrugada, despertó el
almuédano. Despertaba siempre a esta hora, según el sol, y le daba
igual que fuese verano como invierno, y no precisaba de ningún
artefacto de medir el tiempo, sólo de una infinitesimal mudanza en
la oscuridad del cuarto, el presentimiento de la luz sólo adivinada en
la piel de la frente, como un tenue soplo que pasara sobre las cejas o
la primera y casi imponderable caricia que, por lo que se sabe o cree,
es arte exclusivo o secreto, hasta hoy no revelado, de aquellas
hermosísimas huríes que esperan a los creyentes en el paraíso de
Mahoma. Secreto, y también prodigio, si no misterio impenetrable,
es  la  virtud  que  ellas  tienen  de  rehacer  la  virginidad  apenas  la
pierden, bienaventuranza suprema, por lo visto, en la vida eterna, lo
que definitivamente viene a demostrar que no se acaban con éste los
trabajos propios y ajenos, otrosí los sufrimientos inmerecidos. El
almuédano no abrió los ojos. Podía continuar tendido algún tiempo
aún, mientras el sol, muy lentamente, se venía acercando desde el
horizonte de la tierra, pero tan lejos de llegar que ningún gallo de la
ciudad había alzado aún la cabeza para indagar los movimientos de
la mañana. Cierto es que ladró un perro, sin resultado, que los demás
dormían, tal vez soñando que en sueños ladraban. Es un sueño,
pensaban, y se dejaban quedar durmiendo, rodeados por un mundo
poblado de olores, sin duda estimulantes, pero ninguno tan urgente
que los hiciese despertar en sobresalto, el olor inconfundible de la
amenaza o del miedo, por no dar sino estos ejemplos elementales. El
almuédano se levantó tanteando en la oscuridad, encontró la ropa
con que acabó de cubrirse y salió del cuarto. La mezquita estaba
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silenciosa, sólo los pasos inseguros resonaban bajo los arcos, un
arrastre de pies cautelosos, como si temieran ser engullidos por el
suelo. A cualquier otra hora del día o de la noche jamás
experimentaba esa angustia ante lo invisible, sólo en el momento
matinal, éste, en que iría a subir la escalera del alminar para llamar a
los  fieles  a  la  primera  oración.  Un  escrúpulo  supersticioso
representaba en su imaginación la grave culpa de que siguieran los
moradores  durmiendo  cuando  estaba  ya  el  sol  sobre  el  río,  y
despertando supitaños, aturdidos por la luz clara, preguntaren a
gritos dónde estaba el almuédano que no había alzado su clamor a la
hora propia, alguien más caritativo diría, Por su mal estará enfermo,
y no era verdad, que había desaparecido, sí, llevado hasta el interior
de la tierra por un genio de las tinieblas mayores. La escalera, de
caracol, era trabajosa de ascender, tanto más cuanto que este al-
muédano iba viejo ya, felizmente no precisaba que le vendasen los
ojos  como  a  las  mulas  de  las  norias  se  hace  para  que  no  les  dé  el
mareo.  Cuando  llegó  a  lo  alto  sintió  en  la  cara  el  frescor  de  la
mañana y la vibración de la luz del alba, sin color aún, que no puede
tenerlo aquella pura claridad que antecede al día y va a tocar la piel,
estremecida sutilmente, como si de unos dedos invisibles se tratara,
impresión única que hace pensar si la desacreditada creación divina
no será en definitiva, para humillación de escépticos y ateos, un
irónico hecho de la historia. El almuédano corrió la mano,
lentamente, a lo largo del parapeto circular hasta dar con la marca,
esculpida en la piedra, que señalaba la dirección de La Meca, ciudad
santa. Estaba dispuesto. Unos instantes más para dar tiempo al sol de
asomar a los balcones de la tierra su primer aura, y también para
aclarar la voz, pues la ciencia proclamativa de un almuédano ha de
quedar  patente  desde  el  primer  grito,  y  en  él  ha  de  mostrarse,  no
cuando ya la garganta se ha suavizado con el trabajo del habla y el
consuelo de la comida. A los pies del almuédano hay una ciudad,
más abajo un río, todo duerme aún, pero con inquietud. Empieza la
mañana a moverse sobre las casas, la piel del agua se vuelve espejo
del cielo, y entonces el almuédano inspira hondo y grita, agudísimo,
Allahu akbar, pregonando a los aires la sobre todas grandeza de
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Dios,  y  repite,  como  gritará  y  repetirá  las  fórmulas  siguientes,  en
extático canto, tomando al mundo por testigo de que no hay más
Dios que Alá y que Mahoma es el enviado de Alá, y en habiendo
dicho estas verdades esenciales llama a la oración, Venid al azalá,
pero siendo el hombre de naturaleza perezoso, aunque creyente en el
poder de Aquel que nunca duerme, el almuédano reprende caritativo
a aquellos a quienes los párpados aún pesan, La oración es mejor
que el sueño, As-sala-tu jay-run min an-nawn, para quienes en esta
lengua lo entienden, y concluyó al fin proclamando que Alá es el
único Dios, La ilaha illa llah, pero ahora una sola vez, que es cuanto
basta si se trata de verdades definitivas. La ciudad murmura las
oraciones,  el  sol  apuntó  e  ilumina  las  azoteas,  no  tardarán  en
aparecer los moradores en los patios. El alminar está a plena luz. El
almuédano es ciego.

No lo ha descrito así el historiador en su libro. Sólo decía que el
muecín  subió  al  minarete  y  convocó  desde  allí  a  los  fieles  a  la
oración en la mezquita, sin detalles ocasionales, si era mañana o me-
diodía, o si estaba poniéndose el sol, porque, ciertamente, en su
opinión, el menudo pormenor no importaría a la historia, sólo que
quedase el lector sabiendo que el autor conocía de las cosas de aquel
tiempo lo bastante para hacer de ellas responsable mención. Y esto
le deberíamos agradecer porque su tema, siendo de guerra y de
cerco, y por tanto de virilidades superiores, dispensaría bien las
delicuescencias de la oración, que es de las situaciones la más sujeta,
pues en ella se entrega el rezador sin lucha, rendido por una vez.
Aunque, para que no quede sin examen y consideración lo que sería
contrario a esta oposición entre oración y guerra, se podría recordar
ya aquí, estando el tiempo tan próximo y siendo tantos y tan
preclaros los testimonios aún vivos, se podría recordar aquí,
repetimos, aquel milagro de Ourique, celebérrimo, cuando Cristo se
apareció al rey portugués y éste le gritó, mientras el ejército postrado
en el  suelo  lloraba,  A los  infieles,  Señor,  a  los  infieles,  y  no  a  mí,
que creo lo que podéis, pero Cristo no quiso aparecerse a los moros,
y lástima fue, que en vez de crudelísima batalla podríamos, hoy,
registrar en estos anales la conversión maravillosa de los ciento
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cincuenta  mil  bárbaros  que  al  fin  perdieron  allí  la  vida,  un
desperdicio de almas que clama al cielo. Es así, que no todo se
puede evitar, y nunca a Dios faltamos con nuestros buenos consejos,
pero  tiene  el  destino  sus  leyes  inflexibles,  y  cuántas  veces  con
inesperados y artísticos efectos, como fue este de haber podido
aprovechar Camoens el inflamado grito, distribuyéndolo tal cual en
dos versos inmortales.  Es bien verdad que en la naturaleza nada se
crea y nada se pierde, todo se aprovecha.

Eran buenos aquellos tiempos, para recibir satisfacción, no
teníamos más que pedir con las palabras apropiadas, incluso en
casos difíciles, por así decir ya desahuciado el paciente y sin
esperanza de remedio. Ejemplo de esto es este mismo rey, que,
habiendo nacido encogido de piernas, o con ellas atrofiadas, en el
decir de ahora, fue extraordinariamente sanado, sin que médico
alguno le hubiera puesto la mano encima, y, si la pusieron, de nada
le sirvió. E incluso, sin duda por ser persona llamada a la realeza, no
hay señales de que fuera preciso importunar a altas potestades, a la
Virgen  y  al  Señor  nos  referimos,  ni  a  los  ángeles  de  la  sexta
jerarquía, para que se produjese el salutífero suceso gracias al cual,
se sabe ya, tuvo tal vez Portugal su independencia. Fue el caso que
estando dormido en su cama Don Egas Moniz, ayo del niño Afonso,
apareció  ante  él  Santa  María  en  visión  y  dijo,  Don  Egas  Moniz,
duermes, y él, que no sabía si soñaba o estaba despierto, preguntó,
para estar seguro, Señora, quién sois vos, y ella respondió, con
buenos modos, Yo soy la Virgen, y te mando que vayas a Carquere,
que queda en el concejo de Resende, y cava en ese lugar y hallarás
una iglesia que en otro tiempo fue iniciada en mi nombre, y hallarás
también una imagen mía, y restáurala, que bien lo necesita tras tan
triste abandono, y luego harás allí vigilia, y pondrás al niño en el
altar, y has de saber que en ese instante quedará sano y curado, y
cuídalo bien luego, que mi Hijo sé que tiene idea de darle cargo de
destruir  a  los enemigos de la fe,  y claro está que no podría hacerla
así de piernas cortas. Despertó Don Egas Moniz lo más alegre que se
puede, reunió al personal y, caballero en su mula, fue desde allí a
Carquere y mandó cavar en el lugar indicado por la Virgen, y allá
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estaba la iglesia, pero la sorpresa es nuestra, no de ellos, porque en
aquellos benditos tiempos no eran nunca gratuitos o engañosos los
avisos superiores. Verdad es que no cumplió Don Egas precisamente
los dictados de la Virgen, que muy explicado quedó que fue ella
quien le mandó que allí cavase, entendemos nosotros que con sus
propias manos, y va él, y qué hizo, dio orden de que otros cavasen,
siervos de la gleba, probablemente, ya en aquellos tiempos había
estas desigualdades sociales. Agradecemos a la Virgen que no fuera
puntillosa hasta el punto de hacer que se encogieran otra vez las
piernas del chiquillo Afonso, porque, así como hay milagros para el
bien, también los ha habido para el mal, y sean testimonio aquellos
infelices puercos de la Escritura que se lanzaron al precipicio cuando
el buen Jesús les metió en el cuerpo los demonios que en el
endemoniado estaban, de lo que resultó que padecieron martirio los
inocentes animales, y sólo ellos, pues mucho mayor fue la caída de
los ángeles rebeldes, luego demonios, cuando lo del motín y, que se
sepa, no murió ninguno, con lo que no se puede perdonar la
imprevidencia de Dios Nuestro Señor, que por esta desatención dejó
escapar la ocasión de acabar con su raza de una vez, de buen consejo
es el proverbio que avisa, Quien a enemigo perdona de su mano
muere, ojalá no tenga Dios que arrepentirse un día, que será tarde de
más.  Aun así,  si  en ese fatal  instante tuviere tiempo de recordar su
vida pasada, esperemos que se haga la luz en su espíritu y pueda
comprender que a todos nosotros, frágiles puercos y humanos,
debería habernos ahorrado esos vicios, pecados y sufrimientos de
insatisfacción que son, se dice, obra y marca del maligno. Entre el
martillo y el yunque, somos un hierro al rojo que de tanto batir en él
se apaga.

De historia sacra, por ahora, nos basta ya. Importaría saber, eso
sí, quién fue el que escribió el relato de aquel hermoso despertar del
almuédano en la madrugada de Lisboa, con tal abundancia de por-
menores realistas que llega a parecer obra de testigo presente, o, al
menos, hábil aprovechamiento de cualquier documento coetáneo, no
forzosamente referido a Lisboa, pues, para el caso, no se precisaría
más que una ciudad, un río y una clara mañana, composición sobre
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todas banal, como sabemos. La respuesta, sorprendente, es que nadie
escribió, que, aunque parezca que sí, no está escrito, todo aquello no
fueron más que pensamientos vagos en la cabeza del corrector
mientras iba leyendo y enmendando lo que escondidamente pasó en
falso en las primeras y segundas pruebas. El corrector tiene ese
doble talento de desdoblarse, traza un deleátur o introduce una coma
indiscutible, y, al mismo tiempo, aceptemos el neologismo, se
heteronomiza, es capaz de seguir el camino sugerido por una
imagen, una comparación, una metáfora, no es raro que el simple
sonido de una palabra repetida en voz baja lo lleve, por asociación, a
organizar polifónicos edificios verbales que convierten su pequeño
escritorio en un espacio multiplicado por sí mismo, aunque sea muy
difícil explicar, en vulgar, qué quiere decir tal cosa. En tal caso le
parece que es poco informar cuando el historiador se limita a hablar
de muecín y minarete, sólo para introducir, si son permitidos juicios
temerarios, un poco de color local y tinte histórico en el campo
enemigo, imprecisión semántica que conviene corregir de inmediato,
una vez que campo es el de los sitiadores, no el de los sitiados, que
éstos están aún instalados con suficiente comodidad en la ciudad
que, salvo alguna que otra intermitencia, es suya desde el año
setecientos catorce, por las cuentas de los cristianos, que las del
rosario moro son otras, como se sabe. Esta corrección la hizo el
propio revisor, que posee ciencia más que satisfactoria en cuestión
de calendarios, y sabe que la Hégira empezó, según la lección del
Arte de Verificar las Fechas, obra disponible, en el día dieciséis de
julio del seiscientos veintidós, después de Cristo, DC en abreviatura,
sin olvidar, no obstante, que estando el año musulmán gobernado
por la luna, y más corto, pues, que el de la cristiandad, gobernado
por el sol, siempre es preciso descontar tres años por cada siglo
andado. Buen corrector sería éste, tan escrupuloso, si cuidase de
pararle alas a un discurrir propenso a fabulaciones ocasionalmente
irresponsables, fue aquí el caso de haber pecado por facilitación,
incurriendo en yerros evidentes y en dudosas aserciones, tres es lo
que se desconfía, que, de probarse, muestran en definitiva que no
tenía razón ninguna el historiador cuando le dio consejo, liviano, de
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que se dedicara a la historia. En cuanto a la filosofía, Dios nos libre.
El primer punto sospechoso, según el orden inverso del relato,

es aquella idea peregrina de existir, en el parapeto de los alminares,
señales en la piedra que apuntarían, probablemente en forma de
flecha, hacia La Meca. Por muy adelantada que estuviera en aquella
época  la  ciencia  geográfica  y  agrimensora  de  los  árabes  y  otros
moros, es poco creíble que supieran determinar, con la exactitud que
se insinúa, la posición de una caaba en la superficie del planeta,
donde precisamente sobreabundan las piedras, unas más sagradas
que otras. Todas estas cosas, sean ellas reverencias, o genuflexiones,
o miradas para arriba o para abajo, se hacen por aproximación, a
ojeo, si podemos permitirnos este lenguaje de pescador de caña, que
lo que en definitiva importa es que Dios y Alá puedan leer en los
corazones y no lleven a mal que, por ignorancia, les volvamos la
espalda, y cuando decimos ignorantes tanto puede ser la nuestra
como la de ellos, que no siempre están donde se comprometieron a
estar.  El  corrector  es  hombre  de  este  tiempo,  lo  acostumbraron  a
confiar y a firmemente creer en las señales de las carreteras, no es
raro, pues, que haya caído en esta anacrónica tentación, impelido
quizá por un arrebato de caridad, teniendo en cuenta la ceguera del
almuédano. Sabido es que no es la calidad del paño lo que evita las
manchas, y se dice incluso que en el mejor de ellos cae la mancha, y
también que no hay una sin dos, pues ahí tenemos el segundo error,
éste, sí, gravísimo, pues llevaría al lector inadvertido, si escritura
hubiese, y felizmente no la hay, a tomar por correcta y conforme con
los hechos de la vida musulmana la descripción de los actos del
almuédano después de despertarse. Hay error, decimos, dado que el
muecín, palabra preferida por el historiador, no procedió a las
abluciones rituales antes de llamar a los clientes a oración, ha-
llándose por consiguiente en estado de impureza, situación
improbabilísima si se considera cuán próximos estamos aún, en el
tiempo, a la primera fuente del Islam, cuatro siglos y pico, por así
decir, de su cuna. Más adelante no faltarán relajos, escamoteo de
ayunos, interpretaciones dudosas de reglas que parecen claras, y es
que no hay nada que más fatigue a las personas que la observancia
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rigurosa de los principios, que antes de que la carne ceda ya flaqueó
el espíritu, pero a él no le piden cuentas, es a la pobrecilla a quien
cubren de improperios, a quien insultan y calumnian. Ahora aún se
vive en un tiempo de fe completa, el almuédano sería el último de
los hombres si osara subir al alminar sin llevar el corazón puro y las
manos limpias, y queda proclamado así inocente de la culpa con que
lo cargó la ligereza imperdonable del corrector. Pese a la
competencia profesional con que le oímos expresarse durante su
charla con el historiador, es hora de introducir aquí una primera
duda sobre las consecuencias de la confianza con que fue investido
por  el  autor  de  la  Historia  del  Cerco  de  Lisboa,  acaso  en  hora  de
fatigada displicencia, o con preocupaciones de próximo viaje,
cuando  permitió  que  la  lectura  final  de  las  pruebas  fuese  tarea
exclusiva del técnico de los deleátures, sin fiscalización. Temblamos
sólo con imaginar que aquella descripción del amanecer del
almuédano podría ocupar lugar, abusivo, en el científico texto del
autor, frutos ambos de estudios detenidos, de pesquisas profundas,
de confrontaciones minuciosas. Se duda, por ejemplo, aunque sea
siempre cosa de buena prudencia dudar de la propia duda, que el
historiador mencionase en su relato el ladrido de los perros y los
perros mismos, pues él sabe que el perro, para los árabes, es impuro
animal, como también lo es el cerdo, siendo así demostración de
crasa ignorancia suponer que los moros de Lisboa, tan celosos,
vivieron pared por medio con la perrada. Cuchitril a la puerta de la
casa y caseta de mastín o canastillo de faldero son invenciones
cristianas, y no es por casualidad indiferente el que los musulmanes
llamen perros a los guerreros de la cruz, y mucha suerte es ya que no
les hubieran llamado cerdos,  por lo menos no consta.  Claro que,  si
realmente así es, hay que lamentar que falte la gracia de un can
ladrándole a la luna o rascándose la oreja atormentada de garrapatas,
pero la verdad, si al fin la encontramos, debe ponerse por encima de
cualquier otra consideración, sea en contra o a favor, con lo que
deberíamos, aquí mismo, dar por no escritas las palabras que descri-
bieron la última madrugada pacífica de Lisboa, si no supiéramos ya
que aquel discurso falso, aunque coherente, y ése es el peligro
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mayor, no salió nunca de la cabeza del corrector, y no pasó de ser
devaneo suyo, fabulador e irrisorio.

Está  demostrado,  pues,  que  el  corrector  erró,  que  si  no  erró  se
confundió, que si no se confundió imaginó, pero acuda a tirarle la
primera piedra aquel que no haya errado, confundido o imaginado
nunca. Errar, lo dijo quien sabía, es propio del hombre, lo que
significa,  si  no  es  yerro  tomar  las  palabras  a  la  letra,  que  no  sería
verdadero hombre quien no errara. No obstante, esta máxima
suprema no puede usarse como disculpa universal que a todos nos
absolvería de juicios cojos y opiniones mancas. Quien no sabe debe
preguntar, tener esa humildad, y una precaución tan elemental
debería tenerla siempre presente el corrector, tanto más cuanto que
ni siquiera precisa salir de casa, del despacho donde está ahora tra-
bajando, pues no faltan aquí libros que lo elucidarían si hubiera
tenido la sensatez y la prudencia de no creer ciegamente en aquello
que supone saber, que es de ahí de donde vienen los engaños peores,
no  de  la  ignorancia.  En  estos  cargados  estantes,  miles  y  miles  de
páginas esperan el centelleo de una curiosidad inicial o la firme luz
que es siempre la duda que busca su propio esclarecimiento.
Valoremos,  en  fin,  en  el  haber  del  corrector,  el  haber  reunido,  a  lo
largo de una vida, tantas y tan diversas fuentes de información,
aunque una simple mirada nos revele que faltan en su registro las
tecnologías de la informática, pero el dinero, desgraciadamente, no
llega a todo, y este oficio, hora es ya de decirlo, se encuentra entre
los peor pagados del orbe. Un día, Alá es grande, cualquier corrector
de libros tendrá a su disposición una terminal de ordenador que lo
mantendrá unido día y noche, umbilicalmente, al banco central de
datos, sin que él y nosotros tengamos más que desear que el que en-
tre esos datos del saber total no se haya insinuado, como diablo en el
convento, el yerro tentador.

Sea como fuere, mientras ese día no llega, los libros están aquí
como una galaxia latente, y las palabras, en ellos, son otra polvareda
cósmica fluctuando, a la espera de la mirada que las irá a fijar en un
sentido o en ellas buscará el sentido nuevo, porque así como van
variando las explicaciones del universo, también la sentencia que
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antes pareció inmutable para todo y siempre ofrece súbitamente otra
interpretación, la posibilidad de una contradicción latente, la
evidencia de su propio error. Aquí, en este despacho donde la verdad
no puede ser más que una cara sobrepuesta a las infinitas máscaras
variantes, están los acostumbrados diccionarios de la lengua y
vocabularios, los Morais y los Aurélios, los Morenos y los
Torrinhas, algunas gramáticas, el Manual del Perfecto Corrector,
vademécum del oficio, pero están también las historias del Arte, del
Mundo en general, de los Romanos, de los Persas, de los Griegos, de
los Chinos, de los Eslavos, de los Portugueses, en fin, de casi todo lo
que es pueblo y nación particular, y las historias de la Ciencia, de las
Literaturas, de la Música, de las Religiones, de la Filosofía, de las
Civilizaciones, el Larousse pequeño, el Quillet resumido, el Robert
conciso, la Enciclopedia Política, la Luso-Brasileira, la Británica,
incompleta, el Diccionario de Historia y Geografía, un Atlas
Universal de estas materias, el de João Soares, antiguo, los Anuarios
Históricos, el Diccionario de los Contemporáneos, la Biografía
Universal, el Manual del Librero, el Diccionario de Fábulas, la
Biografía Mitológica, la Biblioteca Lusitana, el Diccionario de
Geografía Comparada, Antigua, Medieval y Moderna, el Atlas
Histórico de los Estudios Contemporáneos, el Diccionario General
de las Letras, de las Bellas Artes y de Ciencias Morales y Políticas,
y, para terminar, no el inventario general sino lo que más a la vista
está, el Diccionario General de Biografía y de Historia, de
Mitología, de Geografía Antigua y Moderna, de las Antigüedades y
de las Instituciones Griegas, Romanas, Francesas y Extranjeras, sin
olvidar el Diccionario de Rarezas, Inverosimilitudes y Curiosidades,
donde, admirable coincidencia que viene al dedo en este aventurado
relato, se da como ejemplo de error la afirmación del sabio
Aristóteles de que la mosca doméstica común tiene cuatro patas,
reducción aritmética que los autores siguientes vinieron repitiendo
por los siglos de los siglos cuando ya los chiquillos sabían, por
crueldad y experimentación, que son seis las patas de la mosca, pues
desde Aristóteles las venían arrancando, voluptuosamente
contándolas, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, pero esos mismos
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chiquillos, cuando crecían e iban a leer al sabio griego, se decían
unos a otros, La mosca tiene cuatro patas, tanto puede la autoridad
magistral y tanto sufre la verdad con la lección de ella que siempre
nos van dando.

Esta inesperada incursión por las fronteras de entomología nos
muestra, de manera concluyente, que los errores atribuidos al
corrector en definitiva no son suyos, sino de estos libros que no
hicieron más que repetir, sin contraprueba, obras más antiguas, y,
siendo así, compadezcamos a quien vino a ser víctima inocente de la
buena fe propia y del ajeno error. Verdad es que, condescendiendo
tanto, volveríamos a caer en la disculpa universal ya execrada, pero
no la haremos sin previa condición, la de que, para su bien, atienda
el  corrector  a  la  estupenda  lección  que  sobre  errores  nos  fue  dada
por Bacon, otro sabio, en el libro llamado Novum Organum. Divide
él los errores en cuatro categorías, a saber idola tribus, o errores de
la naturaleza humana, idola specus, o errores individuales, idola fori,
o  errores  de  lenguaje,  y  finalmente  idola  theatri,  o  errores  de  los
sistemas. Resultan ellos, en el primer caso, de la imperfección de los
sentidos, de la influencia de los prejuicios y pasiones, del hábito de
juzgarlo todo según ideas adquiridas, de nuestra insaciable
curiosidad a pesar de los límites impuestos a nuestro espíritu,  de la
inclinación que nos lleva a encontrar más analogías de las que
realmente hay entre las cosas.  En el  segundo caso,  la  fuente de los
errores viene de la diferencia entre los espíritus, unos que se pierden
en los pormenores, otros en vastas generalizaciones, y también de la
predilección que sentimos por ciertas ciencias, lo que nos inclina a
querer  reducirlo  todo  a  ellas.  En  cuanto  al  tercer  caso,  el  de  los
errores de lenguaje, el mal está en que muchas veces las palabras no
tienen sentido, o lo tienen indeterminado, o pueden ser tomadas en
acepciones diversas, y, finalmente, cuarto caso, son tantos los
errores de los sistemas que no acabaríamos nunca si empezáramos a
enumerarlos aquí. Válgase, pues, el corrector de este catálogo y
prosperará, y sírvase también de los beneficios de aquella sentencia
de Séneca, reticente como a los días de hoy conviene, Onerat
discentem turba, non instruit, máxima lapidaria que la madre del
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corrector,  hace  muchos  años,  y  sin  saber  latín  y  poquísimo  de  su
lengua propia, traducía con natural escepticismo, Cuanto más lees,
menos sabes.

Pero algo se está salvando de este examen y contestación,
confírmese que no fue error escribir, porque, en fin, escrito está, que
era ciego el almuédano. El historiador, que sólo habla de minarete y
muecín, tal vez ignorase que casi todos los almuédanos, en aquel
tiempo y por mucho tiempo después; eran ciegos. Y si lo sabe, quizá
imagine que sería vocación particular  de la invalidez el  canto de la
oración, o que las comunidades moras resolvían así, parcialmente,
como siempre se hizo y seguirá haciéndose, el problema de dar
trabajo a gente a quien faltaba el precioso don de la visión. Error
suyo, ahora, que a todos invariablemente acaba afectando. La verdad
histórica, y que lo aprenda, es que los almuédanos eran escogidos
entre los ciegos, no por política humanitaria de empleo o
encaminamiento profesional fisiológicamente adecuado, sino para
que no pudieran indagar la intimidad de patios y azoteas que, desde
lo alto del alminar, dominaban emblemáticamente. El corrector no
se  acuerda  ya  de  cómo  lo  supo,  seguro  que  lo  leyó  en  libro  de
confianza que el tiempo no enmendó, por eso puede insistir ahora en
que los almuédanos eran ciegos, sí señor. Casi todos. Sólo que,
cuando en tal cosa le apetece pensar, no consigue rechazar de sí una
duda,  la  de  si  a  esos  hombres  no  les  arrancarían  los  ojos  lúcidos,
como se hacía y quizá aún se haga con los ruiseñores, para que de la
luz no conocieran otra manifestación que una voz oída en las
tinieblas,  la  suya,  o,  quizá,  la  de  aquel  Otro  que  no  sabe  más  que
repetir las palabras que vamos inventando, estas con las que
intentamos decirlo todo, bendición y maldición, hasta lo que nombre
no tendrá nunca, innominable.



El corrector tiene nombre, se llama Raimundo. Ya era hora de saber
quién es la persona de quien hemos venido hablando indiscreta-
mente, si es que nombre y apellidos han podido añadir alguna vez
provecho que se viera a las acostumbradas referencias sinalécticas y
otros diseños, edad, altura, peso, tipo morfológico, tono de la piel,
color de ojos, y de cabellos, si lisos, crespos u ondulados, o
simplemente perdidos, metal de la voz, límpida o ronca,
gesticulación característica, manera de andar, dado que la
experiencia de las relaciones humanas ha demostrado que, sabiendo
eso nosotros y a veces mucho más, ni lo que sabemos nos sirve ni
somos capaces de imaginar lo que nos falta. Tal vez sólo una arruga,
o la forma de las uñas, o el grosor de la muñeca, o el trazo de las ce-
jas, o una cicatriz antigua e invisible, o sólo el apellido que no había
llegado  a  ser  dicho,  aquel  que  más  se  estima,  en  este  caso  Silva,
nombre completo Raimundo Silva, así se presenta cuando tiene que
hacerlo, omitiendo el de Bienvenido, que no le gusta. Nadie está
satisfecho con lo que en suerte le cupo, general verdad es ésta, y
Raimundo Silva, que debería apreciar por encima de todo lo demás
el llamarse Bienvenido, que precisamente dice lo que quiere decir,
bienvenido a la vida, hijo mío, pues no señor, no le gusta el nombre,
afortunadamente, dice él, se perdió la tradición de que fueran los
padrinos los que decidieran en la puntillosa cuestión de la onomásti-
ca, aunque reconozca que le gusta mucho ser Raimundo, por un no
sé qué de solemne o de antiguo que hay en la palabra. De los bienes
de la señora que fue madrina esperaban los padres de Raimundo al-
guna parte para el futuro del hijo, y por eso, faltando a la costumbre
que mandaba dar al niño sólo el nombre del padrino, se añadió el
nombre de la paraninfa, pasado a masculino. El destino no atiende a
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todo de la misma manera, lo sabemos bien, pero en este caso alguna
concomitancia hay que reconocer entre unos bienes de los que nunca
hubo beneficio y un nombre tan absolutamente repudiado, sin que
debamos, no obstante, sospechar una relación de causa y efecto entre
decepción y rechazo. En Raimundo Bienvenido Silva, los motivos,
que en momento alguno de su vida habían sido de rencorosa
frustración, son hoy, unos, meramente estéticos, por no sonarle bien
la vecindad de los dos gerundios, y los otros, por así decirlo, éticos y
ontológicos, porque, según su manera desengañada de entender, sólo
una ironía muy negra pretendería hacer creer que alguien es
realmente bienvenido a este mundo, cosa que no se contradice con la
evidencia de que haya quien se encuentre bien instalado en él.

Desde el mirador, breve balcón antiguo bajo un alpende de
madera aún con artesonados, se ve el río, y es un inmenso mar lo
que  los  ojos  alcanzan  entre  radio  y  radio,  desde  el  trazo  rojo  del
puente hasta los rasos fangales de Pancas y de Alcochete. Una ne-
blina fría tapa el horizonte, lo aproxima casi al alcance de la mano,
la ciudad visible está reducida a este lado, con la catedral abajo,
mediada la ladera, y en escalones los tejados de las casas,
descendiendo hasta el agua parda, turbia, donde una fugitiva estela
blanca se abre cuando un barco rápido pasa, otros hay que navegan
difícilmente, pesados, como si estuvieran luchando contra una
corriente de mercurio, comparación ésta que resultaría más
apropiada para la noche, no ahora. Raimundo Silva se levantó menos
temprano de lo que suele, había trabajado hasta avanzada la noche,
una velada larga, arrastrada, y cuando, de mañana, abrió la ventana,
le golpeó en la cara la niebla, más cerrada de la que vemos a esta
hora,  mediodía,  cuando el  tiempo va  a  tener  que  decidir  si  carga  o
alivia,  de  acuerdo  con  el  dicho  popular.  Entonces  las  torres  de  la
catedral no eran más que un borrón apagado, de Lisboa poco más
había que un rumor de voces y de sones indefinidos, el marco de la
ventana, el primer tejado, un automóvil por la calle. El almuédano,
ciego, había gritado al espacio de una mañana luminosa, arrebolada,
y luego azul, el color del aire entre la tierra que aquí está y el cielo
que nos cubre, si quisiéramos creer en los insuficientes ojos con que
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vinimos al mundo, pero el corrector, que hoy casi tan ciego se ve
como él, sólo rezongó, con el malhumor de quien, habiendo dormido
mal, anduviese en trabajosos sueños de cerco, montantes, alfanjes y
hondas baleares, irritado, al despertar, por no lograr acordarse de
cómo estaban hechas las tales máquinas de guerra, de las hondas
hablamos, y hablaríamos de las profundas conversaciones de quie-
nes habitaban el sueño, pero no caigamos en la tentación de anticipar
los hechos, ahora sólo debemos lamentar la oportunidad perdida de
saber al fin qué máquinas eran las dichas hondas, cómo se armaban
y disparaban, porque no es tan extraño que se revelen en los sueños
grandes misterios, y entre ellos no incluimos el número de la lotería,
banalidad suprema e indigna de cualquier soñador que se respete.
Aún en la cama, Raimundo Silva, perplejo, se preguntaba por qué
razón insistía en pensar en hondas baleares, o fundíbulos, como
también se diría, acertando por igual, Baleares no debe tener nada
que ver con las islas del mismo nombre, vendrá de balas, y balas
sabemos qué son, proyectiles, piedras que las máquinas tirarían
contra los muros y por encima de ellos, para caer sobre las casas y la
gente de dentro, despavorida, pero balas no es palabra de aquel tiem-
po, las palabras no pueden ser livianamente transportadas de aquí
para allá y de allá para aquí, cuidado, aparece luego alguien que
dice, No entiendo. Se adormeció, estuvo así diez minutos, y al
despertar de nuevo, ahora lúcido, alejó del pensamiento las má-
quinas que se empeñaban en volver y dejó que las imágenes de las
espadas y de las cimitarras ocuparan peligrosamente su espíritu,
sonrió en la penumbra del cuarto porque bien sabía que se trataba de
evidentes  símbolos  fálicos,  cierto  es  que  atraídos  al  sueño  por  la
Historia del Cerco de Lisboa, pero en sí enraizados, quién lo duda, si
armas de punta y filo tienen raíces, clavadas, sí, estarán, bastaba
mirar la cama vacía a su lado para entenderlo todo. Tendido de
espaldas, cruzó los brazos sobre los ojos, murmuró sin ninguna
originalidad, Un día más, no había oído al almuédano, cómo se las
arreglaría  en  esa  religión  un  moro  sordo  para  no  faltar  a  las
oraciones,  sobre  todo  a  las  de  la  mañana,  seguro  que  pediría  a  un
vecino, En nombre de Alá, llama a la puerta con fuerza y no pares de
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golpear hasta que abra. La virtud no es tan fácil como el vicio, pero
puede ser ayudada.

En esta casa no vive mujer. Dos veces por semana viene una de
fuera, pero no se piense que aquel lugar vacío de la cama tiene que
ver con la bisemanal visita, son diferentes precisiones, y quede ya
explicado desde ahora que para alivio de los apremios más duros de
la carne el corrector baja a la ciudad, contrata, se satisface y paga,
siempre tuvo que pagar, qué remedio, hasta cuando no obtuvo com-
placencia,  que  el  verbo  no  tiene  un  sentido  sólo,  como  se  cree
vulgarmente. La mujer que viene de fuera es lo que llamamos una
asistenta,  le  cuida  la  ropa,  ordena  y  limpia  lo  más  sustancial  de  la
casa, pone al fuego una gran olla, siempre los ingredientes, habi-
chuelas blancas y hortalizas, que dará para unos días, no es que al
corrector no le caigan bien otras amenidades, pero las reserva para el
restaurante, adonde va alguna que otra vez, sin exageraciones de
asiduidad.  No  hay  pues  mujer  en  esta  casa,  ni  nunca  la  hubo.  El
corrector Raimundo Bienvenido Silva es soltero y no piensa en
casarse, Tengo más de cincuenta años, dice, quién me va a querer
ahora, o a quién voy a querer yo, aunque, como todo el mundo sabe,
es mucho más fácil querer que ser querido, y este último comentario,
que parece el eco de un pasado dolor, convertido ahora en sentencia
para lección de confiados, este comentario, más la pregunta que le
precedió, los hace para sí, porque es hombre bastante reservado
como para andar por ahí derramándose ante amigos y conocidos,
que los tendrá, aunque probablemente, no va a ser preciso
convocarlos al relato, visto como va. No tiene hermanos, sus padres
murieron ni pronto ni tarde, la familia, si alguna queda, anda
dispersa, noticias de ella, cuando llegan, poco añaden a la
tranquilidad de no tenerla, pasó la alegría, el luto no vale la pena, y
la única cosa que verdaderamente siente próxima a sí son las
pruebas que está leyendo, mientras duran, la errata que hay que de-
semboscar, y también, si cuadra, una preocupación que no debiera
ser suya, allá se las arreglen los autores, que para eso se llevan el
honor, como este desasosiego de ahora por lo de las hondas baleares,
que  le  ha  vuelto  al  pensamiento  y  de  él  no  quiere  salir.  Raimundo
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Silva se levantó al fin, buscó las babuchas con el pie, Chinelas,
chinelas, que es palabra cristiana, llegada de Génova, y entró en el
despacho mientras vestía la bata sobre el pijama. Muy de tiempo en
tiempo, la asistenta le hacía una solemne declaración sobre la
necesidad de limpiar el polvo de los libros, que, sobre todo en las
estanterías altas, donde se alineaban los que raramente son
consultados, más parece depósito aluvial de una acumulación de
siglos, un polvo negro, como de ceniza, que no se sabe de dónde
viene, del tabaco no puede ser, que el corrector hace ya tiempo que
ha  dejado de  fumar,  es  el  polvo  del  tiempo,  y  está  todo dicho.  Sin
que se sepa bien por qué, la tarea es aplazada siempre, cosa que, se
supone, no desagrada a la ancilar persona, absuelta a sus ojos por la
intención, y que no pierde la ocasión de decir, Bueno, pues tenga en
cuenta que la culpa no es mía.

Raimundo Silva busca en los diccionarios y en las
enciclopedias, mira en Armas, en Edad Media, busca Máquinas de
Guerra, y encuentra las descripciones vulgares del arsenal de la
época, rudimentario, basta decir que entonces no se conseguía matar
a un hombre elegido que estuviera a doscientos pasos de distancia,
fuerte pérdida, ni nada que se le comparase, y para caza, si no había
a mano arco o ballesta, tenía el cazador que aproximarse a los brazos
del  oso o a los cuernos del  ciervo o a los dientes del  jabalí,  lo que
aún hoy conserva semejanzas con tan arriesgadas aventuras es la
corrida de toros, los toreros son los últimos hombres antiguos. En
ningún lugar se explica en estos potentes volúmenes, ningún dibujo
da una idea al menos aproximada de lo que fuese aquella mortífera
fábrica que tanto amedrentaba a los moros, pero esta ausencia de
información ya no es novedad para Raimundo Silva, lo que él quiere
ahora es descubrir por qué se llamaba balear a la honda, y va de
libro en libro, rebusca, se impacienta, hasta que al fin, el precioso, el
inestimable Bouillet le enseña que los habitantes de las Baleares
eran considerados, en la Antigüedad, los mejores honderos del
mundo conocido, que era evidentemente, todo, y que de ahí habían
tomado las islas el nombre, pues en griego disparar se dice balló,
nada hay más claro, cualquier simple corrector es capaz de ver la
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etimológica línea recta que liga balló a Baleares, el error, tratándose
de honda, está en haber escrito balear, cuando baleárica sería lo
correcto, señor doctor. Pero Raimundo Silva no enmendará, el uso
hace alguna ley, cuando no la hace toda, y, por encima de todo,
primer  mandamiento  del  decálogo  del  corrector  que  aspire  a  la
santidad,  a  los  autores  se  les  debe  evitar  siempre  el  peso  de
vejaciones. Dejó el libro en su sitio, abrió la ventana, y fue entonces
cuando la niebla le dio en la cara, densa, cerradísima, si en el lugar
de  las  torres  de  la  catedral  estuviera  aún el  alminar  de  la  mezquita
mayor, seguro que no podría verlo, de tan delgado que era, aéreo,
imponderable  casi,  y  entonces,  si  ésa  fuese  la  hora,  la  voz  del
almuédano descendería del cielo blanco, directamente de Alá, por
una vez loador en causa propia, lo que del todo no podríamos
censurarle porque, siendo quien es, con seguridad se conoce bien.

Iba  mediada  la  mañana  cuando  sonó  el  teléfono.  Era  de  la
editorial, querían saber cómo iba la corrección, quien empezó a
hablar fue Mónica, de Producción, que tiene, como todos los que
trabajan en este sector, el hábito de la mención mayestática, así,
Señor Silva, dijo, Producción pregunta, parece que estamos oyendo
Su Alteza Real quiere saber, y repite como repetían los heraldos,
Producción pregunta por las pruebas, si falta mucho para la entrega,
pero ella, Mónica, aún no ha entendido, después de tanto tiempo de
vida en parte común, que Raimundo Silva detesta que le llamen
Silva sin más, no es que aborrezca la vulgaridad del apellido, que
anda cerca de los Santos y Sousas, es que le falta el Raimundo, por
eso respondió, seco, hiriendo injustamente a la delicada persona que
es Mónica, Dígale que mañana estará listo el trabajo, Se lo diré,
señor  Silva,  se  lo  diré,  y  no  añadió  más  porque  el  teléfono  fue
tomado bruscamente por otra persona, Aquí Costa, Aquí Raimundo
Silva,  pudo responder el  corrector,  Ya lo sé,  es que las pruebas las
necesito hoy,  tengo parada la programación,  si  no meto mañana en
imprenta ese libro, se va a armar la de Dios es Cristo, y todo por la
revisión de pruebas, Para este tipo de libro, tema, número de
páginas,  el  tiempo  de  corrección  está  dentro  de  la  media,  No  me
venga con medias, quiero el trabajo acabado, subió de tono la voz de
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Costa, señal de que había un jefe cerca, un director, tal vez el patrón
en persona. Raimundo Silva respiró hondo, argumentó, Las
correcciones hechas deprisa siempre traen erratas, Y los libros que
se retrasan significan pérdidas, no hay duda, el patrón asiste a la
disputa, pero Costa añade, Vale más dejar pasar dos erratas que un
día de ventas, a ver si se entera, no, el patrón no está, ni el director ni
el jefe, Costa no admitiría con tanta naturalidad errores en la
corrección en beneficio de la rapidez, Es cuestión de criterios,
respondió Raimundo Silva, y Costa, implacable, No me hable de
criterios, conozco bien el suyo, el mío es muy simple, necesito esas
pruebas para mañana, sin falta, arrégleselas como quiera, la
responsabilidad es suya, Ya le había dicho a Mónica que el trabajo
estará listo mañana, Mañana tiene que entrar en máquinas, Entrará,
puede enviar a buscarlo a las ocho, Demasiado temprano, a esa hora
aún está cerrado esto, Entonces, mándelo a buscar cuando quiera, no
puedo seguir perdiendo el tiempo, y colgó. Raimundo Silva está
acostumbrado, no toma demasiado a pecho las impertinencias de
Costa, groserías sin maldad, pobre Costa, que no para de hablar de
Producción, Producción se las carga siempre, dice, sí señor, los
autores, los traductores, los correctores, los de las portadas, pero si
no fuera aquí por Producción, a ver de qué les servía tanta sabiduría,
una editorial es como un equipo de fútbol, mucho floreo en la
delantera, mucho pase, mucho dribling, mucho juego de cabeza,
pero si  el  portero es de esos paralíticos o reumáticos,  se va todo al
carajo, adiós liga, y Costa sintetiza, algebraico esta vez, Producción
es para la editorial como el portero para el equipo. Costa tiene razón.

Llegada la hora de la comida, Raimundo Silva se hará una
tortilla de tres huevos con chorizo, exceso dietético que su hígado
aún aguanta. Con un plato de sopa, una naranja, un vaso de vino, un
café para terminar, no necesita más quien lleva esta vida sedentaria.
Lavó los platos cuidadosamente,  gasta más agua y detergente de lo
que sería preciso, los secó, los metió en el armario de la cocina, es
un hombre ordenado, un corrector en el más absoluto sentido de la
palabra, si es que alguna palabra puede existir y seguir existiendo
llevando consigo un sentido absoluto, para siempre, dado que lo



José Saramago30

absoluto no pide menos. Antes de volver al trabajo, echó un vistazo
al tiempo, se había arreglado un poco, el otro lado del río empieza
ya a ser visible, sólo una línea oscura, una mancha alargada, el frío
no parece haber disminuido. Sobre la mesa hay cuatrocientas treinta
y siete hojas de pruebas, ya ha corregido doscientas noventa y tres,
lo que falta no es para asustarse, el corrector tiene toda la tarde, y la
noche, sí, también la noche, porque es su profesional escrúpulo
hacer siempre una última lectura, seguida, como un lector común,
finalmente el placer y la felicidad de comprender de manera libre,
suelta, sin desconfianzas, tenía mucha razón aquel autor que
preguntó un día, Cómo sería la piel de Julieta para los ojos de un
halcón, ahora bien, el corrector, en su agudísima tarea, es
precisamente el halcón, aunque vaya teniendo ya la vista cansada,
pero al llegar la hora de la lectura final, es como Romeo cuando
miró por primera vez a Julieta, inocente, traspasado de amor.

En  este  caso  de  la  Historia  del  Cerco  de  Lisboa,  sabe  ya  que
Romeo no encontrará motivos suficientes de embeleso, aunque
Raimundo Silva, en la conversación preambular y algo laberíntica
sobre la corrección de los errores y los errores de las correcciones,
haya dicho al autor que le gustaba el libro, y, realmente, no mintió.
Pero qué es gustar, preguntamos nosotros, entre el mucho gustar y el
nada gustar está el menos y el poco, y no basta escribirlo para que
sepamos qué partes de sí, de no y de quizá comporta todo aquello,
sería preciso pronunciarlo en voz alta, el oído capta la vibración
última, la capta siempre, y cuando nos engañamos o nos dejamos
engañar es sólo porque no dimos oído suficiente al oído.
Reconózcase, no obstante, que aquel diálogo nada tuvo de engañoso
al respecto, pronto se notó que se trataba de un gustar sin color,
alienado, dijo Raimundo Silva aquella palabra tibia, Me gusta, y
apenas acabó de ser dicha ya está fría. En cuatrocientas treinta y
siete páginas no encontró un hecho nuevo, una interpretación
polémica, un documento inédito, ni siquiera un replanteamiento.
Sólo  una  repetición  más  de  las  historias  del  cerco  contadas  ya  mil
veces, la descripción de los lugares, los dichos y las obras de la real
persona, la llegada de los cruzados a Porto y su navegación hasta
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entrar en el Tajo, los acontecimientos del día de San Pedro, el
ultimátum  a  la  ciudad,  los  trabajos  de  sitio,  los  combates  y  los
asaltos, la rendidón, finalmente el saqueo, die vero quo omnium
sanctorum celebratur ad laudem et honorem nominis Christi et
sanctissimae ejus genitricis purificatum et templum, dicen que
escribió Osberno, entrando en la inmortalidad de las letras gracias al
cerco  y  toma  de  Lisboa  y  a  las  historias  que  de  estos  hechos  se
contaron, significando ese latín traducido por encima del hombro de
quien  sabe,  que  en  el  Día  de  Todos  los  Santos  pasó  la  corrupta
mezquita a purísima iglesia católica, y ahora sí, ahora ya no podrá
nunca más el almuédano llamar a los creyentes a la oración de Alá,
van a sustituirlo por una campana o campanilla después de haber
sustituido a un dios por otro, feliz caso sería que lo hubieran dejado
ir,  Es  ciego,  pobre  hombre,  salvo  si  de  la  ira  sanguinaria  ciego iba
precisamente el cruzado Osberno, sólo igual de nombre, cuando vio
frente a su espada a un moro viejo que ni para huir tenía fuerzas ya,
allí en el suelo, revoleándose, agitando las piernas y los brazos como
si quisiera hundirse tierra adentro, este miedo real en vez del otro,
imaginario, y ha de conseguirlo, tan seguro como que está vivo
ahora, pero no por mucho tiempo más, decimos nosotros, ni solo
podrá, porque estará muerto entonces, pensó el corrector, pues están
abriendo fosas comunes. A intervalos, procedente del río, se oye un
mugido  ronco  de  sirena,  está  así  desde  la  mañana,  avisando  a  la
navegación, pero sólo en este instante Raimundo Silva lo nota, tal
vez por el grande y súbito silencio que dentro de sí se hizo.

Es enero, anochece pronto. La atmósfera del despacho pesa,
sofocada. Las puertas están cerradas para defenderse del frío, el
corrector  tiene  una  manta  sobre  las  rodillas,  la  estufa  al  lado  de  la
mesa, casi escaldándole los tobillos. Ya se ha dicho que la casa es
antigua, sin comodidades, de un tiempo espartano y bronco, cuando
salir a la calle, en los fríos mayores, era el mejor remedio para quien
no dispusiera más que de un corredor gélido donde calentar el
cuerpo en pequeños ejercicios de marcha. Pero, en esta última
página de la Historia del Cerco de Lisboa puede Raimundo Silva
encontrar la ardiente expresión de un patriotismo fervoroso, que
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seguramente reconocerá si no es que la vida monótona y vulgar no
entibió el suyo propio, ahora se estremecerá, sí, pero con aquel soplo
único que viene del alma de los héroes, repárese en lo que escribió el
historiador, En lo alto del castillo el creciente musulmán fue arriado
por última vez y, definitivamente, para siempre, al lado de la cruz
que anunciaba al mundo el bautismo santo de la nueva ciudad
cristiana, se elevó lento en el azul del espacio, besado por la luz, mo-
vido por la brisa, desplegándose triunfador con el orgullo de la
victoria, el pendón de Don Afonso Henriques, las quinas de
Portugal, mierda, y que nadie crea que esta palabrota la dirige el
corrector  al  nacional  emblema,  sino  que  es  más  bien  el  legítimo
desarrollo de quien, habiendo sido irónicamente reprendido por
ingenuos errores de imaginación, va a tener que consentir que
queden a salvo otros no suyos, cuando lo que ahora le apetecería, y
con toda justicia,  es lanzar en los márgenes del  papel  una lluvia de
deleátures indignados, pero, ya sabemos que no lo hará, que con
enmiendas de este tipo se vejaría al autor, Limítese el zapatero a la
observación del empeine, que sólo para eso le pagan, ésas fueron las
impacientes palabras de Apeles, definitivas. Ahora bien, estos
errores no son como los de las hondas, simple bagatela entre un
quizá sí y un quizá no, que en buena verdad tanto nos da hoy que les
llamen baleáricas o baleares, lo que no se debería permitir de ningún
modo es hablar de quinas en tiempo de Afonso el Primero, cuando
las tales quinas no ocuparon lugar en la bandera hasta el reinado de
su hijo Sancho, y aun así dispuestas no se sabe cómo, si en cruz al
centro, si una ahí y las otras cada cual en su rincón, si ocupando el
campo  todo,  siendo  ésta,  según  las  autoridades  más  serias,  la
hipótesis  fuerte.  Mancha  grave,  pero  no  la  única,  que  para  todo  y
siempre quedará manchando la página final de la Historia del Cerco
de Lisboa, por lo demás tan ricamente instrumentada de tumbas
retumbantes, tan de tambores, tan de histórico arrebato, con las
tropas formadas en parada, así las imaginamos, pie a tierra infantes y
caballeros, asistiendo al arriar del estandarte abominable y al izado
de la insignia cristiana y lusitana, gritando en una sola voz Viva
Portugal  y  batiendo  con  las  espadas  en  los  escudos,  en  enérgica
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algazara militar, y después el desfile ante el rey, que está hollando
con sus pies, vindicador, aparte de la sangre mora, el creciente
musulmán, segundo error y supremo disparate, que nunca tal
bandera fue izada sobre los muros de Lisboa, pues como el historia-
dor no debería ignorar, lo del creciente en la bandera fue invento del
imperio otomano, dos o tres siglos más tarde. Raimundo Silva posó
aún la punta del bolígrafo sobre las quinas, pero pronto pensó que si
de allí las quitara, y al creciente con ellas, sería como un terremoto
en la página, todo se vendría abajo, historia sin remate condigno con
la  grandeza  del  instante,  y  esta  lección  es  muy  buena  para  que  la
gente  se  instruya  sobre  la  importancia  de  una  cosa  que,  a  primera
vista, no pasa de ser un pedazo de paño de un color o varios, con
figuras recortadas también diversamente coloridas, que tanto pueden
ser castillos como estrellas, o leones, o unicornios, o águilas, o soles,
u hoces, o martillos, o llagas, o rosas, o sables, o machetes, o
compases, o ruedas, o cedros, o elefantes, o bueyes, o bonetes, o
manos, o palmeras, o caballos, o candelabros, qué sé yo, se pierde
uno  en  este  museo  si  no  lleva  guía  ni  catálogo,  peor  aún  si  a  las
banderas une los blasones, que todo es una familia sola, entonces
será un nunca acabar de flores de lis, de conchas, de hebillas, de
leopardos, de abejas, de armas y pertrechos, de árboles, de báculos,
de mitras, de espigas, de osos, de salamandras, de garzas, de anillos,
de patos, de palomas, de jabalíes, de vírgenes, de puentes, de
cuervos y carabelas, de lanzas, de libros, sí, hasta de libros, la Biblia,
el Corán, el Capital, que adivine quien pueda, y más y más de todo
esto, pudiéndose concluir que los hombres son incapaces de decir
quiénes  son  si  no  pueden  alegar  que  son  otra  cosa,  motivo  al  fin
suficiente, en este caso, para que ahí dejemos el episodio de las
banderas, la decaída y la exaltada, pero sabedores de que todo no
pasa de mentira, útil hasta cierto punto, oh máxima vergüenza, pues
no tuvimos el coraje de enmendarla ni sabríamos poner en su lugar
la verdad sustancial, aspiración sobre todas excesiva, pero
extinguible, que Alá se apiade de nosotros.

Por primera vez en tantos años de oficio minucioso, Raimundo
Silva no hará lectura final y completa de un libro. Son, como queda
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dicho, cuatrocientas treinta y siete páginas fortísimas de notas, para
leerlo todo tendría que pasar en blanco la noche entera, o poco
menos, y no le apetece el martirio, que ha cobrado resuelta antipatía
hacia la obra y el autor, mañana dirán los lectores inocentes y
repetirá la juventud de las escuelas que la mosca tiene cuatro patas,
porque así lo ha dicho Aristóteles, y en el próximo centenario de la
toma de  Lisboa  a  los  moros,  en  el  año  dos  mil  cuarenta  y  siete,  si
hay aún Lisboa y portugueses en ella, no faltará un presidente para
evocar aquella suprema hora en la que las quinas, avantes en el
orgullo  de  la  victoria,  ocuparan  el  lugar  del  impío  creciente  en  el
cielo azul de nuestra hermosa ciudad.

Mientras tanto, le exige la conciencia profesional que, al menos,
vaya recorriendo lentamente las páginas, los ojos expertos vagando
sobre las palabras, confiando en que, variando así el nivel de la aten-
ción, cualquier yerro de menor alzada se dejaría sorprender, como
sombra que el movimiento del foco luminoso desplazó súbitamente,
o aquel conocido vistazo lateral que capta, en el último instante, una
imagen en fuga. Nada importa saber si Raimundo Silva consiguió
limpiar  del  todo las  enfadosas  páginas,  lo  que  sí  valdría  la  pena  es
observarlo cuando relee el discurso que Don Afonso Henriques hizo
a los cruzados, según la versión de Osberno, allí traducida del latín
por el propio autor de la Historia, que no se fía de lecciones ajenas,
mayormente tratándose de materia de tal responsabilidad, ni más ni
menos que el primer discurso averiguado de nuestro rey fundador,
que otro, por lo demás, no se conoce bastante autorizado. Para
Raimundo Silva el discurso es, todo él, de punta a punta, un absurdo,
no es que se permita dudar del rigor de la traducción, que no está la
latinaria entre sus prendas de corrector apenas medio, sino porque
no se puede, no se puede realmente creer que de la boca de este rey
Afonso, sin prendas, él, de clérigo, haya salido la complicada
arenga, más bien compuesta a semejanza de los sermones retorcidos
que los frailes pronunciarán de aquí a seis o siete siglos, que de los
cortos alcances de una lengua que justo ahora empezaba a balbu-
cearse. Estaba el corrector, así, sonriendo sarcástico, cuando de
súbito le dio el corazón un salto, al fin, si Egas Moniz fue tan buen
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ayo como de él proclamaban los anales, si no nació sólo para llevar
al pobre infante lisiado a Carquere o, más tarde, para ir a Toledo con
la soga al cuello, no le habrían faltado a su pupilo máximas
suficientes cristianas y políticas, y siendo el latín, por excelencia, el
vehículo de estos perfeccionamientos, es de suponer que el real
chiquillo, aparte de explicarse naturalmente en gallego, latinizaría el
quantum satis para poder declamar, llegada la hora, ante tantos y tan
cultos cruzados extranjeros, la arenga supracitada, una vez que ellos,
de lenguas, no entenderían entonces más que la suya de cuna e
iguales rudimentos de la otra, con la ayuda de los frailes intérpretes.
Por tanto sabría Don Afonso Henriques latín y no precisó de
pronunciarse hombre por él en la histórica asamblea, quizá incluso
fuera él el autor de las célebres palabras, hipótesis muy plausible en
persona que, por su mismo puño, y en el mismo latín, había escrito
la Historia de la Conquista de Santarem, conforme gravemente nos
explica Barbosa Machado en su Biblioteca Lusitana, informándonos
además de que el manuscrito, en aquel tiempo, se conservaba en el
Archivo del Real Convento de Alcobaça, al final de un libro de San
Fulgencio. Hay que decir que el corrector no cree ni una sola palabra
de lo que sus ojos están viendo, le sobra escepticismo, él mismo lo
ha dicho ya, y para cortar derecho, y también para defenderse de los
enfados de esta lectura obligada, fue a la fuente limpia de las
Historiografías modernas, buscó y encontró, ya lo pensaba yo, que
Machado, crédulo, copió sin comprobar lo que habían escrito Frei
Bernardo de Brito y Frei António Brandão, que así es como se
acomodan los equívocos históricos, Fulano dice que Zutano dijo que
Perengano oyó, y con tres autoridades de ésas se monta una historia,
siendo al fin cierto que la de la Conquista de Santarem la escribió un
canónigo regular de la Santa Cruz de Coimbra, de quien ni el simple
nombre ha quedado para ocupar en la biblioteca el lugar a que tiene
justo derecho y retirar de allí el del rey usurpador.

Raimundo Silva está de pie, tiene sobre sus hombros la manta,
pero de modo que una punta se arrastra por el suelo cuando se
mueve, y en voz alta lee como un heraldo lanzando sus proclamas,
esto es, el discurso que a los cruzados echó el rey nuestro señor de
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esta guisa, Bien sabemos, y tenemos ante los ojos, que sois sin duda
hombres fuertes, denodados y de gran destreza, y, en verdad, vuestra
presencia no ha disminuido a nuestra vista lo que de vosotros nos
había  dicho  la  fama.  No  os  reunimos  aquí  para  saber  cuánto  sería
preciso prometeros a vosotros, hombres de tanta riqueza, para que,
enriquecidos con nuestras dádivas, os quedaseis con nosotros para el
cerco de esta ciudad. Siempre inquietados por los moros, nunca
hemos podido acumular tesoros, con los que a veces acontece que no
se pueda vivir en seguridad. Pero como no queremos que ignoréis
nuestros recursos y cuáles son nuestras intenciones hacia vosotros,
entendemos que no debéis despreciar nuestra promesa, pues
consideramos como sujeto a vuestro dominio todo cuanto nuestra
tierra posee. De una cosa sin embargo estamos ciertos, y es que
vuestra piedad os invitará más a este trabajo y al deseo de realizar
tan gran hecho que lo que pudiera atraeros la promesa de nuestro
dinero y recompensa. Ahora bien, para que con la algazara de
vuestros hombres no sea perturbado lo que os diga, elegid a quien
queráis, a fin de que, retirados aparte unos y otros, benigna y
sosegadamente determinemos en conjunto la causa de nuestra
promesa, y resolvamos sobre aquello que os exponemos, para
después ser explicado a todos en común con lo que hayamos
resuelto, y así, dado el asentimiento de ambas partes, con juramento
y garantías ciertas sea esto ratificado para interés de Dios.

No, este discurso no es obra de un rey principiante, sin excesiva
experiencia diplomática, aquí hay dedo, mano y cabeza de
eclesiástico mayor, tal vez el propio obispo de Porto, Pedro Pitões, y
seguramente el arzobispo de Braga, João Peculiar, que juntos y
concertados habían logrado persuadir a los cruzados, de paso por el
Duero, de que bajaran hasta el Tajo para ayudar a la conquista,
diciéndoles, por ejemplo, Al menos oigan las razones que a favor de
la  prestación  de  auxilio  tenemos  que  darles,  a  la  vista  de  la
mercaduría. Y habiendo durado tres días el viaje de Porto a Lisboa,
no es preciso estar dotado de una imaginación prodigiosa para
suponer que los dos prelados, de camino, vinieron haciendo el
borrador, para adelantar trabajo, ponderando los argumentos,
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insinuando mucho, cautelando lo posible, con promesas
liberalísimas envueltas en prudentes reservas mentales, sin olvidar la
lisonja, recurso envanecedor que generalmente fructifica en mil por
uno, aunque estéril sea el terreno y torpe el sembrador. Raimundo
Silva, acalorado, deja caer la manta con teatral ademán, sonríe sin
alegría, Este discurso no hay quien se lo crea, más parece lance
shakespeariano que obra de obispos menores, y vuelve a su mesa, se
sienta, mueve la cabeza vencido, Pensar que nunca llegaremos a
saber qué palabras dijo realmente Don Afonso Henriques a los
cruzados, al menos buenos días, y qué más, y qué más, y la claridad
ofuscante de esta evidencia, no poder saberlo, aparece de pronto ante
él como una infelicidad, sería capaz de renunciar a algo, no se
pregunta a qué ni cuánto, al alma, si la hay, a los bienes, si los
tuviera, para encontrar, preferentemente en esta parte de Lisboa
donde vive y que es precisamente lo que en aquel tiempo era la
ciudad toda, un pergamino, un papiro, un papel suelto, un recorte de
periódico, una grabación de poder ser, o una lápida esculpida, que
registrara el verdadero discurso, el original, por así decirlo, quizá
menos sutil en artes dialécticas que esta versión amanerada, en la
que faltan justamente las fuertes palabras dignas de la ocasión.

La cena fue rápida, sencilla, aún más ligera que la comida, pero
Raimundo Silva bebió dos tazas de café en vez de una, para
defenderse del sueño que no tardaría en amenazarlo, vista la mal
dormida noche anterior. Con ritmo seguro las páginas van
cambiando de lugar, se suceden los episodios y los cuadros, ahora el
historiador embanderó el estilo para tratar de la gran discordia que
se levantó entre los cruzados, después de la arenga real, sobre si de-
berían, o no, ayudar a nuestros portugueses a tomar Lisboa, si se
quedarían aquí o seguirían, como estaba previsto, hacia Tierra Santa,
donde los estaba esperando Nuestro Señor Jesucristo, bajo los
hierros turcos. Argumentaban aquellos a quienes seducía la idea de
quedarse que lanzar fuera de la ciudad a estos moros y hacerla
cristiana sería también servicio de Dios, contestaban los contrarios
que,  si  ése  era  servicio  de  Dios,  servicio  menor  sería,  y  que
caballeros tan principales como allí todos se preciaban de ser, tenían
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por obligación acudir a donde más trabajosa fuese la obra, no en este
culo del mundo, entre labrantines y tiñosos, que unos debían de ser
los moros y otros los portugueses, pero no lo averiguó el historiador,
tal  vez  porque  no  valiera  la  pena  eligir  entre  los  dos  insultos.
Gritaban los guerreros como posesos, Dios me perdone, violentos de
palabras y de gestos, y los que defendían la idea de continuar viaje
hacia los Santos Lugares afirmaban que muchos mayores lucros y
provechos tendrían de la extorsión del dinero y mercadurías de las
naos  que  en  el  mar  encontrasen,  tanto  de  España  como  de  África,
anacronismo de que sólo al historiador se deben pedir cuentas,
hablar de naos en el siglo doce, que de la toma de esta ciudad de
Lisboa, con menos peligro de vidas, que las murallas son altas y los
moros muchos. Acertó Don Afonso Henriques de lleno cuando pro-
nosticó que el examen de su propuesta acabaría en algazara, palabra
que siendo árabe de nacionalidad igualmente sirve para cualquier
gritar y vocear de renanos, flamencos, boloñeses, bretones,
escoceses y normandos, mezclados. En fin, ya se acomodarán las
contrarias partes al cabo de una disputa verbal prolongada durante
todo este día de San Pedro, y a la mañana siguiente, que es el treinta
de junio, irán los representantes de los cruzados, concordes ahora, a
informar  al  rey  de  que  sí  señor  lo  auxiliarán  en  la  conquista  de
Lisboa, a cambio de los haberes de los enemigos, que desde más allá
de las murallas los observan, y otras facilidades directas e indirectas.

Dos minutos hace que Raimundo Silva mira, de un modo tan
fijo que parece vago, la página donde se encuentran consignados
estos inconmovibles hechos de la Historia, no por desconfiar de que
en  ella  se  oculte  algún  último  error,  cualquier  pérfida  errata  que
hubiera encontrado manera de esconderse en los repliegues de una
subordinación tortuosa, y ahora, con artificios, lo provoque, a
cubierto también de su cansada vista y del sueño general que lo
invade y entorpece. Que lo invadía y entorpecía, serían los tiempos
verbales exactos. Porque hace tres minutos que Raimundo Silva está
tan despierto como si hubiese tomado una pastilla de benzedrina, de
un resto que ahí tiene, tras los libros, lo que sobró de la receta de un
médico idiota. Está como fascinado, lee, relee, vuelve a leer la
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misma línea, esta que cada vez rotundamente afirma que los
cruzados auxiliarán a los portugueses a tomar Lisboa. Quiso el azar,
o fue más bien la fatalidad, que estas unívocas palabras quedasen
reunidas en una sola línea, presentándose así con la fuerza de una
leyenda, son como un dístico, una inapelable sentencia, pero son
también una provocación, como si estuviesen diciendo irónicamente,
Haz de mí otra cosa, si eres capaz. La tensión llegó a un punto tal
que Raimundo Silva, de repente, no pudo aguantar más, se levantó,
empujando la silla hacia atrás, y camina ahora agitado de un lado a
otro en el reducido espacio que las estanterías, el sillón y la mesa le
dejan  libre,  dice  y  repite,  Qué  disparate,  qué  disparate,  y  como  si
precisara confirmar esta radical opinión, volvió a coger la hoja de
papel, gracias a lo que podemos nosotros, ahora, que antes habíamos
llegado a dudar, aseguramos de que no hay tal disparate, allí se dice
muy explicadamente que los cruzados auxiliarán a los portugueses a
tomar Lisboa, y la prueba de que así ocurrió la encontraríamos en las
páginas siguientes, allí donde se describe el cerco, el asalto a las
murallas, el combate en las calles y en las casas, la mortandad ex-
cesiva, el saqueo, Por favor, díganos usted dónde ve el disparate, ese
error que se nos escapa, es natural, no nos beneficiamos de su gran
experiencia, a veces miramos y no vemos, pero sabemos leer, creía,
sí, tiene razón, no lo comprendemos siempre todo, ya se adivina por
qué, la preparación técnica, claro, la preparación técnica, y también,
confesémoslo,  a  veces  nos  da  pereza  ir  al  diccionario  y  ver  los
significados, cosa que no hace más que perjudicarnos. Es un
disparate, insiste Raimundo Silva como si estuviera
respondiéndonos, no haré tal cosa, y por qué iba a hacerla, un
corrector  es  una  persona  seria  en  su  trabajo,  no  juega,  no  es  un
prestidigitador, respeta lo que está establecido en gramáticas y
prontuarios,  se  guía  por  las  reglas  y  no  las  modifica,  obedece  a  un
código deontológico no escrito pero imperioso, es un conservador
obligado por las conveniencias a esconder sus voluptuosidades, las
dudas, si alguna vez las tiene, las guarda para sí, mucho menos
pondrá un no donde el autor escribió un sí, este corrector no lo hará.
Las palabras que el Dr. Jekyll acabó de decir intentan oponerse a
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otras que no llegamos a oír, ésas las dice Mr. Hyde, no será preciso
mencionar estos dos nombres para darnos cuenta de que en esta
vieja casa del barrio del Castillo asistimos una vez más a una lucha
entre el campeón angélico y el campeón demoníaco, esos dos de que
están compuestas y en que se dividen las criaturas, nos referimos a
las humanas, sin excluir a los correctores. Pero esta batalla, des-
graciadamente, va a ganarla Mr. Hyde, se nota en la manera como
Raimundo Silva sonríe en este momento, con una expresión que no
esperaríamos de él, de pura malignidad, han desaparecido de su
rostro todos los rasgos del Dr. Jekyll, es evidente que acaba de tomar
una decisión, y que fue mala, con mano firme sujeta el bolígrafo y
añade una palabra a la página, una palabra que el historiador no
escribió, que en nombre de la verdad histórica no podría haber es-
crito  nunca,  la  palabra  No,  ahora  lo  que  el  libro  dice  es  que  los
cruzados No auxiliarán a los portugueses a conquistar Lisboa, así
está escrito y por tanto pasó a ser verdad, aunque diferente, lo que
llamamos falso ha prevalecido sobre lo que llamamos verdadero,
ocupó su lugar, alguien tendría que venir a contar la historia nueva,
y cómo.

En tantos años de honrada vida profesional, jamás Raimundo
Silva se había atrevido, con plena consciencia, a infringir el antes
citado código deontológico no escrito que pauta las acciones del
corrector en relación con las ideas y opiniones de los autores. Para el
corrector que conoce su lugar, el autor, como tal, es infalible. Se
sabe, por ejemplo, que el corrector de Nietzsche, siendo fervoroso
creyente, resistió la tentación de introducir, también él, la palabra
No en una página determinada, transformando en Dios no ha muerto
el Dios ha muerto del filósofo. Los correctores, si pudieran, si no
estuviesen atados de pies y manos por un conjunto de prohibiciones
más impositivo que un código penal, sabrían mudar la faz del
mundo, implantar el reino de la felicidad universal, dando de beber a
quien tiene sed, de comer a quien tiene hambre, paz a los que viven
agitados, alegría a los tristes, compañía a los solitarios, esperanza a
quien la tenga perdida, por no hablar ya de la fácil liquidación de
miserias y de crímenes, porque todo lo harían con un simple cambio
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de palabras, y si alguien tiene dudas sobre estas nuevas demiurgias
no tiene más que recordar que así mismo fue el mundo hecho y
hecho el hombre, con palabras, unas y no otras, para que así quedase
y no de otra manera. Hágase, dijo Dios, e inmediatamente apareció
hecho.

Raimundo Silva no seguirá leyendo. Está agotado, se le han ido
todas las fuerzas en aquel No en que se jugaba, aparte de la
inmaculada reputación bien merecida, la tranquilidad de una
conciencia en paz. A partir de hoy vivirá para el momento, más tarde
o más temprano, pero inevitable, en que aparezca alguien pidiéndole
cuentas del error, podrá ser precisamente el enfadado autor, o el
crítico irónico e implacable, o un lector atento en carta a la editorial,
o incluso mañana mismo, Costa, cuando venga a buscar las pruebas,
que es muy capaz de venir personalmente, con su aire heroico y
sacrificado,  He  tenido  que  venir  yo,  siempre  es  mejor  hacer  cada
uno más de lo que es su deber. Y si a Costa le diera por hojear las
pruebas antes de meterlas en la cartera, si en ese momento le salta a
sus  ojos  la  página  maculada  por  la  mentira,  si  le  sorprende  la
aparición de una nueva palabra en las pruebas que ya son cuartas, si
se toma la molestia de leerla y entiende lo que ahora está escrito, el
mundo, entonces reenmendado, habrá vivido diferente sólo un corto
instante, Costa dirá, aunque vacilante, Señor Silva, me parece que
hay  aquí  un  error,  y  él  fingirá  mirar  y  no  tendrá  más  remedio  que
decir que sí, Qué disparate, no sé cómo puede haber ocurrido esto,
efectos del sueño, fue lo que fue. No será necesario trazar un
deleátur para eliminar la ominosa palabra, basta tacharla,
simplemente, como lo haría un niño, el mundo regresará a su antigua
y tranquila órbita, lo que fue seguirá siendo, y, en adelante, Costa,
aunque no vuelva a hablar de este extraño caso, tendrá un motivo
más para proclamar que Producción está por encima de todas las
cosas.

Raimundo Silva se ha acostado. Está tendido con las manos
cruzadas bajo la nuca, no siente aún el frío. Tiene dificultades para
pensar en lo que ha hecho, sobre todo no consigue reconocer la gra-
vedad de su acción, y llega incluso a sorprenderse porque nunca
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antes se le hubiera ocurrido la idea de alterar el sentido de otros
libros  que  revisó.  En  un  momento  determinado  le  parece  como  si
estuviera desdoblándose, alejándose de sí, se ve pensando y se
asusta un poco. Después se encoge de hombros, aplaza la
preocupación que empezaba a insinuarse en su espíritu, Veremos,
mañana decidiré si dejo la palabra, o la retiro. Iba a volverse hacia el
lado derecho, dando la espalda a la mitad vacía de la cama, cuando
se dio cuenta de que la sirena se había callado, sabe Dios cuánto
tiempo  hacía  ya,  No,  la  oí  cuando  estaba  diciendo  el  discurso  del
rey, lo recuerdo exactamente, entre dos frases, el mugido ronco,
como de toro que se hubiera perdido entre la niebla, bramando hacia
el cielo blanco, lejos de la manada, es extraño que no haya animales
marinos con voces capaces de llenar la amplitud del mar, o este
ancho río, voy a ver cómo está el cielo. Se levantó, se cubrió con la
bata de lana gruesa que, en invierno, extiende siempre sobre las
mantas de la cama, y abrió la ventana. Había desaparecido la niebla,
es increíble que hubiera tantos centelleos ocultos en ella, las luces
por la ladera abajo, las otras del otro lado, amarillas y blancas
proyectadas sobre el agua como lumbres trémulas. Hace más frío.
Raimundo Silva pensó, penosamente, Si yo fumara, encendería
ahora un pitillo, mirando al río, pensando que todo es vago y vario,
pero así,  al  no fumar,  pensaré que todo es vario y vago,  realmente,
pero  sin  pitillo,  aunque  el  pitillo,  si  lo  fumara,  por  sí  mismo
expresaría la variedad y la vaguedad de las cosas, como el humo, si
fumase. El corrector se entretiene en la ventana, nadie lo llamará,
Ven adentro, que te vas a enfriar, y él intenta imaginar que lo llaman
dulcemente, pero se queda un minuto pensando, vago él, y vario, y
al  fin,  como  si  otra  vez  lo  hubieran  llamado,  Ven  adentro,  te  lo
ruego, condesciende, cierra la ventana y vuelve a la cama, se echa
sobre el lado derecho, a la espera. Del sueño.



No eran aún las ocho cuando Costa llamó a la puerta. El corrector,
que había tenido una noche difícil, de breves e inquietos sueños,
dormía al fin pesadamente, así lo creía la parte de él que había
accedido a un nivel de consciencia suficiente para pensar, y ese
profundo sueño se sacaba como conclusión, vista la dificultad de
despertar de la otra parte, pese a las estridencias insistentes del
timbre, cuatro veces, cinco, ahora un toque prolongado hasta el
infinito, como si el mecanismo del botón estuviese enclavado. Rai-
mundo Silva sabía, evidentemente, que debería levantarse, pero no
podía dejar en la cama la mitad de sí mismo, o tal vez más, qué diría
Costa, porque seguro que es Costa, ahora la policía ya no viene a sa-
carnos de la cama matinalmente, sí, qué dirá Costa al ver aparecer
sólo la mitad de Raimundo Silva, tal vez a Bienvenido, un hombre
siempre debe ir completo a donde lo llamen, no puede alegar, Traigo
aquí esta parte de quien soy, el resto se ha retrasado en el camino. El
timbre seguía tocando, Costa empieza a preocuparse, Qué silencio
en la casa, al fin la mitad despierta del corrector consigue gritar con
voz ronca, Voy, y sólo entonces la parte dormida se deja mover, de
mala gana. Ahora, precariamente reunidos, inseguros en piernas que
no se sabe a quién pertenecen, atraviesan el cuarto, la puerta de la
escalera forma ángulo recto con ésta, casi se podrían abrir las dos
con un solo movimiento, es Costa, claramente arrepentido de la
matinal alarma, Perdone, entonces se da cuenta de que no ha dicho
buenos días, Buenos días, perdone, señor Silva, que venga tan tem-
prano, pero es por culpa de las pruebecitas, Costa quiere realmente
que le perdonen, el humilde diminutivo no significa otra cosa, Sí, sí,
dice el corrector, pase ahí al despacho.

Cuando Raimundo Silva reaparece, ciñéndose el cinturón y
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acondicionando al cuello las solapas de la bata, que es de tonos
azules,  con  dibujo  escocés,  Costa  ya  tiene  en  la  mano  el  mazo  de
pruebas, las sostiene como si las sopesara, incluso dice,
comprensivo, Realmente, esto es enorme, pero no las hojea
propiamente, se limita a preguntar, un poco inquieto, Ha tenido que
corregir mucho, y Raimundo Silva responde, No, al tiempo que
sonríe, afortunadamente nadie puede preguntarle por qué, Costa no
sabe que precisamente está siendo engañado por una palabra tan
pequeña, ese No que en una misma emisión de voz esconde y revela,
Costa preguntó, Ha tenido que corregir mucho, y el corrector
respondió, No, sonriendo, ahora crispado cuando dice, Si quiere,
puede verlas, a Costa le extraña la benevolencia, es un sentimiento
vago que pronto se disipa, No vale la pena, las llevaré directamente
a la imprenta, me han dicho que meten el libro en máquinas en
cuanto  lleguen las  pruebas.  Si  Costa  hojeara  las  páginas  y  se  diera
cuenta del error, piensa el corrector que aún podría convencerlo con
dos o tres frases complicadas de contexto y negación, de contradic-
ción y apariencia, de nexo e indeterminación, pero Costa ya sólo
quiere marcharse, tiene una imprenta a su espera, está contento
porque Producción consiguió una victoria más en la lucha contra el
tiempo, Hoy es el primer día del resto de tu vida, debería, claro está,
mostrarse severo, no es bueno que las cosas acaben por resolverse
siempre a última hora, necesitamos trabajar con mayores márgenes
de seguridad, pero el corrector tiene un aire tan desamparado metido
en aquel batín de falso escocés, la barba crecida, el pelo
grotescamente teñido, contrastando, triste, con los rastrojos blancos
de la cara, que Costa, muchacho que está en la fuerza de la vida,
pese a pertenecer a las generaciones que hicieron irrisión de la
bondad, calla sus justísimas quejas y casi con afecto saca de la
cartera el original de un nuevo libro para revisar, Éste es pequeño,
poco más de doscientas páginas, y la prisa no es mucha. Raimundo
Silva recibe y entiende el sentido del gesto y de las palabras,
descifra el medio tono añadido o retirado de una vocal, su oído sabe
leer  tan  bien  como  sus  ojos,  y  por  todo  eso  siente  como  un
remordimiento de estar engañando así la inocencia de Costa,
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emisario  y  portador  de  un  error  del  que  no  es  responsable,  como
acontece a la mayoría de los hombres, que viven y mueren ingenuos,
afirmando y negando por cuenta ajena, aunque pagando las cuentas
como si propias fuesen, pero sabio es Alá, y lo demás fantasmas de
la razón.

Se  fue  Costa,  feliz  por  empezar  tan  bien  el  día,  y  Raimundo
Silva va a la cocina a prepararse el café con leche y las tostadas con
mantequilla. Las tostadas, para este hombre de normas y principios,
son casi un vicio y verdaderamente una manifestación de gula
irrefrenable, en la que entran múltiples sensaciones, tanto visuales
como táctiles, tanto olfativas como gustativas, empezando por el
brillo de la tostadora cromada, después el cuchillo cortando las
rebanadas, el olor del pan tostado, la mantequilla derritiéndose y al
fin el placer complejo de la boca, del paladar, de la lengua, de los
dientes, a los que se pega la inefable película oscura, quemada y
suave, y otra vez el olor, ahora dentro de él, en el cielo esté quien tan
sublime cosa supo inventar. Raimundo Silva, un día, dijo estas
exactas  palabras  en  voz  alta,  en  un  rápido  momento  en  el  que  le
pareció estar transfundiéndosele a la sangre la obra perfecta del
fuego y del pan, que, en verdad, para él, hasta la mantequilla sería
superflua, dispensable sin mayor tristeza, aunque muy necio tendría
que ser quien rechazase lo que, añadido a lo esencial, redobla los
apetitos y los sabores, es ése el caso del pan tostado y de la
mantequilla, de que venimos hablando, sería también el caso del
amor,  por  ejemplo,  si  de  él  tuviera  el  corrector  más  amplia
experiencia. Acabó Raimundo Silva de comer, fue al baño, a
afeitarse, a cuidar de la apariencia. Mientras no tiene la cara bien
cubierta de espuma, huye de mirarse directamente al espejo, hoy
vive arrepentido de haber decidido teñirse el pelo, está como
prisionero de sus propios artificios, porque, más que el desagrado
que le causa su imagen, lo que no soporta es la idea de que, dejando
de teñirse,  las canas saldrán bruscarnente a la  luz,  de una sola vez,
como una irrupción brutal, en lugar del lento avance natural que por
vanidad loca decidió un día interrumpir. Son las pequeñas miserias
del espíritu que el cuerpo tiene que pagar, él que no tiene culpas.
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En el  despacho,  sólo para ver de qué se trata el  nuevo trabajo,
Raimundo Silva examina el original que Costa le dejó, ojalá no me
salga una Historia de Portugal completa, que no faltarían en ella
otras tentaciones de Sí y de No, o aquella, quizá más seductoramente
especulativa, de un infinito Tal vez que no dejara piedra sobre piedra
ni hecho sobre hecho. Por fin, es sólo una novela entre novelas, no
tiene que preocuparse más con introducir en ella lo que en ella ya se
encuentra, porque libros de éstos, las ficciones que cuentan, se
hacen, todos y todas, con una continuada duda, con un afirmar
reticente, sobre todo la inquietud de saber que nada es verdad y es
necesario fingir que lo es, al menos por un tiempo, hasta que no
pueda resistirse a la evidencia indudable del cambio, entonces se va
uno al tiempo que pasó, que sólo él es verdaderamente tiempo, e
intenta reconstruir el momento que no supimos reconocer, que
pasaba mientras reconstruíamos otro, y así sucesivamente, momento
tras momento, toda novela es eso, desesperación, intento frustrado
de que el pasado no sea cosa definitivamente perdida. Lo que no se
ha acabado aún de averiguar es si es la novela la que impide al
hombre olvidarse, o si es la imposibilidad del olvido lo que lleva a
escribir novelas.

Tiene  Raimundo  Silva  el  hábito  higiénico  de  concederse  a  sí
mismo un día de libertad cuando termina la corrección de un libro.
Es como un desahogo, dice él, una purga, y así baja de su casa al
mundo, pasea por esas calles, se demora en exposiciones, se sienta
en un banco del jardín, se distrae dos horas en el cine, entra en un
museo para rever un cuadro súbitamente urgente, en fin, hace la vida
de quien vino de visita y tan pronto no va a volver. No siempre, pese
a  todo,  cumple  el  programa  entero.  No  es  raro  que  regrese  a  casa
cuando aún la tarde está mediada, ni cansado ni aburrido, sólo
porque lo llamó la voz interior con la que ni vale la pena discutir,
tiene ya un libro a la espera, otro, que la editorial, por lo mucho que
lo considera y estima, nunca le dejó hasta ahora sin trabajo. Pese a
llevar tantos años de esta monótona vida, aún siente la curiosidad de
saber qué palabras lo estarán aguardando, qué conflicto, qué tesis,
qué opinión, qué simple enredo, aconteció eso mismo con la Historia
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del Cerco de Lisboa, no sería de extrañar que desde los tiempos de la
escuela nunca el azar o la propia voluntad le hubieran hecho
interesarse por tan remotos episodios.

Esta vez, sin embargo, Raimundo Silva prevé que regresará
tarde a casa, es probable incluso que vaya a una sesión de
medianoche, y no necesitamos ser excesivamente perspicaces para
percibir que su deseo es estar fuera del alcance inmediato de Costa si
llega  a  descubrirse  el  fraude  del  que,  al  mismo  tiempo,  es  autor  y
cómplice, porque siendo autor erró y siendo corrector no corrigió.
Por  otra  parte,  son  casi  las  diez,  en  la  imprenta  deben  de  estar
montando ya las primeras ramas, el impresor, con los gestos pau-
sados y minuciosos que distinguen al especialista, procederá a los
ajustes, y de aquí a poco empezarán a salir velozmente las hojas de
papel que van a contar la falsa Historia del Cerco de Lisboa, y
también de aquí a pocos minutos podrá sonar el teléfono, raro es que
no haya sonado ya, y se oirá del otro lado a Costa gritando, Un error
que no tiene explicación, señor Silva, menos mal que me he dado
cuenta a tiempo, venga inmediatamente, tome un taxi, esto es asunto
de su responsabilidad, no, no es cuestión que pueda tratarse por
teléfono, exijo su presencia, con testigos, a Costa, del nerviosismo,
le falla la voz, y Raimundo Silva, tan nervioso como él, o más,
empujado por las imaginaciones, empieza a vestirse precipi-
tadamente, se acerca a la ventana para ver cómo está el tiempo, frío
pero descubierto. En la otra orilla, las altas chimeneas lanzan al aire
rollos de humo que primero suben verticalmente, hasta que el viento
quiebra su impulso y los abate en una lenta nube que va hacia el sur.
Raimundo Silva baja los ojos hacia los tejados que cubren el antiguo
suelo de Lisboa. Tiene las manos apoyadas en la barandilla del
mirador, siente el hierro frío y áspero, ahora está tranquilo, apenas
mira, no piensa, y es en este instante cuando acude a su espíritu
vacío una idea para ocupar este su día libre, algo que nunca ha hecho
en su vida, no tienen razón quienes se quejan de su brevedad si no la
aprovechan como les ha sido dada.

Dejó el mirador, fue al despacho, buscó entre los papeles de un
armario las primeras pruebas del Cerco, aún en su poder, como las
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segundas  y  las  terceras,  no  el  original,  ése  se  queda  en  la  editorial
después de terminada la primera revisión, lo metió todo en una bolsa
de papel, y es ahora cuando suena el teléfono. Raimundo Silva dio
un respingo, la mano izquierda, guiada por el hábito, incluso se
acercó, pero se paró a medio camino y se recogió, ese objeto negro
es una bomba de relojería que va a estallar, una serpiente de
cascabel vibrante dispuesta a atacar. Lentamente, como si temiera
que los pasos pudiesen ser oídos desde donde le llaman, el corrector
se aleja, murmura, Es Costa, pero está equivocado, y nunca sabrá
quién le quiso hablar a esa hora de la mañana, quién y para qué,
Costa  no  le  dirá,  dentro  de  unos  días,  Llamé  a  su  casa,  pero  no
atendió nadie el teléfono, y tampoco otra persona, pero quién,
repetirá la declaración, Qué pena, tenía una buena noticia que darte,
el teléfono sonó, sonó, y nada. El teléfono suena, suena, pero
Raimundo Silva no responderá, ya está en el pasillo, dispuesto a
salir, probablemente, después de tantas dudas y aflicciones, fue
alguien que se equivocó de número, ocurre a veces, pero esto mismo
no lo llegaremos a saber, es sólo un suponer, aunque apetece
aprovechar la hipótesis, esa que dejaría más sosegado al corrector, lo
que, por otra parte, bien vistas las cosas, no pasa de irreflexiva
manera de decir, considerando que tal tranquilidad, en las presentes
circunstancias, sería parecida, en todo, al precario alivio de un mero
aplazamiento, aparta de mí este cáliz, dijo el otro, y no le serviría de
nada, que de nuevo volverían a imponérselo.

Mientras baja la escalera, estrecha y empinada, Raimundo Silva
va pensando que aún estaría a tiempo de evitar la mala hora que le
espera cuando su temeraria acción sea descubierta, basta tomar un
taxi y correr a la imprenta, donde Costa seguramente está, feliz por
haber  demostrado  una  vez  más  la  eficacia  que  es  su  principal
característica, Costa, que es Producción, adora ir a la imprenta a dar,
por así decirlo, la voz de marcha, y va precisamente a darla cuando
de pronto aparece en la puerta Raimundo Silva gritando, Alto, paren,
parece el caso novelesco del emisario jadeante que trae al condenado
a muerte, en el último segundo, el perdón real, qué alivio, cierto es
que también éste precario, pero es abisal la diferencia entre saber
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que  un  día  moriremos  y  tener  ya  ante  los  ojos  el  fin  de  todo,  el
pelotón apuntando armas, mejor que nadie lo dirá quien, habiendo
escapado antes milagrosamente, esté ahora, sin remedio, en el trance
definitivo,  se  libró  de  la  primera  vez  Dostoievski,  pero  no  de  la
segunda. A la luz clara y fría de la calle, Raimundo Silva parece
ponderar aún lo que finalmente va a hacer, pero la ponderación es
fingimiento, apariencia sólo, el corrector representa para sí mismo
un debate cuya conclusión es conocida de antemano, aquí tuvo voz
la acostumbrada frase de los jugadores de ajedrez intransigentes,
pieza tocada, pieza jugada, mi querido Alekhine, lo que escribí,
escrito  está.  Raimundo  Silva  respira  hondo,  mira  las  dos  filas  de
edificios a izquierda y derecha, con un séntimiento extraño de
posesión que abarca al propio suelo que pisa, él que no tiene bienes
bajo el sol ni esperanzas de lograrlos, perdida que fue, en la lejanía
del tiempo, la ilusión prebendaria representada por la madrina
Bienvenida, que en gloria esté, si la están confortando las oraciones
de los herederos legítimos y agraciados, ni más ni menos egoístas de
lo que manda su general naturaleza, igual en todas partes. Pero
verdad es  que  el  corrector,  que  en  este  barrio  junto  al  castillo  vive
hace, de tan largos, ya no contados años, no precisando de él más
referencia que la suficiente para no perder el tino de la casa,
experimenta ahora, a la par del mencionado gozo de novel
propietario, una libre, una desahogada sensación de placer que quién
sabe si se prolongará más allá de la próxima esquina, cuando dé la
vuelta hacia la Rua Bartolomeu de Gusmão, en la zona de la sombra.
Mientras camina, se pregunta a sí mismo de dónde le vendrá
semejante seguridad, si tan bien sabe que lo sigue la famosa espada
de Damocles, en forma de carta de despido, por causa más que justa,
incompetencia, fraude deliberado, premeditación maliciosa,
incitación a la perversión. Pregunta, e imagina recibir la respuesta de
la  propia  falta  que  cometió,  no  de  la  falta  en  sí,  sino  de  sus
consecuencias obvias, esto es, Raimundo Silva, que justamente se
encuentra en los lugares de la antigua ciudad mora, tiene, de esta
coincidencia histórica y topográfica, una consciencia múltiple,
caleidoscópica, sin duda gracias a la decisión que formalmente tomó
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de que los cruzados decidieran no auxiliar a los portugueses y, en
consecuencia, que se las arreglen éstos como puedan, con sus parcas
fuerzas nacionales, si nacionales podemos llamarlas ya, siendo cierto
que hace siete años, pese a la ayuda de otra cruzada semejante, se
dieron de narices contra las murallas, o ni siquiera intentaron
aproximarse a ellas, quedándose todo en correrías, devastación de
huertos y cercados y otros atropellos contra la propiedad privada.
Ahora bien, estas consideraciones minuciosas tienen por único fin
poner en claro,  aunque mucho cueste admitirlo a la  luz de la cruda
realidad, que, para Raimundo Silva, y hasta nueva orden o hasta que
Dios Nuestro Señor de otra manera lo disponga, Lisboa sigue siendo
de moros, puesto que, sopórtese pacientemente la repetición, no han
pasado aún veinticuatro horas sobre el fatal minuto en que los
cruzados manifestaron su afrentosa negativa, y en tan escaso tiempo
no podrían los portugueses resolver, por sí solos, las complejas
cuestiones tácticas y estratégicas de cerco, asedio, batalla y asalto,
esperemos que por decreciente orden de duración, cuando llegue el
momento.

Evidentemente, la confitería A Graciosa, donde el corrector
ahora está entrando, no se encontraba aquí en el año mil ciento
cuarenta y siete en que estamos, bajo este cielo de junio, magnífico y
cálido pese a la brisa fresca que viene del lado del mar por la boca
de la barra. Una confitería es, desde siempre, buen lugar para saber
las novedades, en general la gente no lleva mucha prisa, y siendo
éste un barrio popular, donde todos se conocen y donde la fa-
miliaridad de lo cotidiano ya redujo al mínimo las ceremonias
previas a la comunicación, salvo, claro está, algunas fórmulas
sencillas, Buenos días, Cómo le va, Todo bien, que se dicen sin
prestar  gran  atención  al  significado  real  de  las  preguntas  y
respuestas, es natural que en seguida se pase a las preocupaciones
del día, que son varias y todas graves. La ciudad está convertida en
un coro de lamentaciones, con toda esa gente que va entrando de
huida, acosada por las tropas de Ibn Arrinque, el Gallego, a quien
Alá fulmine y condene al infierno profundo, y vienen en lastimoso
estado los infelices, chorreando sangre las heridas, llorando y
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gritando, no pocos con muñones en vez de manos, o cruelmente
desorejados,  o  sin  nariz,  es  el  aviso  que  manda el  rey  portugués,  y
parece, dice el dueño de la confitería, que vienen cruzados por mar,
malditos sean, corre que serán unos doscientos navíos, esta vez las
cosas se ponen feas, no hay duda, Ay, pobrecillos, dice una mujer
gorda, limpiándose una lágrima, que ahora mismo vengo de la Porta
de  Ferro,  y  es  una  ostentación  de  miserias  y  desgracias  que  ya  no
saben los médicos adónde acudir, vi personas con la cara convertida
en un cuajarón de sangre, un pobre con los ojos vaciados, horror,
horror, que caiga la espada del Profeta sobre los asesinos, Caerá,
dijo un joven que, apoyado en la barra, bebía un vaso de leche, caerá
si  es  nuestra  mano  quien  la  empuña,  No  nos  rendiremos,  dijo  el
dueño de la confitería, hace siete años vinieron también portugueses
y cruzados y se llevaron que contar, Pues sí, volvió el joven, después
de limpiarse la boca con el dorso de la mano, pero Alá no suele
ayudar a quien a sí mismo no se ayuda, y esos cinco barcos de
cruzados que llevan ahí en el río seis días fondeados, me pregunto
por  qué  no  los  atacamos  y  echamos  al  fondo,  Qué  justa  obra  sería
ésa, dijo la gorda, en pago de las miserias de los nuestros, En pago,
no, dijo el dueño de la confitería, que las cuentas de nuestras
venganzas nunca fueron menos que cien por uno, Pero mis ojos son
como  palomas  muertas  que  no  volverán  a  los  nidos,  dijo  el
almuédano.

Raimundo Silva entró, dio los buenos días sin reparar en quién
estaba, y eligió una mesa detrás del escaparate donde se exhibían las
seducciones de la dulcería habitual, los pasteles de nata, las palme-
ras, las cornucopias, los madalenas, los pastelillos de arroz, los
jesuitas, e, inevitables, los cruasanes, con la forma que les dio el
nombre en francés, creciente, luego convertido en decreciente a la
primera dentellada, menguante pues, hasta no quedar en el plato más
que migajas, ínfimos cuerpos celestes que el gigantesco dedo de Alá,
humedecido, va llevándose a la boca, después no quedará más que el
terrible vacío cósmico, si son compatibles el ser y la nada. El em-
pleado, que dueño no es, interrumpe la limpieza de unos vasos, y
trae  el  café  que  el  corrector  pidió,  lo  conoce  pese  a  no  ser
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parroquiano de todos los días, sólo de vez en cuando, y siempre da
idea de venir aquí para rellenar un intervalo ocasional, ahora parece
haberse sentado con más descanso, abre una bolsa de papel de donde
saca un grueso mazo de hojas sueltas, el empleado busca espacio
para posar la tacita y el vaso de agua, pone el terrón de azúcar en el
platillo, y antes de retirarse repite el comentario que hizo a lo largo
de la mañana, habla del frío que hace, Afortunadamente hoy no hay
niebla, el corrector sonríe como si hubiera acabado de recibir una
noticia agradable, Es verdad, afortunadamente no hay niebla, pero
una mujer gorda, en la mesa de al lado, que acompaña con una leche
manchada su bollo de hojaldre, informa que, según el boletín
meteorológico, ella pronuncia, viciosamente, Metrológico, es
probable que vuelva a aparecer la niebla al caer la tarde, quién lo
diría, estando ahora el cielo tan claro, el sol reluciente, observación
poetizante que ella no hizo, pero que, por irresistible, aquí se recoge.
El tiempo, como la fortuna, es inconstante, dijo el corrector,
consciente de la estupidez de la frase. No respondió el empleado, la
mujer no respondió, que ésa es la más prudente actitud ante
sentencias definitivas, oír y callar, esperando que el mismo tiempo
las haga caer en pedazos, no siendo infrecuente que las haga más
definitivas aún, como las de griegos y latinos, al fin condenadas al
olvido cuando el tiempo haya pasado del todo. El empleado volvió
al lavado de vasos, la mujer a lo que queda del hojaldre, dentro de
poco, disimuladamente, por ser acto de mala educación, aunque
irresistible, catará con el índice mojado las migajas del pastel, pero
no conseguirá recogerlas todas, una a una, porque los fragmentos del
hojaldre, lo sabemos por experiencia, son como polvillo cósmico,
incontables, gotículas de una neblina infinita y sin remisión. En esta
confitería también estaría un joven si no hubiera muerto en la guerra,
y en cuanto al almuédano no hay más que recordar que íbamos
empezando a saber cómo terminó, de misericordioso susto, cuando
sobre él venía el cruzado Osberno, pero no el tal, de espada en alto,
chorreando sangre fresca, que Alá se apiade de sus y a pesar de ello
desgraciadas creaturas. Mientras tomaba el café, Raimundo Silva
buscaba las pruebas de la Historia del Cerco de Lisboa que le
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interesaban, no el discurso del rey, no los episodios de la lucha,
perdió todo el interés sobre la cuestión de las hondas baleares o
baleáricas, y tampoco quiere ahora saber de rendición y saqueo. Ha
encontrado ya lo que buscaba, cuatro páginas que separa del
conjunto y relee atentamente, pasando sobre las referencias más
importantes un trazador fluorescente, amarillo. La mujer gorda mira
con desconfiado respeto la operación incomprensible, y luego, sin
que nada lo hiciera prever, mucho menos por una relación directa de
causa y efecto entre un acto ajeno y un pensamiento propio, reúne
precipitadamente las migajas en un mantoncito y, con las pulpas de
los dedos juntas, las recoge, las aprieta y se las lleva a la boca,
aspirándolas con voluptuosidad. Molesto por el ruido, Raimundo
Silva miró de lado, como reprendiéndola, no hay duda, piensa él,
que la tentación regresiva es una constante de la especie humana, si
Don Afonso Henriques come a la manera mora con los dedos, qué se
le va a hacer, costumbre es ésa de los tiempos, aunque ya empiecen
a notarse por ahí algunas innovaciones, como esta de clavar el
cuchillo en la tajada y llevársela así a la boca, ahora sólo falta que se
le ocurra a alguien la obvia idea de abrir unos dientes en la hoja, y es
que ya tarda la invención, bastaría con que los inventores distraídos
reparasen en las horquillas de tosco palo con que los labradores
juntan y recogen el trigo segado, y la cebada, y los levantan y suben
a  los  carros,  demasiado  ha  mostrado  la  experiencia  que  nadie  irá
lejos  en  arte  y  vida  si  por  los  usos  de  la  corte  se  ha  dejado
deslumbrar. Pero esta mujer de la confitería es que no tiene disculpa,
seguro que los padres, con mucho trabajo, le enseñaron a
comportarse en la mesa, y ahí está, reincidente, acaso vendrá de los
groseros tiempos de entonces, cuando moros y cristianos se
igualaban en los modos, opinión, por otra parte, muy controvertida,
porque no falta quien afirme e intente probar que la ventaja en
civilización la llevaban los seguidores de Mahoma, y que a los otros,
cafres rematados, regalados en su tozudez, apenas empezaba aún a
brotarles el prurito de las buenas maneras, pero todo cambiará el día
en  que  les  entre  en  el  alma  la  fiebre  del  culto  a  la  Virgen  Nuestra
Señora, tan arrebatado que hará descuidar el de Su Divino Hijo, por
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no hablar ya del poco caso que, en el trato cotidiano, insulta al Padre
Eterno. Y así se evidencia cómo, naturalmente, sin esfuerzo, por un
suave deslizarse de asunto en asunto, se asciende del pastel de
hojaldre, comido por una mujer en A Graciosa, a Aquel que comer
no precisa, pero que, irónicamente, puso en nosotros mil deseos y
necesidades.

Raimundo Silva hace volver a la bolsa de papel las pruebas de
la Historia del Cerco de Lisboa, con excepción de las cuatro elegidas
páginas, que dobla y cuidadosamente guarda en el bolsillo inferior
de la chaqueta, y va a la barra, donde el empleado sirve un vaso de
leche y un bollo a un joven con cara de quien anda buscando empleo
y la expresión concentrada de quien prevé que en ese día no va a
tener más abundante refección. El corrector es un observador
bastante competente y sensible para, de una simple mirada rápida,
recoger información tan completa, podemos incluso admitir la
hipótesis de que algún día habrá encontrado en el espejo de su casa
unos ojos así,  los suyos,  no sería preciso decirlo,  y no vale la pena
preguntárselo, que, de él, lo que más nos interesa es el presente, y, si
del pasado un recuerdo, mucho menos el suyo que, del pasado
general, la parte modificada por la palabra impertinente. Ahora nos
falta ver adónde nos llevará ella, sin duda, en primer lugar, a
Raimundo Silva, pues la palabra, cualquiera, tiene esa facilidad o
virtud de conducir siempre a quien la dijo, y luego, tal vez, tal vez, a
nosotros, que estamos yendo tras ella, como perdigueros olfateando,
consideraciones éstas evidentemente prematuras, si el cerco aún ni
siquiera ha empezado, los moros que entran en la confitería entonan
a coro, Venceremos, venceremos, con las armas que tenemos en la
mano, puede ser, pero para tanto es preciso que Mahoma ayude lo
mejor que sepa, pues armas no las vemos, y el arsenal, si la voz del
pueblo es realmente la voz de Alá, no está numéricamente provisto
en proporción a sus necesidades. Raimundo Silva le dice al
empleado, Guárdeme hasta luego este paquete, vendré a buscarlo
antes de cerrar, se entiende que se refiere a la confitería, y el
empleado mete la bolsa de papel entre dos tarros de caramelos, a su
espalda, Aquí no lo toca nadie, dice, no se le ocurrió la idea de
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preguntar por qué no deja Raimundo Silva la bolsa en casa, viviendo
como vive cerca de allí, en la Rua do Milagre de Santo António, a la
vuelta de la esquina, ahora bien, los camareros, en contra de lo que
es general opinión, son personas discretas, oyen con santa paciencia
los  rumores  que  van  corriendo,  un  día  y  otro,  toda  la  vida,  y
empiezan ya a cansarse de la monotonía, verdad es que por un deber
de cortesía profesional y para que no se moleste el parroquiano que
es su razón de vivir, dan muestras de gran interés y atención, pero,
en el fondo, están siempre pensando en otra cosa, a éste, por
ejemplo,  qué  le  podría  importar  la  respuesta  del  corrector  si  se  la
diera, Tengo miedo de que suene el teléfono. El joven acabó de
comer su bollo, ahora se enjuaga la boca disimuladamente con la
leche para soltar los residuos que quedaron agarrados a dientes y
encías, en el provecho está la ganancia, enseñaban nuestros padres,
pero a ellos no los enriqueció tan extremada sabiduría, y, por lo que
sabemos,  tampoco  fue  ése  el  origen  de  los  llorados  bienes  de  la
madrina Bienvenida, Dios la perdone, si puede.

Hace bien el empleado de la confitería en no dar oídos a lo que
se dice. Por demás es sabido que, en caso de tensión internacional
grave, la primera actividad industrial que da señal inmediata de
inestabilidad  y  quiebra  es  el  turismo.  Ahora  bien,  si  la  situación,
aquí, en esta ciudad de Lisboa, fuese efectivamente de inminencia de
cerco y asalto, no estarían llegando estos turistas, son los primeros
de la mañana, en dos autobuses, uno de japoneses, gafas y cámaras
fotográficas, otro de americanos con sudaderas y bermudas. Se
reúnen detrás de los intérpretes, y lado a lado, en dos columnas
separadas, se lanzan a la subida, van a entrar por la Rua do Chão da
Feira, por la puerta donde está la hornacina de San Jorge, admirarán
al santo y al pavoroso dragón, ridículo de tamaño, éste, a ojo de
japoneses habituados a más prodigiosas bestias de la especie. En
cuanto a los americanos, será notoria la humillación de reconocer
cuán pobre figura hace un vaquero del Oeste laceando un becerro
recién destetado, en comparación con el caballero de armas de plata,
invencible en todos los combates, aunque se empiece a sospechar
que desistió de nuevas luchas y vive de la buena fama que en el



José Saramago56

pasado alcanzó. Ya han entrado los turistas, la calle se ha quedado
súbitamente quieta, apetecería incluso escribir que en estado de
modorra, si la palabra, que irresistiblemente insinúa en el espíritu y
en el cuerpo las lasitudesde un ardiente estío, no resultase
incongruente en la fría mañana de hoy, aunque en sosiego el lugar y
yendo tan pacíficas las personas. Desde aquí se alcanza a ver el río,
por encima de los merlones de la catedral que parecen de juguete
sobre los campanarios que el desnivel del terreno hace invisibles, y,
pese a la gran distancia, se percibe la serenidad que hay en él, se
adivina incluso el vuelo de las gaviotas sobre el reluciente caminar
de las aguas. Si fuese verdad que hay cinco barcos de cruzados más
allá, sin duda habrían empezado a bombardear la ciudad inerme,
pero tal cosa no podrá acontecer, que bien sabemos nosotros que de
ese lado no vendrá peligro a los moros, una vez que fue dicho, y del
dicho se hizo escrito para valer y dar fe, que no van los portugueses,
en este caso, a contar con la ayuda de quien sólo aquí fondeó para
hacer aguada y descansar de los trabajos de la navegación y de la
aflicción de las tormentas, antes de seguir viaje para arrancar de
manos de los infieles, no una vulgar ciudad, como ésta, sino el suelo
precioso que sintió el peso de Dios y que de sus pies aún guarda, en
algún sitio por donde nadie volvió a pasar y que la lluvia y el viento
dejaron intacto, las propias divinas huellas, descalzas.

Raimundo Silva dobló la esquina hacia la Rua do Milagre de
Santo António, y al pasar ante su casa, tal vez porque medio
conscientemente aguzara el oído a los sonidos que le rodeaban,
creyó percibir, por un instante, el timbre de un teléfono, Será el mío,
pensó, pero el sonido había llegado de muy cerca, podría haber sido
en la barbería del otro lado de la calle, y es en ese preciso segundo
cuando se le ocurre otra posibilidad, qué imprudencia la suya, ha si-
do una estupidez rematada pensar que Costa empezaría precisamente
por  usar  el  teléfono,  Quién  sabe  si  no  vendrá  ya  por  ahí,  y  la
imaginación, condescendiente, representó el cuadro de inmediato,
Costa en el automóvil, subiendo furiosamente la Rua do Limoeiro,
flotando aún en el aire el rechinar de los neumáticos en la curva de
la catedral, si Raimundo Silva no se pone a salvo de inmediato, ahí
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aparece Costa con el motor rugiendo, frenando a fondo al llegar a la
puerta y diciendo, sofocado, Suba, suba, que tenemos mucho de que
hablar, no, aquí no quiero hablar, pese a todo, Costa es una persona
educada, incapaz de montar una escena en la calle. El corrector no
espera más, baja precipitadamente las Escadinhas de San Crispim y
no se detiene hasta después de la curva, oculto al ansioso oteo de
Costa. Se sienta en un escalón para recuperarse del susto, ahuyenta a
un perro que se aproxima tendiendo el hocico, bebiéndole los aires,
y saca del bolsillo los papeles que había separado del mazo de
pruebas, los desdobla, los alisa sobre las rodillas.

Su idea, nacida cuando desde el mirador oteaba los tejados
descendiendo como escalones hasta el río, es acompañar el trazado
de la muralla mora, siguiendo las informaciones del historiador,
pocas, dubitables, como tiene la honradez de reconocer. Pero aquí,
ante los ojos de Raimundo Silva, está precisamente un trozo, si no
de la propia e incorruptible muralla, por lo menos un muro que
ocupa el exacto lugar del otro, descendiendo a lo largo de las escale-
ras, por debajo de una hilera de ventanas anchas sobre las que se
alzan altos aleros. Raimundo Silva está en el lado de fuera de la
ciudad, pertenece al ejército sitiador, no faltaría más que se abriera
ahora uno de aquellos ventanales y apareciera una mocita mora
cantando, Ésta es Lisboa preciada, Resguardada, Aquí tendrá
perdición, El cristiano, y tras cantar, cerró de un portazo la ventana
en señal de desprecio, pero si los ojos del corrector no le engañan, el
visillo de muselina fue apartado sutilmente, y bastó este gesto
simple para que se quebrara la amenaza que había en las palabras, a
condición de que las tomásemos al pie de la letra, porque bien
podría ser que Lisboa, al contrario de lo que parecía, no fuera
ciudad, sino mujer, y la perdición sólo amorosa, si el restrictivo
adverbio tiene cabida aquí, si no es ésa la única y feliz perdición. El
perro se acercó otra vez, ahora Raimundo Silva lo miró aprensivo,
no sea que esté rabioso, un día leyó, no recuerda dónde, que una de
las señales del  terrible mal es la  cola caída,  y este rabo no muestra
gran vigor, pero será por culpa del hambre que bien se le marcan las
costillas al animal, y es señal también, pero ésta decisiva, la siniestra
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baba cayéndole de fauces y colmillos, aunque, el chucho aquí
presente, si deja caer la baba, será por estímulo de un olor a comida
en  el  fuego  aquí  en  las  Escadinhas  de  San  Crispim.  El  perro,
tranquilicémonos, no está rabioso, si fuera en el tiempo de los
moros, quizá, pero ahora, en una ciudad como ésta, moderna,
higiénica, organizada, hasta esta misma muestra de perro vagabundo
resulta extraña, probablemente se ha salvado de la red por frecuentar
este camino desviado y pino, que requiere pierna ágil y huelgos de
muchacho, bondades que no confluyen inevitablemente en los
perreros.

Raimundo Silva va consultando los papeles, siguiendo
mentalmente el itinerario, y mira a hurtadillas al perro, y recuerda
entonces la descripción que el historiador hizo de los horrores del
hambre de los sitiados al cabo de los meses, no quedó vivo ni can ni
gato, hasta las ratas se comieron, pero en fin, siendo así, tenía razón
quien dijo que un perro ladró en aquella serena madrugada en que el
almuédano subió al alminar para llamar a los creyentes a la oración
de la mañana, errado estaría, sí, quien argumentase que, por ser el
perro impuro animal, no lo tolerarían a su vista los moros, aunque
debamos admitir que lo excluyeran de las casas, de las caricias y de
la escudilla, pero nunca del vasto Islam, porque, en verdad, si somos
tan capaces de vivir la vida en paz con nuestras propias impurezas,
por qué habríamos de rechazar violentamente las impurezas ajenas,
en este caso de naturaleza perruna, por tanto mucho más inocente
que la otra, la de los humanos, que tan mal uso hacen del nombre del
perro,  a  diestro  y  siniestro  tirándoselo  a  la  cara  a  los  enemigos,  de
moros a cristianos, de cristianos a moros, y ambos a los judíos. Por
no hablar sino de quienes mejor conocemos, los hidalgos
portugueses que ahí vienen, todo en ellos son cuidados y
recomendaciones para sus dogos, y alanos, hasta el punto de ser
adictos a dormir con ellos, con tanto o mayor gusto que con las
concubinas, y, ya ven, para el más cruel adversario no eligen peor
palabra que llamarle, Perro, dicen, y parece no haber otra ofensa que
más duela, salvo Hijo de Perra. Y todo esto se va pasando por
arbitrario criterio de hombres, ellos son los que hacen las palabras,
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los animales, pobrecillos, son ajenos a esas gramáticas, asisten a la
disputa,  Perro,  dice  el  moro,  Perro  tú,  responde  el  cristiano,  y
empiezan a batirse con lanza, espada y daga, mientras los perros se
dicen los unos a los otros, Somos nosotros los perros, y no les
importa.

Sabiendo  ya  el  camino  que  ha  de  tomar,  Raimundo  Silva  se
levanta, se sacude los pantalones y empieza a bajar las escaleras. El
perro lo siguió, pero de lejos, como quien tiene una vieja experiencia
de cantazos, y le basta, para llevarse un susto, el ver que el hombre
se inclina y finge agarrar una piedra. En el fondo de las escaleras
vaciló, parecía pensar, Sigo, no sigo, pero se decidió y se fue tras el
corrector, que va bajando ya la Calzada do Correio Velho. Por esos
sitios, o un poco más adentro, para obedecer al alineamiento del
tramo de S. Crispim, bajaba la muralla, en línea recta, se supone,
hasta  la  famosa  Porta  de  Ferro,  otros  dicen  do  Ferro,  de  la  que  no
quedó  rastro  ni  resto  que  hoy  se  diga,  tal  vez  si  levantásemos  este
empedrado moderno de la Plaza de Santo António da Sé, y
excavásemos hondo aparecieran algunos fundamentos de aquel
tiempo, algunas escamas de herrumbre de las antiguas armas, un
olor a tumba, y dos confundidos esqueletos, de guerreros, no de
amantes, gritarán al mismo tiempo, Perro, y al mismo tiempo uno y
otro se mataran. Suben y bajan automóviles, los tranvías rechinan en
la curva de la Magdalena, son de la línea veintiocho, particularmente
estimados por los directores de cine, y allá delante, virando frente a
la catedral, va otro autocar repleto de turistas, deben de ser franceses
que se creen que están en España. El perro tiene dudas sobre si
atravesar o no, su mundo más allegado y conocido es el de las calles
altas, y a pesar de ver que el hombre mira para atrás mientras
desciende por la Rua da Padaria, a lo largo de lo que sería, hace
siglos, el lienzo de muralla que iba hasta la Rua dos Bacalhoeiros,
no  se  atreve  a  continuar,  tal  vez  el  miedo  ahora  se  le  vuelva
insoportable por recuerdo de un susto antiguo, gato escaldado del
agua fría huye, el perro también, vuelve a las Escadinhas de San
Crispim, a la espera de quien aparezca.

El revisor anda revisando, entra por el Arco Escuro, para
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conocer  la  escalera  que  el  historiador  dice  ser  una  de  las  que  en
aquel tiempo daban acceso al adarve de la muralla, o mejor, ésta está
en el sitio donde se hallaría la otra de origen, los escalones de la de
ahora sólo han sido desgastados por dos o tres generaciones cuanto
más. Raimundo Silva observa con detenimiento las ventanas
oscuras, las fachadas salitrosas y carcomidas, los registros de azule-
jos, este que lleva la fecha de mil setecientos sesenta y cuatro, con
una Santa Ana enseñando a su hija María a leer, y, en medallones
laterales, como acólitos, San Marcial, que protege de los incendios,
y San Antonio, restaurador de botijas y supremo hallador de objetos
desencaminados. Los azulejos, a falta de certificado auténtico,
sirven de documento aproximado, si la fecha que llevan es, como
todo permite creer, la del año en que la casa fue construida, pasados
nueve del terremoto. El corrector valora su caudal de conocimientos
y  lo  encuentra  más  rico,  por  eso,  volviendo  a  la  Rua  dos
Bacalhoeiros, mirará con desdén superior a los transeúntes
ignorantes,  ajenos  a  estas  curiosidades  de  la  ciudad  y  vida,  sin
competencia siquiera para relacionar dos fechas tan explícitas. No
obstante, poco después, cuando esté ante el Arco das Portas do Mar,
creyendo en su interior que el nombre merecería otra traducción
arquitectónica, no un prosaico indicador de agentes de aduanas, en
ese momento, pensando en los desencuentros entre palabras y
sentido, se observó a sí mismo y de sí mismo hizo severo juicio, En
definitiva, qué derecho tengo yo a juzgar a los otros, vivo en Lisboa
desde que nací, y nunca se me había ocurrido venir a ver, con mis
propios ojos, cosas que están en libros, cosas que algunas veces miré
y volví  a mirar,  sin ver,  casi  tan ciego como el  almuédano,  y si  no
fuera por la amenaza de Costa, probablemente nunca se me habría
ocurrido comprobar el trazado de la muralla, las puertas, que estas
de aquí supongo que serán de la muralla fernandina, claro que
cuando llegue al  fin de mi paseo sabré más,  pero también es cierto
que sabré menos, precisamente por saber más, en otras palabras, a
ver si me explico, la consciencia de saber más me conduce a la
consciencia de saber poco, además me apetece preguntar, qué es
saber, tenía razón el historiador, mi vocación sería de filósofo, de los
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buenos, de esos que cogen una calavera y se pasan la vida entera
interrogándose sobre la importancia que un cráneo tiene en el
universo y si hay razón para que el universo se preocupe de esa
calavera o para que alguien se interrogue sobre universo y calavera,
y ahora llegamos, esto dice el guía indispensable, señoras y señores,
turistas, viajeros, o simples curiosos, al Arco da Conceição, donde se
alzó el célebre surtidor de la Pereza, dulcísimas aguas que mataron
la sed y el apetito de trabajar de mucha gente, hasta hoy.

Raimundo Silva no tiene prisa. Consulta gravemente el
itinerario, para satisfacción suya va tomando minuciosas notas
mentales, complementarias por así decirlo, que atestiguan su propia
contemporaneidad, allá en la Calçada do Correio Velho una soturna
agencia funeraria, una espuma blanca en el cielo azul, de reactor,
como en el azul del mar la larga estela de un barco rápido, la Pensão
Casa Oliveira Bons Quartos da Rua da Padaria, el Restaurante
Come, Petisca, Paga, Vai Dar Meia Volta, justo al lado de las Portas
do Mar, la Cervecería Arco da Conceiçao, la alta piedra de armas de
los Mascarenhas en la esquina de una casa del Arco de Jesús, donde
habría estado una puerta de la muralla mora, la pintada en la pared,
protestando, el portal neoclásico del palacio de los condes de
Coculim, que Mascarenhas eran, almacén de hierros, en eso
acabaron las grandezas, un mundo de cosas fugaces, transitorias, que
ciertamente todas lo son, sin excepción, pues ya el rastro del avión
se disipó y del resto dará el tiempo cuenta a su tiempo, basta sólo la
paciencia de esperar. El corrector entró en Alfama por el Arco de
Chafariz d’El-Rey, comerá por ahí, en una casa de comidas de la
Rua de S. João da Praça, cerca de la torre de S. Pedro, una comida
popular portuguesa de jureles fritos y arroz con tomate, con
ensalada,  y mucha suerte,  que le tocaron en el  plato las tiernísimas
hojas del cogollo de la lechuga, donde, verdad que no todos saben,
se recoge el frescor incomparable de las mañanas, el rocío, el
orvallo,  que  todo  es  lo  mismo,  pero  se  deja  repetido  por  el  simple
gusto  de  escribir  las  palabras  y  decirlas  de  modo  sabroso.  A  la
puerta del restaurante estaba una muchachita gitana, de unos doce
años, tendiendo la mano, a la espera, sin pronunciar palabra, sólo
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mirando fijamente al corrector, que, prendido en los pensamientos
que  le  ocupan,  no  vio  gitana,  sino  mora,  en  la  hora  de  la  primera
necesidad, cuando aún había a quien pedir, y los perros, los gatos y
los ratones creían tener vida asegurada hasta su muerte natural, por
enfermedad o guerra de las especies, finalmente el progreso es una
realidad, hoy nadie anda en Lisboa a la caza de animales de éstos
para comer, Pero el cerco no ha acabado, avisan los ojos de la
gitana.

Raimundo  Silva  recorrerá  más  lentamente  lo  que  aún  le  falta
inspeccionar, otro lienzo de la muralla en el Patio do Senhor da
Murça, la Rua da Adiça, por donde la muralla subía, y la Norberto
de Araújo, de bautismo reciente, en lo alto un poderoso lienzo de
muro, carcomido en la base, éstas son piedras vivas verdaderamente,
están aquí hace nueve o diez siglos, si no más, del tiempo de los
bárbaros, y resisten, aguantan impávidas el campanario de la iglesia
de Santa Lucia o de San Blas, lo mismo da, en este lugar se abrían,
ladies and gentlemen, las antiguas Portas do Sol, vueltas hacia el
naciente, primeras en recibir el rosado hálito del amanecer, ahora no
queda  más  que  la  plaza  que  de  ellas  tomó  nombre,  pero  no  han
cambiado los efectos especiales de la aurora, que un milenio, para el
sol,  es  como  un  breve  suspiro  nuestro,  sic  transit,  claro  está.  La
muralla continuaba por estos lados, en ángulo obtuso, muy abierto,
directa a la muralla de la alcazaba, quedando así rematado el cerco
de la ciudad, desde el borde de las aguas, abajo, hasta los nudos de
encuentro en el castillejo, cabeza alta y robustos encajes, brazos
arqueados, dedos entrelazados, firmes, como de mujer sosteniendo
el vientre grávido. El corrector, cansado, sube la Rua dos Cegos,
entra  en  el  patio  de  Don Fadrique,  el  tiempo se  abre  en  dos  ramas
para no tocar esta aldea rupestre, está igual, por así decir, desde los
godos, o los romanos, o los fenicios, después fue cuando vinieron
los moros, los portugueses de raíz, sus hijos y sus nietos, estos que
somos, el poder y la gloria, las decadencias, primera, segunda y
tercera, cada una de ellas dividida en géneros y subgéneros. Por la
noche, en este espacio entre casas bajas, se juntan los tres fantasmas,
el de lo que fue, el de lo que estuvo a punto de ser, el de lo que
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podría haber sido, no hablan, se miran como se miran los ciegos, y
callan.

Raimundo  Silva  se  sienta  en  un  banco  de  piedra,  a  la  fría
sombra de la tarde, consulta por última vez los papeles y comprueba
que nada más hay por ver, al castillo lo conoce lo bastante como
para no tener que volver hoy, aunque sea día de inventario. El cielo
empieza a ponerse blanco, tal vez un aviso de la niebla prometida
por la meteorología, la temperatura baja rápidamente. El corrector
sale del patio a la Rua do Chão da Feira, enfrente está la Porta de S.
Jorge, incluso desde aquí se puede ver que hay personas
fotografiando al santo, todavía. A menos de cincuenta metros,
aunque invisible desde aquí, está su casa, y, al pensarlo, se da
cuenta, por primera vez con evidencia luminosa, de que vive en el
lugar exacto donde antiguamente se abría la Porta da Alfofa, si de la
parte de dentro o de la de fuera es cosa que hoy no se puede
averiguar e impide que sepamos, desde ya, si Raimundo Silva es
sitiado o sitiador, vencedor futuro o perdedor sin remedio.

No había, bajo la puerta, ningún furioso recado de Costa. Se
hizo de noche y no sonó el teléfono. Raimundo Silva ocupó
tranquilamente la velada buscando en las estanterías libros que le
hablaran de la Lissibona mora. Ya tarde, fue hasta el mirador, a ver
cómo estaba el tiempo. Niebla, pero no tan densa como la de ayer.
Oyó  ladrar  a  dos  perros,  y  eso,  inexplicablemente,  lo  serenó  aún
más. Con diferencia de siglos, los perros ladraban, el mundo era el
mismo. Se acostó. De tan cansado de los ejercicios del día, durmió
pesadamente, pero algunas veces despertó, siempre cuando soñaba y
volvía a soñar con una muralla sin nada dentro y que era como un
saco de boca estrecha ensanchando la panza hasta la margen del río,
y alrededor colinas arboladas, bosques y valles, arroyos, algunas
casas dispersas, huertos, olivares, un amplio estuario avanzando
tierra adentro. Al fondo, se distinguían claramente las torres de
Amoreiras.



Trece largos y arrastrados días fue cuanto tardó la editorial, o
alguien  por  ella,  en  descubrir  la  fechoría,  y  esa  eternidad  la  vivió
Raimundo Silva como si tuviese en el cuerpo un veneno de acción
lenta, aunque, en definitiva, tan conclusiva como la del tóxico más
fulminante, símil perfecto de la muerte que cada uno de nosotros va
preparando en vida y de la que la misma vida es capullo protector,
útero propicio y caldo de cultivo. Cuatro veces fue a la editorial sin
motivo real que lo llamase, porque su trabajo, como sabemos, es
individual y doméstico, exento de la mayoría de las servidumbres
que amarran a los empleados comunes, adscritos a tareas de
administración, dirección literaria, producción, distribución y
almacén, un mundo vigilado para quien el oficio de corrector
pertenece al reino de la libertad. Le preguntaban qué quería, y él
respondía, Nada, pasaba por aquí cerca, se me ocurrió entrar.
Permanecía unos minutos, atento a las conversaciones, a las miradas,
intentando atrapar el hilo de una sospecha, una sonrisa disimulada y
provocadora, una frase cuyo oculto sentido se pudiera percibir.
Evitaba a Costa, no por temer que de él le viniese cualquier daño
particular, sino precisamente porque lo había engañado, asumiendo
así Costa la figura de la inocencia ultrajada a la que no somos
capaces de enfrentarnos porque la ofendimos y ella todavía no lo
sabe. Se podría decir que Raimundo Silva va a la editorial como el
criminal que vuelve al lugar del crimen, pero no sería exacto,
Raimundo  Silva  es,  sí,  atraído  por  el  lugar  donde  se  descubrirá  el
delito y donde se reunirán los jueces para dictar la sentencia que lo
condenará, prevaricador, desnudo, falso y sin defensa.

No tiene dudas el corrector sobre que está cometiendo un error
estúpido, de que estas visitas van a ser recordadas, en su justo
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momento, como expresiones particularmente odiosas de una malicia
perversa, Sabía usted el mal que había hecho, y a pesar de ello no
tuvo la hombría, dirían la hombría, la franqueza, la honradez de
confesar por su propio arbitrio, dirían arbitrio, se quedó esperando
los acontecimientos, riéndose por dentro, perversamente, insisto en
la palabra, burlándose de nosotros, y la vulgaridad de estas últimas
palabras desentonará del discurso reprensivo y moralizador. Sería
inútil explicarles que están equivocados, que Raimundo Silva sólo
iba en busca de una tranquilidad, de un alivio, Aún no lo saben,
suspiraba cada vez, pero alivio y tranquilidad duraban poco, era sólo
entrar en casa e inmediatamente se sentía más cercado de lo que
Lisboa estuvo alguna vez.

Como no era supersticioso, no contaba con que algo
desagradable pudiera ocurrirle en el día decimotercero, Sólo a la
gente dada a agüeros le suceden contratiempos o infelicidades en el
día número trece, yo nunca me he orientado por comportamientos
inferiores, ésa sería probablemente su respuesta si alguien le hubiera
sugerido la hipótesis. Este escepticismo de principio explica que su
primer sentimiento fuera de irritada sorpresa al oír, en el teléfono, la
voz de la secretaria del director, Señor Silva, queda convocado a una
reunión, hoy a las cuatro, lo dijo así, secamente, como si estuviera
leyendo un aviso escrito, cautelosamente redactado para que no
faltase en él ninguna palabra indispensable ni otra se entrometiera
que pudiese disminuir el efecto de aflicción mental, de lógico
desgarro, ahora que sorpresa e irritación no tienen ya sentido ante la
evidencia de que el día decimotercero tampoco ahorra sinsabores a
los espíritus fuertes, aparte de gobernar a los que no lo son. Colgó el
teléfono muy lentamente y miró alrededor, con la impresión de ver
que la casa oscilaba, Bueno, ya está, dijo. En momentos como éste,
el estoico sonreiría, si es que esa especie clásica no se ha extinguido
completamente para dejar espacio libre a las evoluciones del cínico
moderno, a su vez de mínima semejanza con su antepasado
filosófico  y  pedestre.  Sea  como  fuere  hay  una  pálida  sonrisa  en  el
rostro  de  Raimundo Silva,  su  aire  de  víctima resignada  se  tempera
con una viril  tristeza,  es lo que más se encuentra en las novelas de



José Saramago66

personaje, leyendo se aprende mucho.
Se pregunta el corrector si está o no angustiado, y no encuentra

en sí respuesta. Lo que sí le parece insoportable es tener que esperar
hasta las cuatro para saber qué giro impondrá la editorial a su desti-
no de corrector culpable, cómo va a castigar el insolente atentado
contra  la  solidez  de  los  hechos  históricos,  que,  muy  al  contrario,
debe ser permanentemente reforzada, defendida de accidentes, bajo
pena de que perdamos el sentido de nuestra propia actualidad, con
grave perturbación de las opiniones que nos guían y de las
convicciones derivadas. Ahora que se ha descubierto el error, es
inútil especular sobre las consecuencias que podría tener cara al
futuro la presencia de aquel No en la Historia del Cerco de Lisboa, si
el azar le hubiera permitido una más demorada incubación, página
contra página, inadvertido a los ojos de los lectores, pero abriéndose
camino invisiblemente, como esos insectos de la madera que dejan
un cascarón vacío donde aún creíamos que había un pesado mueble.
Empujó hacia un lado las pruebas que estaba corrigiendo, no las de
la novela que Costa le había dejado en aquel célebre día, éste es un
delgado libro de poemas, y, al posar la cabeza desvaída sobre sus
manos, se acordó de una historia de la que no recordaba el título ni
el autor, aunque le pareciera que era algo así como Tarzán y el
Imperio Perdido, y donde había una ciudad de romanos antiguos y
de cristianos primeros, todo escondido en una selva de África, bien
cierto es que la imaginación de los autores no tiene límites, y éste, si
todo lo demás concuerda, sólo puede ser Edgar Rice Burroughs.
Había un circo y los cristianos eran lanzados a las fieras, es decir a
los leones, encima con la facilidad de ser aquélla su tierra, y el
novelista escribía, aunque sin aducir pruebas ni citar autoridades,
que los más nerviosos de aquellos infelices no se quedaban
esperando a que los leones les atacasen, sino que corrían, por así
decirlo, al encuentro de la muerte, no para ser los primeros en entrar
en el paraíso, sino porque, simplemente, no tenían fuerza de ánimo
para evitar la espera de lo inevitable. Este recuerdo de lecturas de
juventud hizo pensar a Raimundo Silva, por los conocidos caminos
de la recurrencia de ideas, que estaría en su mano precipitar el paso
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de la historia, acelerar el tiempo, ir inmediatamente a la editorial,
apoyándose en una explicación cualquiera, por ejemplo, A las cuatro
tengo consulta con el médico, díganme qué es lo que quieren de mí,
éste sería el tono con que hablaría a Costa, pero está claro que no fue
para un encuentro con Producción para lo que llamó la secretaria del
director, su caso iba a ser tratado en las más altas esferas, y esta
certeza, absurdamente, lisonjeó su vanidad, Debo de estar loco,
murmuró, repitiendo palabras de hacía trece días. Le gustaría
encontrar, en esta confusión, un sentimiento que prevaleciera sobre
los otros, de modo que pudiera responder, más tarde, si vinieran a
preguntarle, Y cómo se sintió usted en tan terrible situación, Me
sentí preocupado, o indiferente, o divertido, o angustiado, o
temeroso, o avergonzado, realmente no sabe lo que siente, sólo
desea que lleguen de prisa las cuatro, el encuentro fatal con el león
que lo espera con la boca abierta mientras los romanos aplauden, son
así los minutos, aunque en general se apartan para dejarnos pasar
después de arañarnos la piel, pero siempre habrá uno para
devorarnos. Todas las metáforas sobre el tiempo y la fatalidad son
trágicas y al mismo tiempo inútiles, pensó Raimundo Silva, tal vez
no precisamente con estas palabras, pero siendo el sentido lo que
verdaderamente cuenta, así lo notó, contento de haberlo pensado. No
obstante, apenas fue capaz de almorzar, tenía un nudo en la
garganta, sensación conocida, un agarrotamiento en el estómago,
cosa no vulgar y que expresa la gravedad de la situación. La
asistenta,  era  su  día,  lo  encontró  raro,  e  incluso  le  preguntó,  Está
enfermo, palabras que contrariamente tuvieron un efecto es-
timulante, pues si sus modos lo estaban reduciendo tanto ante los
ojos de un extraño hasta el punto de que ya lo veían como enfermo,
entonces era tiempo de dominarse, de rechazar la miseria que lo
derrotaba, por eso respondió, Me encuentro muy bien, y en ese
momento fue verdad.

Faltaban cinco minutos para las cuatro cuando entró en la
editorial. Encontró todo lo que antes había buscado, los murmullos,
las  miradas,  las  risitas,  y  también,  en  uno  o  dos  rostros,  una
expresión perpleja, de quien no se satisface con una evidencia,
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teniendo que creer en ella. Lo hicieron pasar a la sala de espera de la
dirección  y  allí  lo  dejaron  más  de  un  cuarto  de  hora,  lo  que  sirve
para demostrar la vanidad de temores que poco tienen de puntuales.
Miró el reloj, era patente que el león se había retrasado, hoy en día
resulta muy difícil conducir por la selva incluso habiendo calzadas
romanas, pero, en este caso, lo más probable es que alguien haya
pensado que es buena idea recurrir a tácticas psicológicas com-
probadas, hacerlo esperar para desgastar sus nervios, ponerlo al
borde de la crisis, sin defensa al primer ataque. Raimundo Silva
considera que, aun así, teniendo en cuenta las circunstancias, está
bastante tranquilo, como quien toda su vida no ha hecho más que
poner mentiras en lugar de verdades sin importarle demasiado la
diferencia y ha aprendido a elegir entre los argumentos en pro y en
contra acumulados a lo largo de las edades por cuantas dialécticas y
casuísticas florecieron en la cabeza del homo sapiens. En la puerta,
bruscamente abierta, apareció, no la secretaria del director, el
general, sino la del otro, el literario, Haga el favor acompañarme,
dijo ella, y Raimundo Silva, pese a haberse dado cuenta de lo
defectuoso de la sintaxis, comprobó que la imaginada calma no
pasaba de apariencia, y tenue, porque le temblaban las rodillas al
levantarse del sofá, la adrenalina le agitaba la sangre, y empezaron a
sudarle súbitamente las manos y las axilas, y hasta un difuso cólico
dio señal de querer extenderse a todo el aparato digestivo, Parezco
un ternero camino del matarife, pensó, y felizmente fue capaz de
despreciarse a sí mismo.

La secretaria le abrió paso, Entre, y cerró la puerta, Raimundo
Silva dijo, Buenas tardes, dos de las personas que allí estaban
respondieron, Buenas tardes, la tercera, el director literario, dijo
sólo,  Siéntese,  señor  Silva.  El  león  también  está  sentado  y  mira,
podemos suponer que se lame el hocico y muestra los colmillos
mientras valora la consistencia y el sabor de las carnes de este pálido
cristiano. Raimundo Silva cruza la pierna, la descruza
inmediatamente, y en ese momento se da cuenta de que no conoce a
una de las personas que allí están, sentada a la izquierda del director
literario, una mujer. El de la derecha es el director de Producción,
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pero a la mujer nunca la ha visto en la editorial, Quién será.
Disimuladamente, intenta observarla, pero el director literario ha
tomado la palabra, Supongo que sabe ya por qué lo hemos hecho
venir, Lo imagino, El director general hubiera querido tratar
personalmente este asunto, pero un problema urgente, que ha sur-
gido a última hora, le ha obligado a ausentarse. El director literario
se calló, como si quisiera dar tiempo a Raimundo Silva para
lamentar su poca suerte, haber perdido así la oportunidad de ser
interrogado por el director general en persona, pero, ante el silencio
del corrector, dejó que su voz manifestara por primera vez una
irritación reprimida, aunque diluyéndola en un tono en cierto modo
conciliador, Le agradezco, dijo, que haya admitido implícitamente
sus responsabilidades, evitándonos una situación muy penosa, como
sería, por ejemplo, una negativa o una tentativa de justificación de lo
hecho. Raimundo Silva pensó que debían de estar ahora esperando a
que diese una respuesta más completa que aquellas simples palabras,
Lo imagino, pero antes de que pudiera hablar, fue el jefe de
Producción quien intervino, Yo no lo entiendo, señor Silva, usted
que trabaja desde hace tantos años para esta casa, un profesional
competente, cometer un error de ésos, No ha sido un error, cortó el
director literario, no vale la pena tender esa mano misericordiosa al
señor Silva, sabemos tan bien como él que fue un hecho deliberado,
no  es  así,  señor  Silva,  Y  qué  es  lo  que  le  lleva  a  decir  que  fue  un
hecho deliberado, señor director, Espero que no se esté volviendo
atrás sobre lo que creo que fue su primera intención cuando entró,
No me estoy volviendo atrás, sólo pregunto. La irritación del
director literario se hizo obvia, más aún por la ironía con que cargó
las palabras dichas, Creo que no hace falta decirle que el derecho a
hacer preguntas y exigir disculpas, aparte de otras medidas que
debamos tomar, no le corresponde a usted, sino a nosotros, y es-
pecialmente a mí, que represento aquí al director general, Tiene toda
la  razón,  señor  director,  y  retiro  la  pregunta,  No  precisa  retirar  la
pregunta, yo le respondo que sabemos que se trató de un hecho deli-
berado  por  la  manera  de  escribir  el  No  en  la  prueba,  con  letras
cargadas, perfiladas, en contraste con su caligrafía corriente, más
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suelta, aunque clara. En este punto el director literario se calló, como
si se estuviera dando cuenta de que estaba hablando de más y, en
consecuencia, debilitara su postura de juez. Hubo un silencio, a
Raimundo Silva le pareció que durante todo el tiempo aquella mujer
no  le  había  quitado  los  ojos  de  encima,  Quién  será,  pero  ella  se
mantenía callada como si nada del asunto le incumbiese. A su vez, el
jefe de Producción, puntilloso por la interrupción de que había sido
objeto, parecía haberse desinteresado de una discusión que, eviden-
temente, iba por mal camino, Este idiota no se da cuenta de que ésta
no es manera de llevar el caso, se pone a hablar y hablar, le encanta
oírse, y le da todos los triunfos a Silva, que debe de estar pasándolo
divinamente, sólo hay que ver cómo administra los silencios, tendría
que  estar  asustadísimo  y  es  la  calma  personificada.  El  jefe  de
Producción se engaña sobre la calma de Raimundo Silva, sobre el
resto tal vez no, pues es verdad que no conocemos lo bastante al
director literario para tener opinión nuestra, fundada. Raimundo
Silva realmente no está tranquilo, sólo lo parece, gracias a la
desorientación que le causa el inesperado rumbo de un diálogo que
había imaginado literalmente catastrófico, la acusación formal y
solemne, sus balbuceos en defensa de lo que defendido no podía ser,
la vejación, la ironía pesada,la diatriba, la amenaza, quizá el despido
culminándolo todo o todo esto dispensado, Está despedido, y no
cuente con que nosotros le demos cartas de recomendación. Ahora
Raimundo Silva se da cuenta de que tiene que hablar, tanto más
cuanto  que  el  león  ya  no  está  directamente  delante  suyo,  se  ha
retirado un poco hacia el lado y se rasca distraído la melena con una
uña partida, tal vez acabe por no morir ningún cristiano en este
circo, aunque no haya señales de Tarzán. Dice, dirigiéndose primero
al jefe de Producción, después de soslayo a la mujer, que continúa
callada, No negué que la palabra hubiera sido escrita por mí, nunca
pensé en negarlo cuando se descubriera, pero lo importante no es ha-
berla escrito, lo importante debería ser, pienso yo, descubrir por qué
lo  hice,  Supongo  que  no  me  va  a  decir  que  no  lo  sabe,  ironizó  el
director literario, volviendo a tomar la dirección del caso, Es verdad,
no lo sé, Pues sí que estamos bien, comete usted un error adrede,
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causa  a  la  editorial  y  al  autor  un  perjuicio  material  y  moral,  no  ha
dicho aún ni una palabra de disculpa, y con el aire más inocente del
mundo, pretende que creamos que una fuerza desconocida, un
espíritu del más allá guió su mano mientras estaba en trance
hipnótico. El director literario sonreía, satisfecho de la fluencia de la
frase, pero intentando hacer de la sonrisa una expresión de
aplastante ironía. No creo que estuviese en trance, respondió
Raimundo Silva, recuerdo bien las circunstancias en que pasó todo,
pero  esto  no  significa  que  esté  claro  para  mí  el  motivo  por  el  que
escribí ese error deliberado, Ah, confiesa que fue deliberado,
Naturalmente, Ahora sólo tiene que confesar que no fue error, sino
fraude, y que, conscientemente, quiso perjudicar a la editorial y
ridiculizar al autor del libro, Admito que se trata de un fraude, en
cuanto  a  lo  demás,  nunca  fue  ésa  mi  intención,  Tal  vez  fuese  una
perturbación momentánea, sugirió el jefe de Producción con el tono
de quien quiere prestar ayuda. Raimundo Silva esperó la reacción,
sin duda brusca, del director literario, pero ésta no vino, y entonces
comprendió que la frase estaba prevista, que no habría despido, que
todo iba a quedarse en palabras, sí, no, quizá, y la sensación de
alivio fue tan intensa que sintió reblandecérsele el cuerpo, un
desahogo del espíritu, ahora sólo tenía que decir las palabras
precisas, por ejemplo, Sí, una perturbación momentánea, pero no
podemos olvidar que pasaron algunas horas hasta entregar las
pruebas a Costa, y Raimundo Silva se felicitó por la manera hábil
con que había introducido aquel podemos, colocándose él mismo del
lado de los jueces, como si les dijera, No nos dejemos engañar. Dijo
el director literario, Bien, el libro va a ser distribuido con una errata,
es una errata ridícula, donde se lee no léase no no, donde se lee los
cruzados no ayudaron léase los cruzados ayudaron, lo que se van a
reír a costa nuestra, pero en fin afortunadamente nos dimos cuenta a
tiempo, y el autor se mostró comprensivo, incluso tuve la impresión
de que lo estima mucho, me habló de una conversación que
sostuvieron tiempo atrás, Sí, hablamos del deleátur, De qué,
preguntó la mujer, Del deleátur, no sabe qué es eso, preguntó
Raimundo Silva, agresivamente, Lo sé, pero no había oído bien. La
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intervención de la mujer, que nadie parecía esperar, obligó a un
desvío  de  la  conversación,  Esta  señora,  dijo  el  director  literario,  a
partir de ahora se hace cargo de la responsabilidad de dirigir a todos
los  correctores  que  trabajan  para  la  editorial,  tanto  en  lo  que  se
refiere a los plazos y ritmos de trabajo como a la exactitud de las
revisiones, todo pasará por ella, pero volvamos al asunto, la editorial
ha resuelto dejar liquidado este desagradable incidente, teniendo en
cuenta los buenos y leales servicios prestados hasta hoy por el señor
Silva, vamos a admitir que la causa de todo esto sería la fatiga, una
obliteración ocasional de los sentidos, en fin, echemos tierra sobre el
caso, esperando que no se repita, aparte de eso tendrá que escribir
una carta a la editorial y otra al autor presentando disculpas, el autor
dice que no es necesario, que hablará un día con usted sobre el
incidente, pero nosotros pensamos que es un deber suyo, señor
Silva, escribir esa carta, La escribiré, Muy bien, el director literario
estaba ahora francamente aliviado, no hace falta decir que en estos
próximos tiempos su trabajo va a ser objeto de nuestra particular
atención, no porque pensemos que pueda volver a alterar adrede los
textos,  sino  para  evitar  la  eventualidad  de  que  persistan  en  su
espíritu impulsos irrefrenables que puedan manifestarse otra vez, y,
en ese caso, no es preciso decirle que nos encontraría menos
tolerantes. El director literario se calló a la espera de que el corrector
hiciera una declaración sobre sus futuras intenciones, al menos las
conscientes, ya que las otras, si las había, pertenecían a los planos de
la inconsciencia, indescifrables. Raimundo Silva percibió lo que se
esperaba de él, verdad es que las palabras necesitan palabras, por eso
se dice Palabra quiere palabra, pero también es cierto que Cuando
uno no quiere, dos no discuten, imaginemos que el Peregrino dejaba
sin respuesta* la  curiosidad  fatal  del  Escudero  Telmo,  lo  más
probable  sería  que  se  arreglasen  las  cosas  y  no  habría  conflicto,
drama, muerte, desgracia moral, o supongamos que un hombre le
pregunta a una mujer, Me quieres, y ella se calla, mirándolo
solamente,  esfíngica  y  distante,  negándose  a  decir  el  No  que  lo
* El  Romero  y  el  Escudero  Telmo son  personajes  centrales  de  la  tragedia  romántica Frei
Luiz de Sousa, de Almeida Garrett (1799-1854).
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destrozará, o el Sí que los destrozaría, concluyamos, pues, que el
mundo iría mucho mejor si cada uno se contentase con lo que va
diciendo, sin esperar a que le respondiesen, y, aún más, sin pedirlo
ni desearlo. Pero Raimundo Silva debe decir, Comprendo que la
editorial tome precauciones, quién soy yo para descalificar lo que
hagan, en fin, les pido disculpas, y prometo que, mientras esté en
mis cabales, no volverá a ocurrir, en este punto hizo una pausa como
si se preguntase a sí mismo si debería continuar, pero después pensó
que ya todo estaba dicho, y se calló. El director literario dijo, Bien, y
se disponía a añadir las esperadas palabras, Queda cerrado el caso,
ahora vamos a trabajar, al tiempo que se levantaría y le tendería su
mano abierta a Raimundo Silva en señal de paces, sonriendo, pero la
mujer sentada a su izquierda interrumpió el movimiento y la
generosidad, Si me permiten, lo que me sorprende es que el señor
Silva, éste es su nombre según creo, no haya intentado siquiera
explicarnos por qué cometió un abuso tan grave, alterando el sentido
de una frase que, como corrector, tenía el deber imperativo de
respetar y defender, que para eso están los correctores. El león
reapareció súbitamente, rugiendo, muestra sus dientes aterradores,
las garras intactas y afiladas, ahora nuestra única esperanza,
perdidos en la arena, es que al fin aparezca Tarzán colgado de una
liana y gritando, Ah-ah-ah-o-o, si la memoria no falla, y hasta puede
ser que traiga a los elefantes para ayudarlo, por la buena memoria
que tienen. Ante el ahora inopinado ataque, el director literario y el
jefe de Producción volvieron a cargar la expresión, tal vez para no
verse acusados de flaqueza por una frágil mujer consciente de sus
obligaciones profesionales, pese a haber sido investida de ellas re-
cientemente, y miraron al corrector con la dureza adecuada. No
repararon en que precisamente no había dureza en el rostro de la
mujer,  sino  más  bien  una  leve  sonrisa,  como  si,  en  el  fondo,  se
estuviera divirtiendo con la situación. Raimundo Silva, des-
concertado, la miró, es una mujer aún joven, de menos de cuarenta
años,  se  ve  que  es  alta,  tiene  la  piel  mate,  el  pelo  castaño,  si  el
corrector estuviera más cerca podría ver algunos hilos blancos, y la
boca llena, carnosa, pero los labios no son gruesos, extraño caso,
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una señal de inquietud suena en alguna parte del cuerpo de
Raimundo Silva, perturbación sería la palabra justa, ahora
deberíamos elegir el adjetivo adecuado para acompañarla, por
ejemplo, sexual, pero no lo haremos, Raimundo Silva no puede
tardar tanto en responder, aunque sea común en situaciones de este
tipo decir que el tiempo quedó suspenso, cosa que el tiempo nunca
hizo desde que el mundo es mundo. Aún está la sonrisa en el rostro
de la mujer, pero la brusquedad, la crispación de las palabras no
puede ser ignorada, ni siquiera los directores fueron tan directos,
Raimundo Silva vacila entre responder con agresividad igual o usar
el tono conciliador que su dependencia de esta mujer permite
aconsejar, claro está que ella tiene medios para amargarle la vida en
el futuro, servirán todos los pretextos, puesto que, habiendo
ponderado tan precisamente cuanto le permitió el poco tiempo
disponible, y además teniendo también en cuenta el que consumió
en observaciones fisionómicas, respondió al fin, A nadie le gustaría
más que a mí hallar una explicación satisfactoria, pero, si no lo he
conseguido hasta ahora, dudo que acabe consiguiéndolo, creo que se
debe de haber trabado en mí una lucha entre el lado bueno, si
realmente lo tengo, y el lado malo, que ése todos lo tenemos, entre
un Dr. Jekill y un Mr. Hyde, si puedo permitirme referencias
clásicas, o mejor dicho, y con palabras mías, entre la tentación mu-
tante del mal y el espíritu conservador del bien, a veces me pregunto
qué errores habría cometido Fernando Pessoa, de revisión y otros,
con aquella confusión suya de los heterónimos, una batalla de todos
los diablos, supongo. La mujer mantuvo la sonrisa a lo largo de todo
el discurso, y sonriendo preguntó, Y usted, aparte de Jekill y de
Hyde, es algo más, Hasta ahora he conseguido ser Raimundo Silva,
Perfecto, vea entonces si permite aguantarse como tal, en interés de
esta editorial y de la armonía de nuestras futuras relaciones,
Profesionales, Espero que no se le pase por la cabeza que puedan ser
otras, Me he limitado a completar su frase, deber del corrector es
sugerir soluciones que eviten ambigüedades, tanto de estilo como de
sentido, Supongo que sabe que el lugar ambiguo es la cabeza de
quien oye o lee, Especialmente si el estímulo le viene de quien
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escribe o habla,  O si  pertenece al  tipo de los que se autoestimulan,
No creo que sea ése mi caso, No cree, Raramente hago afirmaciones
perentorias, Fue perentorio al escribir su No en la Historia del Cerco
de  Lisboa,  y  sólo  no  logra  serlo  cuando  se  trata  de  justificar  el
fraude, o al menos explicarlo, porque justificación no puede haber,
Estamos volviendo al principio, perdone, Le agradezco la
observación, me ahorra el trabajo de decirle otra vez lo que pienso
de su acción. Raimundo Silva abrió la boca para responder, pero en
ese  momento  se  dio  cuenta  de  la  expresión  de  pasmo  de  los
directores y decidió callarse. Hubo un silencio, la mujer seguía
sonriendo, pero, tal vez por llevar tanto tiempo haciéndolo, había en
su rostro una especie de crispación, y Raimundo Silva de repente
sintió que se estaba ahogando, que la atmósfera de aquel despacho le
pesaba sobre los hombros, Detesto a esta individua, pensó, y
deliberadamente miró a los directores como dando a entender que, a
partir de ahí, sólo de ellos aceptaba preguntas y sólo a ellos
consentiría en dar respuestas. Sabía que por ese lado la partida
estaba ganada, los directores, ambos, se estaban levantando ya, uno
de ellos dijo, Damos por cerrada la cuestión, vamos a trabajar, pero
no le tendió la mano a Raimundo Silva, esta dudosa paz no merecía
celebración, cuando el corrector salió el director literario dijo al de
producción, Creo que tendríamos que haberlo echado, hubiera sido
más sencillo, y fue la mujer quien argumentó, Habríamos perdido un
buen corrector, Por lo que aquí ha pasado, va a llevarse mal con él,
Quizá no.

A la salida, Raimundo Silva se encontró con Costa, que venía
de la imprenta. Le dio las buenas tardes bruscamente, e iba a seguir
pero Costa lo retuvo por el brazo, sin violencia, sólo tirando leve-
mente de la manga de la gabardina, los ojos de Costa eran serios,
casi piadosos, y las palabras fueron terribles, Por qué me ha hecho
una cosa de éstas, señor Silva, preguntó, y Raimundo Silva se quedó
sin saber qué responder, se limitó a negar infantilmente, Pero si yo
no le hice nada. Costa movió la cabeza, retiró la mano, y siguió
corredor adelante, le parecía imposible que aquel hombre no se diera
cuenta de que lo había ofendido personalmente, que la verdadera
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cuestión estaba entre ellos dos, Costa y Raimundo Silva, el
engañado y el engañador, para éstos no podía haber una errata
salvadora in extremis. Al fondo del corredor, Costa se volvió hacia
atrás y preguntó, Lo han despedido, No, no me han despedido,
Menos mal, si lo hubieran despedido me quedaría más rebotado de
lo que estoy ahora, en definitiva Costa es mí gran hombre, y sobrio
en sus declaraciones, no dijo ni triste ni amargado por no parecer
solemne, sino rebotado, que es palabra chulesca según los
diccionarios, pero sin rival, digan lo que digan los puristas. Costa,
definitivamente, está rebotado, ninguna otra palabra expresaría
mejor su estado de espíritu,  ni  tampoco el  de Raimundo Silva que,
habiéndose preguntado por milésima vez, Cómo me siento yo
mismo, puede responder, también definitivamente, Estoy rebotado.

Cuando llegó a casa, ya la asistenta se había ido, dejándole el
recado, siempre igual, cuando él estaba ausente, Me he ido, todo está
en orden, me llevo la ropa para acabar de plancharla, esta manifesta-
ción de celo significaba que aprovechó la oportunidad para salir
antes de la hora, pero no lo confesaría nunca, y Raimundo Silva, que
sobre el expediente no tenía dudas, aceptaba la explicación y
callaba. Ciertas relaciones armoniosas se crean y duran gracias a un
complejo sistema de pequeñas no-verdades, de renuncias, una
especie de baile cómplice de gestos y posturas, todo resumible en el
nunca bastante citado refrán, o sentencia, que mucho mejor le cae
esta designación, Tú que sabes y yo que sé, cállate tú que yo me
callaré. No es que haya misterios, secretos, esqueletos en armarios
cerrados que debieran ser rebelados cuando se habla de la relación
entre señor y sierva en esta casa donde vive Raimundo Silva y
adonde de vez en cuando asiste, aunque trabajando, una mujer de
quien tal vez nunca sea necesario conocer el nombre completo. Pero
es sumamente interesante reconocer cómo la vida de estos dos seres
es al mismo tiempo opaca y transparente, para Raimundo Silva no
hay  nadie  que  le  sea  más  próximo,  y  aun  así,  hasta  hoy  no  se  ha
interesado por saber qué vida es la de esta mujer cuando no le asiste,
y en cuanto al nombre, basta que diga, señora María, y ella aparece
por la puerta preguntando, Sí, don Raimundo, quiere algo. La señora
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María es baja, flaca, morena hasta parecer oscura, y tiene un pelo
naturalmente rizado que es su vanidad, otra no podría tener, pues en
cuestión de belleza ha nacido mal servida. Cuando dice o escribe,
Todo está arreglado, abusa evidentemente de las palabras, pues su
sentido del orden consiste en la aplicación de una regla de oro según
la cual basta que todo parezca ordenado, o, por artes interpretativas,
que no quede a la vista lo que ordenado no llegó a ser y en algunos
casos nunca lo será. Se exceptúa, evidentemente, el despacho de
Raimundo Silva, donde el desorden parece condición del propio
trabajo, así lo entiende él, al contrario del estilo de otros correctores
que son maniáticos de la alineación, de la precisión, de la armonía
geométrica, con ésos mucho iba a sufrir la señora María, dirían Este
papel no está como lo dejé, los papeles del escritorio de Raimundo
Silva están siempre tal como él los dejó, por la simple razón de que
la señora María no puede ni tocarlos, y así protestará, No es mía la
culpa, cuando Raimundo Silva no encuentre libros o pruebas.

Arrugó el papel, desdeñando el recado, y lo tiró al cesto. Luego
se quitó la gabardina, se cambió, se puso una camisa gruesa, unos
pantalones que sólo este servicio tenían, un chaleco de punto, no es
sólo  por  el  frío  que  hace,  es  por  el  frío  que  siente,  verdad  es  que
Raimundo Silva tiene esto de ser friolero, tanto que sobre todo lo
puesto se coloca la bata de cuadros escoceses, muy envuelto quedó,
pero confortable, aparte de que no espera visitas. Durante el trayecto
de la editorial hasta la casa consiguió no pensar, hay quien no lo
logra, pero Raimundo Silva aprendió el arte de hacer fluctuar ideas
vagas, como nubes que se mantienen separadas, y sabe incluso so-
plar a las que se acerquen demasiado, lo que es preciso es que no se
junten unas a las otras creando una sola, o, lo que aún sería peor, si
hay electricidad en la atmósfera mental, la consecuente tormenta de
relámpagos y truenos. Por algunos momentos había dejado que el
pensamiento se ocupara de la señora María, pero ahora el cerebro
está otra vez vacío. Para mantenerlo así, abrió la puerta de la salita
donde tenía la televisión y encendió el aparato. El aire, allí, estaba
aún más frío. Sobre la ciudad, gracias al cielo limpio, todavía
brillaba el sol, puesto ya sobre el lado del mar, cayendo, lanzando
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una luz suave, una caricia luminosa a la que al cabo de un momento
responderían los cristales de la ladera, primero como antorchas
vibrantes, palideciendo luego, reduciéndose a un pedacito de espejo
trémulo, hasta apagarse todo y empezar el crepúsculo a tamizar su
ceniza lenta entre las casas, ocultando los aleros, borrando los
tejados, al tiempo que el ruido de la ciudad baja se debilita y
retrocede ante el silencio que se derrama desde estas calles altas
donde vive Raimundo Silva. La televisión no tiene sonido, es decir,
se lo ha quitado Raimundo Silva, hay sólo imágenes luminosas que
se mueven, en la pantalla y también sobre los muebles, las paredes y
sobre  el  rostro  de  Raimundo  Silva  que  mira  sin  ver  y  sin  pensar.
Hace casi una hora que están pasando los videoclips de Tottaly Live,
los cantantes, si esta palabra tiene lugar aquí, y los bailarines se
agitan, expresan todos los sentimientos y todas las sensaciones
humanas,  dudosas  algunas,  todo  lo  tienen  en  la  cara,  no  se  oye  lo
que dicen pero no importa, es increíble la movilidad que puede tener
un rostro, son crispaciones, sesgos, distensiones, carátulas
amenazadoras, un pequeño ser andrógino, postizo y obsceno,
mujeres maduras con largas melenas, frescas muchachitas de
muslos, nalgas y tetas generosas, otras delgadas como mimbres y
diabólicamente eróticas, señores maduros que muestran algunas
arrugas interesantes y seleccionadas, todo esto fabricado con luces
relampagueantes, todo sofocado en silencio, como si Raimundo
Silva hubiese puesto las manos sobre esas gargantas, asfixiándolas
más allá de una cortina de agua, también ella silenciosa, es el triunfo
universal de la sordera. Ahora aparece un hombre solo, debe de estar
cantando, pese a que apenas se le mueven los labios, el dístico decía
Leonard Cohen, y la imagen mira a Raimundo Silva insistentemente,
los movimientos de la boca articulan una pregunta, Por qué no quie-
res oírme, hombre solitario, y seguramente añade, Óyeme ahora
porque después será demasiado tarde, tras un video clip viene otro,
no se repiten, esto no es un disco que puedas hacer girar mil y una
veces, es posible que yo vuelva, pero no sé cuándo y tal vez tú ya no
estés aquí en ese momento, aprovéchate, aprovéchate, aprovéchate.
Raimundo Silva se inclinó hacia delante, abrió el sonido, el gesto de
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Leonard Cohen fue como de agradecimiento, ahora podía cantar, y
cantó, dijo las cosas que dice quien ha vivido y se pregunta cuánto y
para qué, quien amó y se pregunta a quién y por qué, y, habiendo
hecho ya las preguntas todas, se encuentra sin respuesta, aunque sólo
fuese una, es lo contrario de aquel que afirmó un día que las
respuestas están todas ahí y que nosotros no tenemos más que
aprender a hacer las preguntas. Cuando se calló Cohen, Raimundo
Silva volvió a cortar el sonido, e inmediatamente apagó el aparato.
La  salita,  interior,  se  convirtió  de  pronto  en  noche  negra,  y  el
corrector pudo llevarse las manos a los ojos sin que nadie lo viera.

Ahora preguntará quien tenga preocupaciones de lógica si es
creíble que a lo largo de tanto tiempo no haya pensado Raimundo
Silva aunque sólo sea una vez en la escena humillante de la editorial,
o, si lo pensó, por qué no se hizo de ella la competente mención en
nombre de la coherencia de un personaje y de la verosimilitud de las
situaciones. Verdad es que Raimundo Silva pensó, y algunas veces,
en el desagradable episodio, pero pensar no es lo mismo en todos los
casos, y lo más que él se permitió fue recordar, como con otras
palabras quedó explicado antes, cuando se habló de nubes en el cielo
y de electricidad en el aire, sueltas unas y de voltaje mínimo la otra.
La diferencia está entre un pensamiento activo que excava pozos y
galerías a partir y alrededor de un hecho, y esa otra forma de pensa-
miento, si merece tal nombre, inerte, enajenado, que cuando mira no
se detiene y sigue, apostado en la creencia de que lo que no es
mencionado no existe, como el enfermo que se considera saludable
porque aún no ha sido pronunciado el nombre de su enfermedad. Se
engaña, sin embargo, quien imagine que estos sistemas defensivos
duran siempre, ahí viene ya el momento en que la vaguedad del
pensar se transforma en idea fija, en general basta que duela un poco
más. Fue esto lo que le sucedió a Raimundo Silva cuando, al lavar la
poca loza que había ensuciado para cenar, se le encendió en el
espíritu la súbita evidencia de que la editorial, al fin, no había
tardado trece días en descubrir el engaño, cosa que tanto absolvería
la superstición vieja como impondría la necesidad de una nueva
superstición, cargando de energía negativa otro día, hasta ahora
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inocente. Cuando lo llamaron a la editorial ya todo había sido
descubierto y discutido, Qué vamos a hacer con ese tipo, preguntó el
director general, y el director literario telefoneó al autor para
comunicarle el absurdo suceso disculpándose mucho, Es que no se
puede confiar en nadie, a lo que el autor respondió, por increíble que
parezca,  No  es  un  caso  de  muerte,  una  fe  de  erratas  resuelve  la
cuestión,  y  se  reía,  Hay  que  ver  lo  que  se  le  ha  ocurrido  a  ese
hombre, y Costa tuvo una idea, Debía haber alguien que controlara a
los correctores, Costa sabe dónde le duele, y la sugerencia pareció
tan buena que el director de Producción la elevó, como si fuese suya,
a consideración superior, y con tan general aprobación que antes del
decimotercer día la persona había sido buscada, elegida e instalada,
hasta el punto de asistir con pleno derecho y autoridad plena al
juicio sumarísimo que vino a deliberar sobre las culpas, evidentes,
probadas y finalmente confesadas, si bien, en lo que toca a
confesión,  hayan  sido  más  de  lo  que  es  admisible  las  reticencias  y
las reservas mentales del culpado, actitud que acabó por irritar a la
nueva empleada, no puede tener otra explicación el ataque violento
desencadenado en el último asalto, Pero le respondí como merecía,
murmuró Raimundo Silva mientras se secaba las manos y se bajaba
las mangas que se había subido para el trabajo doméstico.

Sentado ahora a la mesa de su despacho, con las pruebas del
libro de poesía ante él, sigue tras el pensamiento, aunque tal vez
fuese más exacto decir que lo antecede, pues, sabiendo nosotros
cuán rápido es el pensamiento, si nos contentamos con ir detrás de
él, en poco tiempo le perdemos el rastro, estamos aún inventando la
passarola* y ella ya ha llegado a las estrellas. Raimundo Silva
intenta, pensando y repensando, percibir por qué desde las primeras
palabras no pudo reprimir la agresividad, No sabe qué es el deleátur,
le molesta sobre todo el recuerdo del tono con que lanzó la pregunta,

* Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685?-1727). Sacerdote jesuita portugués, convertido
al judaísmo en sus últimos años, envuelto en procesos de judería por la Inquisición,
inventor de diversos instrumentos mecánicos, entre ellos un pájaro volante (a passarola),
posiblemente un globo con el que se dice que realizó varias ascensiones. Es personaje
destacado en la novela Memorial del convento, de José Saramago.
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provocador, grosero incluso, y después el duelo final, de enemigos,
como si se estuviera dirimiendo una cuestión personal, un rencor
viejo, cuando se sabe que nunca antes se encontraron estos dos, y, si
sí,  ni  se  fijaron  el  uno  en  el  otro,  Quién  será,  pensó  entonces
Raimundo Silva, y al pensarlo aflojó, sin darse cuenta, la rienda con
que venía guiando el pensamiento, eso fue suficiente para que él se
le adelantara y empezara a pensar por cuenta propia, es una mujer
aún joven, menos de cuarenta años, no tan alta como primero le
pareció, el tono de la piel mate, el pelo suelto, castaño, los ojos del
mismo color, un poco menos oscuros, y la boca pequeña y llena, la
boca pequeña y llena, la boca pequeña, la boca llena, llena.
Raimundo Silva está mirando el estante que tiene enfrente, se
encuentran allí reunidos todos los libros que revisó a lo largo de una
vida de trabajo, no los ha contado pero forman una biblioteca,
títulos, nombres, él es la novela, él es la poesía, él es el teatro, él son
los oportunismos políticos y biográficos, él son las memorias, títu-
los, nombres, nombres, títulos, unos célebres hasta los días de hoy,
otros que tuvieron su momento y para ellos se paró el reloj, algunos
aún suspendidos del destino, Pero el destino que tenemos es el
destino que somos, murmuró el corrector, respondiendo a lo que
antes había pensado, Somos el destino que tenemos. De repente,
sintió calor, pese a no tener enchufada la estufa eléctrica, se desató
el cinturón de la bata, se levantó de la silla, estos movimientos
parecían tener un objetivo y pese a todo, no puede haber otra
explicación, apenas eran expresión de un inesperado bienestar, un
vigor casi cómico, una tranquilidad de dios sin remordimientos. La
casa se volvió de súbito pequeña, hasta la propia ventana abierta
hacia las tres amplitudes, la de la ciudad, la del río, la del cielo, le
pareció como un postigo ciego, y es verdad que no había niebla, e
incluso la frialdad de la noche era temperante frescor. No fue en este
momento, sino antes, cuando Raimundo Silva pensó, Cómo se lla-
mará, a veces ocurre, tenemos un pensamiento pero no queremos
reconocerlo, darle confianza, lo aislamos con pensamientos laterales
como  este  de  haber  recordado  al  fin  que  ni  una  sola  vez  se  había
mencionado el nombre de la mujer, Esta señora, dijo el director
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literario, a partir de ahora se hace cargo de la responsabilidad, y, o
por improbable falta de educación, o por efecto del nerviosismo
propio y general, no hizo la presentación, Raimundo Silva, doña
Fulana de Tal. Con estas reflexiones había ido atrasando Raimundo
Silva la pregunta directa, Cómo se llamará, y ahora que la hizo no es
capaz de pensar en otra cosa, como si, al cabo de todas estas horas,
hubiera llegado finalmente a su destino, palabra que es utilizada aquí
en el sentido vulgar, de final de viaje, sin derivaciones ontológicas o
existenciales, sólo aquel decir de viajeros, He llegado, creyendo
saber todo lo que les espera.

Ahora no se espere ni se exija explicación para lo que
Raimundo Silva hizo. Volvió al despacho, abrió sobre la mesa el
Vocabulario de José Pedro Machado, se sentó y, lentamente, empezó
a recorrer desde la letra A las columnas de la sección onomástica, el
primer nombre es el antropónimo Aala, pero fue omitido el género,
masculino, femenino, no se sabe, éste fue un caso de revisión desa-
tenta, o será nombre común de los dos, de todos modos una
responsable de correctores no puede llamarse Aala. Raimundo Silva
se quedó dormido en la letra M, con el dedo sobre el nombre de
María, sin duda de mujer, pero asistenta, como sabemos, lo que no
excluye la hipótesis de una coincidencia en un mundo donde tan
fáciles son.



La  carta  que  Raimundo  Silva  escribió  al  autor  de  la  Historia  del
Cerco de Lisboa contenía el quantum satis necesario de disculpas, y
también la tenue pincelada de humor discreto que las relaciones
cordiales entre remitente y destinatario admitirían sin abusar de la
confianza, aunque al final debiera perdurar la impresión de una
honesta perplejidad, de una austera interrogación sobre la
irresistibilidad de algunos actos absurdos. Esta especie de
meditación sobre la humana flaqueza quebrantaría las últimas
resistencias, si alguna quedaba, en quien, al ser informado del lesivo
atentado contra su propiedad intelectual, respondiera, dejando
estupefacto al director literario, No es un caso de muerte, claro está
que en la vida real no se encuentran tales abnegaciones, pero esta
reflexión, excusado sería decirlo, no es de la responsabilidad del
historiador, no pasa, pues, de mero añadido de doble sentido, tan a
propósito introducido ahora como en cualquier otro momento y pá-
gina de este relato. El cesto de los papeles quedó lleno de hojas
arrugadas, de tentativas sin continuación, de borradores enmendados
en todas direcciones, restos inútiles de un día entero de esfuerzos de
estilo y de gramática, de milimétricas armonías para equilibrio de las
partes constitutivas de la epístola, Raimundo Silva llegó incluso a
desahogarse  en  voz  alta,  Si  los  autores  siempre  sufren  así,
pobrecillos, y halló algún contento en no ser más que un corrector de
pruebas.

Subía Raimundo Silva la escalera de casa tras haber ido a echar
la carta al correo, cuando oyó sonar el teléfono. No se apresuró, un
tanto porque se sentía cansado, otro tanto por indiferencia o apatía,
lo más probable es que fuese Costa que quería saber cómo iban las
pruebas  del  librito  de  poesía  o  cómo  iba  la  lectura  previa  de  la
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novela que le había dejado en aquel negro día, Se acuerda. Dio
tiempo para que Costa se aburriera de llamar sin resultado, pero el
teléfono no callaba, sonaba con una especie de obstinación mansa,
como quien está decidido a continuar sólo porque es su deber y no
porque cuente con que le respondan. Metía tranquilamente la llave
en la cerradura cuando recordó que no podía ser Costa el de la
llamada,  Costa  ya  no  era  su  directo  interlocutor,  pobre  Costa,
víctima inocente, reducido ahora a una función casi mecánica de trae
y lleva, él que, siendo preciso, era capaz de batirse de igual a igual
con la camorra revisora. Raimundo Silva se detuvo en el umbral del
despacho, y el teléfono, como si notara su presencia, redobló su
estridencia hasta parecer un perrillo loco de entusiasmo al presentir
al amo, sólo le faltaba tirarse mesa abajo y empezar a saltar con
ansia de caricias, con la lengua fuera, jadeando, babándose de puro
gozo. Raimundo Silva tiene por ahí algunos conocidos que de vez en
cuando le telefonean, ha sucedido que alguna mujer sienta o finja
sentir una necesidad de hablarle y oírlo, pero ésos son casos del
pasado que en el pasado ocurrieron y en el pasado quedaron, voces
que si de él llegaran ahora serían como algo sobrenatural del otro
mundo.

Posó la mano en el teléfono, esperó aún, como si quisiera darle
la última oportunidad de callarse, y al fin levantó el auricular
creyendo saber exactamente qué le esperaba, Es el señor Silva,
preguntó la telefonista, y él respondió, lacónico, Sí, Como nadie lo
cogía, iba ya a colgar, Desea algo, Yo no, es la doctora María Sara
quien quiere hablar con usted, un momento. Hubo una pausa, ruidos
que debían ser de conmutación, tiempo bastante para que Raimundo
Silva pudiera pensar, Se llama María Sara, en parte acertó, sin
saberlo, porque si es verdad que se había quedado dormido con el
dedo revelador sobre el nombre de María, también es cierto que de
eso no guardaba recuerdo, que al despertar, levantando la cabeza de
la  mano  abierta  sobre  el  libro,  y  frotándose  luego  los  ojos  con  las
dos manos, retiró de la página aquella precaria señal de orientación,
dispondría sólo de las dos referencias extremas y sabría, cuando
mucho, que lo hallado estaría entre Manuela y Marula, nombres
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ésos, por otra parte, excluibles de inmediato por ser radicalmente
inadecuados a la personalidad de la persona o personaje. La
telefonista dijo, Le conecto, es un anuncio corriente entre tele-
fonistas, lugar común de la profesión, y con todo son palabras que
prometen consecuencias, tanto para bien como para mal, Le conecto,
dijo, indiferente al destino que utiliza sus servicios, y no repara en lo
que está diciendo, Junto, aprieto, tomo, ato, lío, fijo, uno, aproximo,
vinculo, relaciono, asocio, en su idea se trata sólo de poner en
comunicación a dos personas, pero ese mismo acto sencillísimo,
observémoslo, transporta ya consigo riesgos más que suficientes
para que no lo acometamos con liviandad. No obstante, de nada
sirven los avisos, pese a que la experiencia nos demuestra
diariamente que cada palabra es un peligroso aprendiz de brujo.

Raimundo Silva se dejó caer en la silla, en un instante se sintió
dos veces más cansado. A nosotros, los viejos, nos dan la ley las
trémulas rodillas, la cita obligatoria se rió de él injustamente, que no
es viejo un hombre que apenas ha pasado los cincuenta, eso era
antes, ahora nos cuidamos mejor, hay lociones, tintes, cremas,
suavizantes diversos, por ejemplo, dónde se encontraría a un hombre
en el mundo civilizado que después de afeitarse se aplicara todavía
en la cara piedra alumbre, esa brutalidad contra la epidermis, hoy la
cosmética  es  reina,  rey  y  presidente,  y  si  está  visto  que  no  podría
disimular un temblor de piernas, al menos dará alguna compostura al
rostro cuando haya testigos. No habiéndolos ahora, el propio rostro
de Raimundo Silva se crispa mientras del otro lado la doctora María
Sara, serena, con un gesto evidentemente gracioso, echa hacia atrás,
con un movimiento de cabeza, el pelo del lado izquierdo para poder
aproximar  el  auricular  al  oído,  y  dice  al  fin,  No nos  presentaron  el
otro día, pero me presento a mí misma ahora, me llamo María Sara,
el suyo, iba a decir, Ya lo conozco, pero Raimundo Silva, arrastrado
por el hábito, dijo su nombre, pero lo dijo completo, con el
Bienvenido, y estuvo a punto de morirse de ridículo allí mismo.
María Sara, no obstante, a pesar de no haber anunciado de su per-
sona más que aquel poco, no pareció reparar en la confesión y lo
trató de señor Raimundo Silva, sin poder adivinar cuánto bálsamo
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estaba derramando en la lacerada susceptibilidad del corrector, Me
gustaría hablar con usted sobre la manera de organizar nuestro
trabajo, estoy entrevistándome con todos los correctores, me interesa
saber lo que piensan, sí, encuentros personales, no hay otra manera,
mañana al mediodía, si le conviene, de acuerdo, le espero, hasta
mañana. El teléfono ya ha sido colgado y Raimundo Silva aún no
recupera por completo la serenidad, ahora está la casa llena de
silencio, apenas se adivina una pulsación inaudible, tanto puede ser
el jadeo de la ciudad como el movimiento del río, o simplemente el
corazón del corrector.

Despertó algunas veces durante la noche, sobresaltado, como si
alguien lo hubiera sacudido. Mantenía los ojos cerrados, tratando de
defenderse del insomnio, y poco después pasaba del torpor inquieto
a otro inquieto sueño, pero sin sueños. A última hora de la noche
empezó a llover, el tejadillo del mirador era siempre el primero en
dar la señal, aunque la lluvia fuera leve, y Raimundo Silva despertó
con el rumor continuo de las gotas cayendo y resonando, lentamente
abrió los ojos para recibir  la  luz cenicienta que apenas empezaba a
insinuarse por los resquicios de la ventana. Como acontece casi
siempre a quien despierta a esta hora, volvió a caer en el sueño, esta
vez agitado de sueños, luchando con una preocupación, si tendría
tiempo  de  teñirse  el  pelo,  que  lo  necesitaba,  y  si  sería  capaz  de
hacerlo tan bien que no se viera que era teñido. Cuando despertó
eran más de las nueve y su pensamiento inmediato fue, No tengo
tiempo,  luego  encontró  que  sí.  Entró  en  el  cuarto  de  baño  y,
entornando los ojos, despeinado, con cara ceñuda, se examinó a la
luz fuerte de las dos bombillas que iluminaban el espejo, una a cada
lado. Las raíces blancas eran melancólicamente visibles, no bastaría
ahuecarse el pelo para disimularlas, el remedio era teñirlo. Despachó
en pocos segundos el desayuno, sacrificando el ya conocido apetito
de tostadas con mantequilla, y volvió al cuarto de baño, donde se
encerró para proceder a su particular acuñado de moneda falsa, en
fin, a la aplicación del producto, como se decía en el prospecto de la
caja. Cuando se teñía el pelo se encerraba siempre, aunque siempre
estuviera solo en casa, hacía en secreto lo que, debería saberlo, no
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era secreto para nadie, y ciertamente caería muerto de vergüenza si
un día lo sorprendiera alguien en lo que él mismo consideraba una
lastimosa operación. Igual que el de la doctora María Sara, su pelo,
en los tiempos de la verdad, era castaño, pero ahora sería imposible
comparar los tonos de uno y otro, de naturaleza a naturaleza, porque
el de Raimundo Silva se presenta con una tonalidad uniforme que
recuerda irremisiblemente una peluca abandonada y roída de poli-
llas, olvidada y de nuevo hallada en un sótano, confundida con
antiguas imágenes, muebles, adornos, cachivaches, máscaras de otro
tiempo. Faltaba poco para las once y media cuando estuvo dispuesto
para salir, atrasadísimo, si no tenía la suerte de encontrar de
inmediato un taxi, tendría que recordar una nueva cita, ésta de un
viejo refrán, Sobre caída, coz, expresión sintética y penetrante que
se puede traducir por Después de un no, un demasiado tarde, que
sería, sin duda, la versión más adecuada al caso. Le favoreció vivir
en la Rua do Milagre de Santo António, pues sólo un milagro podía
hacer que, en calle tan yerma, y en un día así, de lluvia, apareciera
un taxi libre que paró cuando le hicieron la señal y no hizo, él, señal
de que llevaba otro destino. Raimundo Silva entró, feliz, dio la
dirección de la editorial, pero luego, cuando tuvo ya el paraguas
acomodado, se llamó idiota, su ansiedad se manifestaba de dos ma-
neras  distintas,  el  temor  de  ir,  el  deseo  de  llegar,  la  editorial  había
pasado a ser para él un sitio detestado, y, por otro lado, no era sólo
por llegar puntualmente a las doce por lo que daba prisa al
conductor, Tengo prisa, con riesgo de crearse un enemigo en alguien
que había empezado a manifestarse como instrumento de milagro.
Descender a la ciudad baja costó su tiempo, avanzar en medio de un
tránsito que la lluvia demoraba fue chapotear en maleza, Raimundo
Silva sudaba de impaciencia, al fin, pasaban ya diez minutos cuando
entró en la editorial, bufando, en el peor estado de espíritu deseable
para una cita en la que iban a discutirse responsabilidades nuevas y,
seguramente, traer de nuevo a colación agravios recientes.

La doctora María Sara se levantó de la silla, acudió a su
encuentro, cordial, Cómo está, señor Silva, Le ruego que disculpe mi
retraso, la lluvia, el taxi, No tiene importancia, siéntese. El corrector
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se sentó pero hizo el ademán de levantarse de nuevo, porque la
doctora María Sara volvía a su mesa, No se mueva, por favor, y
cuando volvió llevaba un libro que dejó sobre la mesita baja, entre
los dos sillones forrados de napa negra. Luego se acomodó, cruzó
las piernas, llevaba una falda de tejido grueso, ceñida en la medida
justa, y encendió un cigarrillo. Los ojos del corrector acompañaron
el movimiento que animaba las regiones superiores, reconocía el
rostro, el pelo suelto, caído sobre los hombros, y de repente sintió un
choque al distinguir en él, nítidamente, unas canas que brillaban bajo
la luz del techo, No se las tiñe, pensó, y tuvo ganas de huir de allí.
La doctora María Sara le había preguntado si  quería fumar,  pero él
no la oyó, sólo a la segunda vez, No fumo, gracias, respondió, y bajó
los ojos, llevándose en ellos la imagen de una blusa de escote en
pico, de un color que su perturbación le impidió definir. Ahora no
quitaba los ojos de la mesa, fascinado, estaba allí la Historia del
Cerco de Lisboa, vuelta hacia él, sin duda a propósito, todo, el
nombre del autor, el título en letras grandes, una ilustración en
medio de la portada en la que se percibían caballeros medievales con
el  símbolo  de  los  cruzados,  y  sobre  las  murallas  del  castillo
desproporcionadas figuras de moros, era difícil saber a esta distancia
si se trataba de la reproducción de una miniatura antigua o de una
composición moderna de estilo arcaizante, falsamente ingenuo. No
quería seguir mirando la portada provocadora, pero tampoco
deseaba enfrentarse con la doctora María Sara, que en aquel
momento le estaría observando implacablemente, como una cobra
dispuesta a lanzar el último y definitivo salto. Pero ella dijo, en tono
de voz natural, sin ninguna entonación particular, deliberadamente
neutra, tan simple como las cuatro palabras que pronunció, Este
libro es suyo, hizo una pausa, demorada, y añadió, colocando esta
vez un peso mayor en algunas sílabas, Digámoslo de otro modo, ese
libro es el suyo. Confundido, Raimundo Silva levantó la cabeza, El
mío,  preguntó,  Sí,  es el  único ejemplar de la Historia del  Cerco de
Lisboa que no lleva fe de erratas, en él continúa diciéndose que los
cruzados no quisieron ayudar a los portugueses, No comprendo,
Diga más bien que está intentando ganar tiempo para saber cómo se
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debe hablar conmigo, Perdón, pero mi intención, No necesita justifi-
carse,  no  se  va  a  pasar  la  vida  dando  explicaciones,  lo  que  yo
realmente esperaba era que me preguntase por qué motivo le entrego
un ejemplar no enmendado, un libro que mantiene intacto el fraude,
que insiste en el error, que persevera en la mentira, elija usted
mismo  el  calificativo  que  más  le  guste,  Se  lo  pregunto  ahora,  Ha
tardado demasiado, ya no me apetece responderle, pero lo dijo
sonriendo, aunque se le notase la tensión en la línea de la boca, Se lo
ruego, insistió él, sonriendo a su vez, y quedó sorprendido consigo
mismo, en una situación así mostrar los dientes a una mujer de quien
no sé nada y que debe de estar burlándose de mí, seguro. La doctora
María Sara apagó el cigarrillo, encendió otro, parecía nerviosa.
Raimundo Silva la observó con atención, la balanza empezaba a
inclinarse de su lado, pero él no entendía por qué, y mucho menos
cuál era el sentido de todo aquello, porque estaba claro que no había
sido convocado para debatir o simplemente recibir instrucciones
sobre el nuevo procedimiento de corrección, lo que allí estaba
pasando hacía evidente que el asunto del Cerco no quedó defi-
nitivamente arreglado en aquella negra hora del decimotercer día en
que vino para ser juzgado, Pero no creas que vas a someterme a otra
humillación, pensó, sin querer admitir que estaba siendo deshonesto
con los hechos, cuando, verdaderamente, le había sido evitado el
vejamen de un despido ignominioso, por ejemplo, aunque tampoco
contaba con que fueran a condecorarlo o citarlo en la orden del día,
ascendiéndolo a jefe de correctores, lugar que antes no existía y que,
por lo visto, ahora sí.

La doctora María Sara, con un movimiento rápido, se levantó,
era interesante observar que la rapidez de sus gestos no perjudicaba
una especie de fluidez natural que les quitaba toda apariencia de
brusquedad, y fue a la mesa a buscar una hoja de papel que entregó a
Raimundo Silva, A partir de ahora, los trámites de trabajo de
revisión serán los que constan en estas instrucciones, no hay
alteraciones de fondo en el modo como las cosas se hacían hasta
ahora, y, como podrá ver, lo más importante es que, en los casos en
que el corrector trabaje solo, como usted, las pruebas pasarán por
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una revisión final, que tanto podré hacer personalmente yo como
otro corrector, aunque siempre se respetarán por encima de todo los
criterios del primero, lo que se pretende es sólo establecer una
última revisión que impida errores y remedie faltas de atención, O
desvíos intencionales, añadió Raimundo Silva, intentando una
sonrisa amarga, Se equivoca, ése fue un episodio del que ni siquiera
vale la pena decir que después del robo, trancas la puerta, porque
tengo la seguridad de que los ladrones no volverán jamás y la puerta
podrá seguir como estaba, las reglas que ahí tiene obedecen a simple
sentido común, no es un código penal para disuadir y castigar
atentados de criminales empedernidos, Como yo, Un único delito,
que además, repito, no volverá a ocurrir, no hace de una persona
normal un delincuente, y mucho menos empedernido, Gracias por la
confianza, No necesita mi confianza, es una cuestión de lógica y de
psicología elemental, sólo un niño no lo entendería, Tengo mis
limitaciones, Cada uno tiene las suyas. Raimundo Silva no
respondió, se quedó mirando el papel que sostenía en las manos,
pero sin leerlo, para un corrector tan veterano como él era,
difícilmente se inventaría una sorpresa capaz de durar más, en efec-
tos,  que  el  tiempo  de  su  enunciación.  La  doctora  María  Sara
permanecía sentada, pero había enderezado el tronco y se inclinaba
un poquito hacia delante, como para hacer ver que, por su parte,
había terminado la conversación, y que en el segundo inmediato, si
nada en contra ocurría, estaría en pie para pronunciar las últimas
palabras, esas palabras a las que no se suele prestar atención, esas
fórmulas de despedida cuyo sentido han desgastado la repetición y el
hábito, comentario, por otra parte, repetido, introducido aquí como
eco de otro, hecho en diferente tiempo y lugar y que en
consecuencia no merece desarrollo, vide Retrato del Poeta en el Año
de su Muerte.

Raimundo Silva dobló la hoja de papel dos veces, demorándose
en los ángulos, y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.
Luego hizo un movimiento que engañó a la doctora María Sara,
parecía que se iba a levantar, pero no, era sólo una manera de tomar
impulso, de modo que no se quedara a mitad de una frase que
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decidió decir, lo que, todo junto, más o menos significa que estos
momentos, y los momentos son siempre muchos, aunque sean pocos
los segundos, los habían vivido ellos en equilibrio inestable,
compelido el corrector, contra su voluntad, a seguir el movimiento
de la doctora, invirtiendo ésta su propio impulso al percibir que se
había equivocado sobre las intenciones de él. Aún más que el teatro,
sabría el cine mostrar estas sutiles danzas de gestos, pudiendo
incluso descomponerlos y recomponerlos sucesivamente, pero la
experiencia de la comunicación ha venido a probar que esa
abundancia aparente de visualizaciones no disminuyó la necesidad
de las palabras, cualquier palabra, incluso sabiendo ellas decir tan
poco sobre las acciones e interacciones del cuerpo, de la voluntad
que hay en él o que él es, de lo que llamamos instinto en ausencia de
otro nombre, de la química de las emociones, y de lo demás que,
precisamente por falta de palabras, no se mencionará. Pero, no
tratando nosotros aquí de cine, ni de teatro, ni siquiera de vida, nos
vemos forzados a decir en más tiempo del que necesitamos, sobre
todo porque nos damos cuenta de que, después de una primera, una
segunda y a veces una tercera tentativa, sólo una parte mínima de las
sustancias habrá quedado explicada, y aun así muy dependiente de
las interpretaciones, y, dicho esto, en meritorio esfuerzo de
comunicación, perturbadamente volvemos al principio, a punto de,
inhábiles, aproximar o distanciar el plano de enfoque, con riesgo de
velar los contornos del motivo central y volverlo, por así decir,
inidentificable. En este caso, sin embargo, afortunadamente, no
habíamos perdido de vista a Raimundo Silva, lo dejamos en aquel
movimiento ondulatorio que había de transportar la frase, ni la
doctora María Sara, de algún modo sumisa, con perdón de la
excesiva palabra, no por pérdida de su voluntad, sino por una última
y quizá benevolente expectativa, la cuestión está en saber si va el
corrector a pronunciar las palabras exactas, sobre todo evitando la
peor de las cacofonías, que no condigan la palabra con el sonido, y
los dos con la intención, vamos a ver cómo resuelve Raimundo Silva
la dificultad, Por favor, dijo, y no hay duda de que ha empezado
bien,  mi  reacción  ante  el  libro,  la  sorpresa  al  oír  que  no  está
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corregido, todo eso se comprende, es como cuando nos duele un
punto y el cuerpo se encoge instintivamente si le tocan, sólo le digo
que mi deseo sería que todo se borrara en la memoria, Lo encuentro
hoy mucho menos desafiante que la otra vez que aquí estuvo, Las
luces se apagan, las victorias pierden significado, los desafíos
fatigan,  repito que me gustaría olvidar lo sucedido,  Temo que va a
ser  imposible  si  acepta  la  sugerencia  que  voy  a  hacerle,  Una
sugerencia, O una propuesta, si lo prefiere. La doctora María Sara
cogió de un estante bajo que había a su lado un dossier que colocó
en el regazo, y dijo, Aquí están reunidas sus opiniones sobre libros
que  la  editorial,  en  años  pasados,  publicó  o  no,  Esto  es  historia
antigua, Hábleme de ella, Cree que vale la pena, Tengo mis propias
razones para creer que sí, Bien, la editorial estaba entonces
empezando, toda ayuda era bienvenida, y alguien en aquella época
pensó que yo podía dar mi opinión sobre libros, francamente no
podía pasárseme por la cabeza que esos papeles se hubieran
conservado hasta hoy, Los encontré durante una inspección que hice
en las partes del archivo que me interesaba para mi trabajo, Apenas
me acuerdo de ellos, Los he leído todos, Espero que no se haya
echado a reír ante tantos disparates, Nada de disparates, al contrario,
son opiniones excelentes, bien pensadas y escritas, Supongo que no
habrá encontrado cambios de sí por no, y Raimundo Silva se atrevió
a sonreír, fue irresistible, pero sólo por las comisuras de la boca,
para que no pareciera que se tomaba demasiadas confianzas. La
doctora María Sara sonrió también, No, no había cambios, todos
están puntualmente, religiosamente, en sus lugares. Hizo una pausa,
hojeó al azar el dossier, pareció vacilar aún, y luego, Fueron estos
informes, y el hecho, como dije ya, de estar bien escritos y mostrar,
aparte de capacidad de observación crítica, una especie, cómo diré,
de pensamiento oblicuo bastante singular, Pensamiento oblicuo, No
me pida que se lo explique, más que sentido, lo veo, fue todo eso,
repito, lo que se condensó en la sugerencia que he decidido hacerle,
Y cuál es, La de que escriba una historia del cerco de Lisboa en la
que los cruzados, precisamente, no hayan querido ayudar a los
portugueses,  tomando  al  pie  de  la  letra  su  desvío,  para  emplear  la
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palabra que le oído hace poco, Perdone, pero no entiendo bien su
idea,  Es  muy  clara,  Tal  vez  sea  eso  mismo  lo  que  me  impide
entenderla, Aún no ha tenido tiempo de acostumbrarse a ella, es
natural  que  el  primer  movimiento  sea  de  rechazo,  No  se  trata  de
rechazo, más bien es que la veo como un absurdo, Le pregunto si
conoce absurdo mayor que aquel desvío suyo, No hablemos de mi
desvío, Aunque no habláramos más de él, aunque este ejemplar
llevase, también él, la fe de erratas que está en los otros, aunque esta
edición fuese enteramente destruida, incluso así, el No que aquel día
escribió habrá sido el acto más importante de su vida, Qué sabe de
mi  vida,  Nada,  a  no  ser  esto,  Entonces  no  puede  opinar  sobre  la
importancia del resto, Es verdad, pero lo que yo dije no era para que
se lo tomase en sentido literal, son expresiones enfáticas que siem-
pre tienen que contar con la inteligencia del interlocutor, Soy poco
inteligente, Eso es una expresión enfática más, a la que doy el valor
que realmente tiene, es decir ninguno, Puedo hacerle una pregunta,
Hágala, Sinceramente, está o no divirtiéndose a mi costa,
Sinceramente, no lo estoy, Entonces por qué este interés, esta
sugerencia, esta charla, Porque no todos los días encuentra una a
alguien que haya hecho lo que usted hizo, Estaba realmente pertur-
bado, Vaya, vaya, En definitiva, y sin querer ser maleducado, su
idea no tiene ni pies ni cabeza, Entonces, en definitiva, haga como si
nunca hubiera existido. Raimundo Silva se levantó, se compuso la
gabardina que no se había quitado, Si no tiene otro asunto para tratar
conmigo, me retiro, Llévese su libro, es ejemplar único. Las manos
de la doctora María Sara no tienen anillos ni alianza. En cuanto a la
blusa, chemisier o como se llame, parece de seda, de un tono pálido
que permanece indefinible, beige, marfil-viejo, blanco-mañana, será
posible que las puntas de los dedos vibren de modo diferente según
los colores que tocan o acarician, no lo sabemos.

La lluvia no ha disminuido. En la puerta del edificio de la
editorial, Raimundo Silva, de mal humor, miraba el cielo entre las
ramas de los árboles, pero el cielo era una nube pesada, única, sin
aberturas de azul, y la lluvia caía con una regularidad irritante, ni
más  ni  menos.  No vamos a  tener  otro  día,  murmuró,  repitiendo un
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dicho antiguo de gente habituada a meteorologías prácticas, pero en
el que no se debe creer completamente, porque después de aquel día
otros  vendrán,  y  para  Raimundo  Silva  éste  no  es  ciertamente  el
último. Mientras esperaba el improbable alivio de los meteoros, iban
Saliendo empleados a comer, pasaba de la una, la charla había sido
demorada. Pensó que no le gustaría ver aparecer a Costa, tener que
hablar  con  él,  oírle,  soportar  su  mirada  recriminatoria,  y  en  este
instante descubrió que aún menos quería ver a otra persona, a la
doctora María Sara, que es posible que esté bajando ya en el
ascensor, y que, viéndolo parado en la puerta, puede creer que se ha
quedado a propósito, con el pretexto de la lluvia, para poder
continuar la charla en otro ambiente, en un restaurante, por ejemplo,
al  que  él  la  invitaría,  o  hipótesis  aún  más  aterradora,  que  ella  se
ofrezca a llevarlo en coche, a casa, en actitud humanitaria y
generosa, vista la lluvia que cae incesante, de ninguna manera, no es
ninguna molestia, entre, entre que se está poniendo perdido. Claro
que Raimundo Silva no sabe si la doctora María Sara tiene coche,
pero las probabilidades de que lo tenga son muchas, su aire no
engaña, es persona moderna y expeditiva, basta observar sus gestos
metódicos, medidos, gestos de quien sabe manejar la caja de
cambios en el segundo exacto y que se ha habituado, con una mirada
rápida, a valorar distancias y espacios de maniobra. Oyó detenerse el
ascensor y miró rápidamente hacia atrás, era el director literario que
aguantaba la puerta para que pasara la doctora María Sara, venían
los dos hablando animadamente, no había nadie más en el ascensor,
entonces  Raimundo  Silva  se  metió  el  libro  entre  la  chaqueta  y  la
camisa, fue un reflejo de protección, y, abriendo bruscamente el
paraguas, se deslizó rozando las casas, encogido como un perro
ahuyentado a pedradas, su cuerpo era eso mismo, un perro que huye,
con el rabo entre las piernas, Seguro que van a comer juntos, pensó.
Retuvo el pensamiento mientras bajaba la calle, luego se examinó a
sí mismo para entender la razón de aquel pensamiento, pero sólo
encontró un muro blanco, sin inscripciones, él mismo un inte-
rrogante.

Para llegar a casa utilizó dos autobuses y un tranvía, ninguno de
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ellos  lo  dejaba  a  la  puerta,  daro  está,  pero  no  tenía  otra  manera  de
acercarse, taxis libres ni uno. De todos modos, la lluvia no le ahorró
la mojadura, en definitiva no se moja uno más cayendo al mar
océano  que  al  río  de  nuestra  aldea,  quiere  esto  decir  que  si
Raimundo Silva  hubiera  hecho todo el  camino a  pie  no  se  mojaría
más de lo que está, hecho una sopa. Durante el trayecto, pasó por un
momento poco agradable, o casi terrible, si preferimos dramatizar la
situación, cuando fantaseó con la doctora María Sara en el
restaurante, contándole al director literario la jocosa historia del
corrector, Entonces le dije que escribiese un libro y él se quedó
desconcertado con la idea, y más aún, me respondió que la historia
del No del Cerco de Lisboa había sido consecuencia de una
perturbación mental, imagínate, Es cómico ese hombre, siempre con
esa  cara  de  palo,  pero  es  competente  en  el  trabajo,  hay  que
reconocerlo, y el director literario, tras cometer, con notable
franquía, este acto de caridad y de justicia, da el asunto por
terminado  y  pasa  a  lo  que  más  le  interesa,  Oye,  María  Sara,  y  si
cenásemos  un  día  de  éstos,  podíamos  ir  luego  a  cualquier  lado,  a
bailar, a tomar una copa. Al doblar la esquina, un traidor golpe de
viento volvió el paraguas, todo el agua que del cielo caía fue a dar
contra la cara de Raimundo Silva, y el viento era ciclón, maelström,
huracán, fue cosa de pocos segundos, pero de agónica
desesperación, a salvo sólo el libro entre la chaqueta y la camisa. Pa-
só el remolino, volvió la calma, y el paraguas, pese a llevar ahora
una varilla estropeada, pudo volver a cumplir con su función, verdad
es que más simbólica que efectiva, No, pensó Raimundo Silva, y se
quedó en esta palabra, luego no sabremos si fue de ésta de la que se
sirvió la doctora María Sara para responder a la invitación del
director literario, o si es este hombre que va subiendo las Escadinhas
de San Crispim, donde no ve ni rastro del perro vagabundo,
finalmente no cree que pueda haber en el mundo gente tan
despiadada que ose burlarse así de un pobre corrector indefenso. Sin
contar con que, posiblemente, la doctora María Sara irá a almorzar a
su casa.

Cambiado de ropa, más o menos seco, Raimundo Silva preparó
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la comida, coció unas patatas para componer el plato de atún en
conserva por el que acabó de decidirse tras un examen de las alter-
nativas, escasas, y, adobando esa frugalidad con el acostumbrado
plato de potaje, se sintió bastante reconfortado y restaurado de
energías. Mientras comía, tropezó en su espíritu con una curiosa
impresión de extrañeza, como si, experiencia sólo imaginaria, hu-
biera acabado de llegar de un largo y demorado viaje por tierras
distantes y otras civilizaciones. Obviamente, en existencia tan poco
dada a aventuras, cualquier novedad, insignificante para otros, puede
pasar por revolucionaria, aunque, para proponer sólo este reciente
ejemplo, su memorable atrevimiento contra el texto casi sagrado de
la Historia del Cerco de Lisboa no le había causado un efecto que ni
de lejos se le pareciera, ahora la casa está como si fuera pertenencia
de otra persona, y él un extraño, hasta el olor es otro, y los muebles
están como fuera de lugar o deformados por una perspectiva regida
por leyes distintas. Preparó un café muy caliente, como era
costumbre en él, y con el platillo y la taza en la mano, sorbiendo a
traguitos recorrió la casa para sentirla otra vez suya, empezó por el
cuarto de baño, donde habían quedado vestigios de la operación de
tintorería a que se había sometido, sin adivinar que acabaría
avergonzándose de ella, después la salita de estar donde casi nunca
estaba, con la televisión, la mesa baja, un diván, un pequeño sillón y
una estantería de puertas acristaladas, y luego el despacho, que le
restituyó  la  familiaridad  de  lo  que  fue  mil  veces  visto  y  tocado,  y
finalmente el  dormitorio,  la  cama de caoba antigua,  el  ropero de la
misma madera, la mesita de noche, muebles nacidos para mayores
paredes y aquí contrahechos, encogiendo el espacio. Sobre la cama,
donde lo había tirado al entrar, está el libro, último mohicano de la
diezmada tribu, refugiado en la Rua do Milagre de Santo António
por inexplicable deferencia de la doctora María Sara, inexplicable,
se dice, que no es bastante haber propuesto, Escriba un libro, sólo
por ironía, que una complicidad, por lo que tiene de íntimo, no tiene
sentido aquí, a no ser que la doctora quiera sólo ver hasta qué punto
es él capaz de llegar en los caminos de la locura, una vez que fue él
mismo quien habló de perturbación mental. Raimundo Silva posó el
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platillo y la taza en la mesita de noche, Quién sabe si no será un
síntoma esta impresión de extrañeza, como si no fuese mía la casa o
no perteneciera yo a este lugar y a estas cosas, la pregunta quedó en
suspenso, sin respuesta, como todas las que así comienzan, Quién
sabe.  Tomó  el  libro,  la  ilustración  de  la  cubierta  era  realmente
imitación de una miniatura antigua, francesa o alemana, y en ese ins-
tante, borrando todo lo demás, le invadió una sensación de plenitud,
de fuerza, tenía en las manos algo que era exclusivamente suyo,
cierto es que desdeñado por los otros, pero por esa misma razón,
Quién  sabe,  aún  más  estimado,  al  final  este  libro  no  tiene  quien  lo
quiera y este hombre no tiene, para querer, más que este libro.

Un  tercio  de  nuestras  cortas  vidas  lo  pasamos  durmiendo,  no
hay quien lo ignore, y tanto que basta tener ojos para nuestra propia
experiencia, entre el acostarse y el levantarse las cuentas son fáciles
de hacer, descontando los insomnios quien de ellos sufra, y, en
general, el tiempo gastado en ejercicios nocturnos del arte amatorio,
aún y siempre estimados y practicados en las dichas horas muertas,
pese a la creciente divulgación de los horarios flexibles que, en éste
y otros particulares, parecen encaminarnos finalmente a la
realización de los dorados sueños de la anarquía, es decir, aquella
edad apetecida en la que podrá cada quien hacer lo que le dé la real
gana, con la única condición, elemental, de no herir o limitar la real
gana de sus prójimos. Sí, no hay nada más simple, pero el hecho de
que hasta hoy no hayamos conseguido siquiera identificar con
perdurable certeza a nuestros prójimos entre la multitud de los
ajenos, viene a demostrar, si preciso fuera, lo que por tradición
sabíamos, que la dificultad de realizar lo sencillo sobrepasa en
complejidad a todo oficio o técnica, o, en otras palabras, es menos
dificultoso concebir, crear, construir y manipular un cerebro elec-
trónico  que  encontrar  en  el  nuestro  propio  la  simple  manera  de  ser
feliz. Sin embargo, tras el tiempo, tiempo viene, decía el otro, y la
esperanza es siempre lo último que se pierde. Desgraciadamente,
somos nosotros los que podemos empezar a perderla desde ahora
mismo, porque el tiempo que aún falta para la felicidad universal se
cuenta por astronómicas medidas, y esta generación no aspira a vivir
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tanto, aparte de ser patente que se está desanimando mucho.
Tan largo rodeo, convertido en irresistible por esa manera que

las palabras tienen de tirar unas de otras, de manera que parecen no
hacer más que seguir el deseo de quien finalmente tendrá que
responder por ellas, pero llevándolo al engaño, a punto de dejar,
cuántas veces, la punta de la narración abandonada en un lugar sin
nombre y sin historia, el puro discurso sin causa ni objetivo, cuya
fluctuación precisamente lo irá a convertir en apto para servir como
escenario o aderezo de no importa qué drama o ficción, este rodeo,
que empezó por indagar sobre horas de sueño y horas de vigilia para
acabar en gastada reflexión sobre la cortedad de las vidas y la
longevidad de las esperanzas, este rodeo, acabemos, encontrará la
justificación si, súbitamente, nos preguntásemos cuántas veces, a lo
largo de la vida, va una persona a la ventana, cuántos días, semanas
y meses allí ha pasado, y por qué. Generalmente, lo hacemos para
saber cómo está el tiempo, para estudiar el cielo, para acompañar a
las nubes, para devaneos con la luna, para responder a quien llamó,
para observar a la vecindad, y también incluso para ocupar los ojos
distrayéndolos, mientras el pensamiento acompaña las imágenes en
su discurrir, nacidas como nacen las palabras, así. Son miradas, son
momentos, y largas contemplaciones de lo que no llega a ser mirado,
una pared lisa y ciega, una ciudad, el río ceniciento o el agua que cae
de los aleros.

Raimundo Silva no abrió la ventana, mira por detrás de los
cristales, y sostiene en sus manos el libro, abierto por la página falsa,
como se dice que falsa es la moneda acuñada por quien para tal cosa
no tenía legitimidad. Resuena la lluvia sordamente en el cinc del
alpende, y él no la oye, puesto que, diríamos nosotros buscando
comparación apropiada a las circunstancias, es como un rumor aún
lejano de cabalgada, un batir de cascos en tierra blanda y húmeda,
un  remansarse  las  aguas  en  los  charcos,  extraño  suceso  éste,  si  en
invierno siempre se sucedían las guerras, qué sería de los hombres
de a caballo, poco arropados por debajo de lorigas y cotas de malla,
con la lluvia entrándoles por rendijas, hendiduras e intersticios, y de
la tropa de a pie ni hablamos, descalza en el barro o poco menos, y
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con las manos tan engarabitadas de frío que apenas pueden sostener
las armas diminutas con las que vienen a conquistar Lisboa, qué idea
la  del  rey,  venir  a  la  guerra  con  este  tiempo,  Pero  el  cerco  fue  en
verano, murmuró Raimundo Silva. La lluvia en el cobertizo se había
vuelto  audible  pese  a  caer  con  menos  fuerza,  el  chapotear  de  los
caballos se va alejando, irán a recogerse a sus cuarteles. Con un
movimiento rápido, inesperado en persona habitualmente tan sobria
de gestos, Raimundo Silva abrió la ventana de par en par, algunas
gotas le salpicaron la cara, el libro no, porque lo había protegido, y
la misma impresión de fuerza plena y desbordante se apoderó de su
cuerpo y de su espíritu, ésta es la ciudad que fue cercada, las mura-
llas descienden por allí hasta el mar, que siendo tan ancho el río bien
merece tal nombre, y luego suben, empinadas, hasta donde no
alcanzamos a ver, ésta es la mora Lisboa, si no fuese porque es
pardusco el aire de este día de invierno, distinguiríamos mejor los
olivares de la ladera que baja hacia el estero, y los de la otra margen,
ahora invisibles como si los cubriera una nube de humo. Raimundo
Silva miró y volvió a mirar, el universo murmura bajo la lluvia, Dios
mío, qué dulce y suave tristeza, y que no nos falte nunca, ni siquiera
en las horas de alegría.



Ciertos autores, quizá por adquirida convicción o complexión
espiritual naturalmente poco aficionada a pacientes indagaciones,
aborrecen la evidencia de no ser siempre lineal y explícita la
relación entre lo que llamamos causa y lo que, por venir después,
llamamos efecto. Alegan ésos, y no hay que negarles razón, que
desde que el mundo es mundo, pese a que ignoremos cuándo
comenzó, nunca se ha visto un efecto que no tuviera su causa, y que
toda causa, sea por predestinación o simple acción mecánica, ocasio-
nó y ocasionará efectos, los cuales, punto importante, se producen
instantáneamente, aunque el tránsito de la causa al efecto haya
escapado a la percepción del observador y sólo mucho tiempo
después logre ser aproximadamente reconstituido. Yendo más lejos,
con temerario riesgo, sustentan dichos autores que todas las causas
hoy visibles y reconocibles han producido ya sus efectos, no
teniendo nosotros más que esperar que ellos se manifiesten, también,
que todos los efectos, manifestados o por manifestar, tienen sus
ineluctables causalidades, aunque las múltiples insuficiencias de que
padecemos nos hayan impedido identificarlas en términos de con
ellos establecer la necesaria relación, no siempre lineal, ni siempre
explícita, como comenzó por ser dicho. Hablando ahora como toda
la gente, y antes de que tan laboriosos raciocinios nos empujen hacia
problemas más arduos, como la prueba por la contingencia del
mundo de Leibniz o la prueba cosmológica de Kant, con lo que de
lleno nos encontraríamos preguntando a Dios si existe realmente o si
anduvo confundiéndonos con vaguedades indignas de un ser
superior que todo debería hacer y decir por lo claro, lo que esos
autores proclaman es que no vale la pena que nos preocupemos con
el día de mañana, porque, de cierta manera, o de manera cierta, todo
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cuanto acontezca ha acontecido ya, contradicción sólo aparente,
como quedó demostrado, pues si no se puede hacer volver la piedra
a la mano que la lanzó, tampoco escapamos nosotros del golpe y de
la herida si fue buena la puntería y por desatención o inadvertencia
del peligro no nos desviamos a tiempo. En fin, vivir no es sólo
difícil, es casi imposible, mayormente en aquellos casos en que, no
estando la causa a la vista, nos esté interpelando el efecto, si aún ese
nombre le basta, reclamando que lo expliquemos en sus
fundamentos y orígenes, y también como causa que ya ha empezado
a ser, puesto que, como nadie ignora, en toda esta contradanza es a
nosotros a quien compete encontrar sentidos y definiciones, cuando
lo que nos apetecería sería cerrar sosegadamente los ojos y dejar
correr un mundo que mucho más nos viene gobernando de lo que se
deja, él, gobernar. Si tal sucede, es decir, si ante los ojos tenemos lo
que, por toda señal y representación, tiene visos de efecto, y de él no
percibimos  una  causa  inmediata  o  próxima,  el  remedio  está  en
contemporizar, en dar tiempo al tiempo, ya que la especie humana,
sobre la cual, recordémoslo, aunque parezca venir a despropósito, no
se  conoce  otra  opinión  que  la  que  ella  tiene  de  sí  misma,  está
destinada a esperar infinitamente los efectos y a buscar infinitamente
las causas, al menos eso es lo que, hasta hoy, infinitamente ha
hecho.

Esta conclusión que tiene tanto de suspensiva como de
providencial, nos permite, por hábil mudanza del plano narrativo,
regresar al corrector Raimundo Silva en el momento preciso en que
está ejecutando un acto de cuyos motivos no hemos podido
enterarnos, entretenidos como estábamos en el enjundioso examen
general de las causas y de los efectos, afortunadamente interrumpido
cuando empezaba a deslizarse hacia ontológicas y paralizantes
angustias. Ese acto es, como todos, un efecto, pero su causa, quién
sabe si oscura para el propio Raimundo Silva, nos parece
impenetrable, pues no se comprende, teniendo en cuenta los datos
conocidos, por qué está este hombre vaciando en el fregadero de la
cocina la benemérita loción restauradora con que había mitigado los
estragos del tiempo. De hecho, y a falta de una explicación que sólo
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él mismo pertinentemente podría dar, y no queriendo arriesgarnos a
hipótesis y suposiciones, que no pasarían de juicios temerarios y
poco cautelosos, resulta imposible establecer aquella deseada y
tranquilizadora relación directa que haría de cualquier humana vida
un encadenamiento irresistible de hechos lógicos, todos
perfectamente trabados, con sus puntos de apoyo y calculadas
flechas. Contentémonos, al menos por ahora, con saber que
Raimundo Silva, en la mañana siguiente a la de su ida a la editorial,
y tras una noche de insomnio, entró en su despacho, agarró el es-
condido frasco de tinte capilar y, después de un brevísimo instante,
lugar para la última vacilación, lo vertió entero en la pila de fregar,
haciendo en seguida correr aguas abundantes que en menos de un
minuto hicieron desaparecer de la faz de la tierra, literalmente, al
artificioso líquido malamente denominado Fuente de Juvencia.

Cometido este notable gesto, los pasos siguientes repitieron la
rutina habitual, por última vez referida aquí, salvo que ocurran
variantes significativas, y estos pasos fueron afeitarse, bañarse,
alimentarse, y luego abrir la ventana para airear la casa hasta sus
rincones más profundos, la cama, por ejemplo, con las sábanas
plenamente expuestas y ya frías, sin vestigios del inquieto insomnio,
y menos aún de los sueños que el exhausto sueño acabó por traer,
fragmentos sólo, imágenes insensatas a las que la luz no llega,
invisibles hasta para los narradores, que las personas mal informadas
creen que tienen todos los derechos y disponen de todas las llaves, si
así fuese, se acababa una de las cosas buenas que el mundo aún
tiene, la privacidad, el misterio de los personajes. El tiempo sigue
lluvioso, pero no tan diluvianamente como ayer, la temperatura
parece haber bajado, se cierra pues la ventana, tanto más cuanto que
la atmósfera de la casa ya se ha purificado con el soplo vigorizante
que venía del lado de la barra. Es hora de ponerse a trabajar.

 La Historia del Cerco de Lisboa está sobre la mesita de noche,
Raimundo Silva tomó el libro, dejó que se abriera por sí mismo, las
páginas son las que sabemos, no habrá otra lectura. Luego se sentó a
la mesa de trabajo, donde está esperando el inacabado libro de
poemas, inacabada su revisión, quiere decirse, y también, leída sólo
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un tercio, corregidas algunas faltas de concordancia, propuestas
algunas aclaraciones, e incluso, discretamente, enmendados ciertos
yerros de ortografía, la novela que trajo Costa y no tenía urgencia.
Raimundo  Silva  dejó  de  lado  las  obligaciones  del  deber,  y,  con  la
Historia del Cerco de Lisboa ante sí, descansó la frente en los dedos
dispuestos en arco, mirando fijamente el libro, pero sin verlo, como
se notaba por la expresión de ausencia que poco a poco se iba
extendiendo por su rostro. La Historia del Cerco de Lisboa no tardó
en ir a hacer compañía a la novela y al libro de poemas, el tablero de
la mesa escritorio es una superficie lisa, limpia, una tabla rasa, para
hablar con plena propiedad del lenguaje, el corrector se quedó así
durante largos minutos, se oye el rumor vago de la lluvia allá fuera,
nada  más,  la  ciudad  es  como  si  no  existiera.  Entonces  Raimundo
Silva sacó una hoja de papel blanco, también ella lisa, limpia,
también ella una tabla rasa, y, en lo alto, con su clara y cuidada
caligrafía de corrector, escribió Historia del Cerco de Lisboa.
Subrayó dos veces, retocó alguna letra, y en el instante siguiente la
hoja ya estaba rasgada, rasgada cuatro veces, que menos que eso no
es inutilización suficiente, y más que eso se entiende como
precaución maníaca. Colocó otra hoja de papel, pero no para escribir
en ella, pues la dispuso rigurosamente de modo que quedaran para-
lelos  sus  cuatro  lados  con  los  cuatro  lados  de  la  mesa,  tendría  que
torcer  el  cuerpo  todo,  lo  que  él  quiere  es  algo  a  lo  que  poder
preguntar, Qué voy a escribir, y después esperar una respuesta,
esperar hasta que se le confundan los ojos y no vea más la blanca,
estéril superficie, sino una confusión de palabras surgiendo de la
profundidad como cuerpos ahogados que luego vuelven a hundirse,
no vieron bastante del mundo, vinieron sólo para eso, no vuelven
más.

Qué voy a escribir, no es la única pregunta, pronto se le ocurrió
otra, también ella imperiosa, y tan inmediata de urgencias que se
volvería casi irresistible tomada como reflejo casi instantáneo, pero
determina la prudencia que no volvamos al debate en que nos hemos
perdido anteriormente, y que más exigiría, para que no recayésemos
una y otra vez en confusiones conceptuales, la distinción entre
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relaciones íntimas y esenciales y relaciones accidentales, esto como
mínimo, lo que finalmente importará del caso es saber que
Raimundo Silva, después de haber preguntado, Qué voy a escribir,
preguntó, Por dónde voy a empezar. Se diría que la primera pregunta
era la más importante de las dos, porque es la que va a decidir sobre
los  objetivos  y  las  lecciones  de  lo  escrito  en  el  futuro,  pero,  no
pudiendo y no queriendo Raimundo Silva remontarse tanto que
acabase por redactar una Historia de Portugal, felizmente corta por
haber empezado hace tan pocos años y tan a la vista estar su límite
próximo, que es, como queda dicho, el Cerco de Lisboa, y
careciendo de suficiente marco narrativo un relato que empezase
sólo en el momento en que los cruzados respondieron, Negativo, a la
petición del rey, se perfila entonces la segunda pregunta como
referencia factual y cronología ineludible, lo que equivale a
preguntar, usando palabras del pueblo común, Por qué punta
empieza esto.

De modo que parece necesario retroceder un poco, por ejemplo,
empezar por el discurso de Don Afonso Henriques, lo que, por otra
parte, permitiría una nueva reflexión sobre el estilo y las palabras del
orador, y quizá por la invención de otro discurso, más de acuerdo
con el tiempo, la persona y el lugar, o, simplemente, la lógica de la
situación, y que, por su sustancia y particularidades, pudiera
justificar la fatal negativa de los cruzados. Mas aquí se plantea una
cuestión previa, conviene saberlo, quiénes fueron en aquel paso los
interlocutores del rey, para quién hablaba él, qué gente tenía delante
cuando soltó su plática. Afortunadamente, no se trata de un imposi-
ble, basta ir a la fuente limpia, a los cronistas, a la propia Historia
del Cerco de Lisboa, esta que Raimundo Silva tiene sobre su mesa,
es muy explícita, no hay más que hojear, buscar, encontrar, la infor-
mación es de buena fuente, se dice que directamente del célebre
Osberno, y así podemos enterarnos de que estaba el conde Arnoldo
de Aarschot, que mandaba a los guerreros llegados de las diversas
partes del imperio germánico, que estaba Cristiano de Gistell, jefe de
flamencos y boloñeses, y que la tercera parte de los cruzados era
gobernada por cuatro condestables, eran ellos Herveu de Glanvill,
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con el personal de Norfolk y Suffolk, Simón de Dover, con los
navíos de Kent, André, con los londinenses, y Saherio de Archelles
con el resto. Sin mando principal, pero dotados de autoridad, fuerza
militar e influencia política para influir en las discusiones,
tendremos que mencionar también al normando Guillermo Virulo y
a un hermano suyo llamado Rodolfo, ambos duros de pelar.

Pero lo malo de las fuentes, aunque veraces de intención, es la
imprecisión de los datos, la propagación alucinada de las noticias,
ahora nos referíamos a una especie de facultad interna de germi-
nación contradictoria que opera en el interior de los hechos o de la
versión que de ellos se ofrece, propone o vende, y, convertida ésta
en una especie de multiplicación de esporas, se da la proliferación de
las propias fuentes segundas y terceras, las que copiaron, las que lo
hicieron mal, las que repitieron porque lo habían oído decir, las
alteradas de buena fe, las que de mala fe se alteraron, las que
interpretaron, las que rectificaron, aquellas a las que tanto les daba, y
también las que se proclamaron única, eterna e insustituible verdad,
sospechosas éstas por encima de cualquier otra. Todo, naturalmente,
depende de la mayor o menor cantidad de documentos por
compulsar,  de  la  mayor  o  menor  atención  que  se  preste  a  la
enjundiosa tarea, pero, para que nos podamos hacer una idea
moderna de la naturaleza del problema en causa, basta que
fantaseemos,  en  estos  días  de  ahora  en  que  Raimundo  Silva  está
viviendo, que él u otro de nosotros necesitáramos apurar una verdad
cualquiera repetida, y en su misma repetición variada, en las noticias
de los periódicos, y menos mal que éste es un país pequeño y de
población no extremadamente dada a las letras, que con sólo enun-
ciar los títulos de ellos, ya es causa de mareo mental, por la
abundancia, claro está, por la abundancia, el Diário de Notícias, el
Correio da Manhã, el Século, la Capital, el Dia, el Diário de Lisboa,
el  Diário  Popular,  el  Diário,  el  Comércio  do  Porto,  el  Jornal  de
Notícias, el Europeu, el Prímeiro de Janeiro, el Diário de Coimbra, y
esto por hablar sólo de los diarios, porque después, glosando,
resumiendo, comentando, previendo, anunciando, imaginando, te-
nemos los semanarios y las revistas, el Expresso, el Jornal, el
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Semanário, el Tempo, el Diabo, el Independente, el Sábado, y el
Avante, y la Acção Socialista, y el Povo Libre, y decididamente no
llegaríamos al final si, aparte de lo principal que falte, o influyente,
incluyéramos en el rol cuanto diario u hoja se publica por esas
provincias de Dios, que también ellas tienen derecho a vida y
opinión.

Afortunadamente para el corrector, son otras sus
preocupaciones, a él lo que le interesa es saber quiénes eran los
extranjeros que en aquellos ardientes días de verano estuvieron de
charla con nuestro rey Afonso Henriques, parecía que todo había
quedado elucidado por la consulta a la Historia del Cerco de Lisboa,
a  falta  de  lo  que  se  le  atribuye  a  Osberno  y  de  esas  semejantes
antigüedades que fueron, para ésta y restantes materias, Arnulfo y
Dodequino, y también, lateralmente, la narración del Indiculum
Fundationis Monasterii Sancti Vicentii, pero no señor, no está nada
explicado, pues, por ejemplo, en la Crónica dos Cinco Reis de
Portugal, que ciertamente tuvo sus razones para decir lo que sólo
dice, a veces se quita, a veces se añade, no se mencionan, de
extranjeros importantes, más que a Guillén de la Larga Flecha, Gil
de Rolim, y un tal Don Gil de quien no quedó registrado el apellido,
repárese que no aparece ninguno de los mencionados en la Historia
del Cerco de Lisboa, tributaria de la supuesta osbérnica fuente, en
casos así se opta generalmente por el documento más antiguo, por
estar más cerca del evento, pero no sabemos lo que hará Raimundo
Silva, a quien sin duda le complace el gusto medieval del nombre de
Guillén de la Larga Flecha, personaje sólo por eso destinado a las
más estupendas caballerías. Un recurso es buscar desempate en la
obra de mayor porte, como sería, en este caso, la Crónica del propio
Don Afonso Henriques, de Frei António Brandão, sin embargo y
desgraciadamente, no vendrá ella a desenredar el lío, o lo liará aún
más, llamando a Guillén de la Larga Flecha Guillén de la Larga
Espada, e introduciendo, según lección de Setho Calvisio, un Eurico
rey de Damia, un obispo bremense, un duque de Borgoña, un
Teodorico conde de Flandes, y también, con aceptable verosimilitud,
el ya citado Gil de Rolim, igualmente llamado Childe Rolim, y Don
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Lichertes, y Don Ligel, y los hermanos Don Guillermo y Don
Roberte de La Corni, y Don Jordán, y Don Alardo, unos franceses,
otros flamencos, otros normandos, otros ingleses, aunque sea
dudoso, en algunos casos, que así de nación se identificasen cuando
preguntados, considerando que en aquel tiempo, y por mucho
tiempo más, un hombre, fuese él hidalgo o plebeyo, o no sabía de
qué tierra era o aún no había tomado la decisión final.

Sin embargo, habiendo reflexionado sobre estas discrepancias,
concluyó Raimundo Silva que profundizar en una verdad de poco
serviría al caso, dado que, de estos y de otros cruzados, nobles de
primera o villanos de la última, no se oirá hablar más así que el rey
acabe  su  discurso,  pues  a  tal  está  obligando  la  negativa  que  se
encuentra exagerada en este único ejemplar de la Historia del Cerco
de Lisboa, con todas las consecuencias. Pero, no tratando nosotros
de gente liviana de entendimientos, y aún más con ayuda de la
multitud de clérigos que vienen como intérpretes y guía de almas,
para la negativa de ayudar a los portugueses en el  cerco y toma de
Lisboa habría habido un motivo fuerte, o aquellos cientos de
hombres ni se hubieran dado el trabajo de desembarcar, mientras
más  de  doce  mil  esperan  en  los  barcos  orden  de  bajar  a  tierra  con
armas, arcas y mochilas, incluyendo los femeninos
acompañamientos venidos en las naves, de quien un guerrero en
caso alguno debe ser privado, por más que ande en luchas
espirituales, si no cómo reposaría y consolaría al carecido cuerpo.
Qué motivo haya sido el tal, eso es lo que ya es hora de averiguar,
por mor de credibilidades y verosimilitudes del nuevo relato, por
ahora escasas.

Vamos a ver. Una primera hipótesis podría ser el clima, pero ésa
inmediatamente cae por su base, no se sustenta, pues es sabido que
los extranjeros, sin excepción, adoran este rico sol, estas brisas sua-
ves, este cielo de incomparable azul, basta reparar que estamos a
finales de junio, ayer fue día de San Pedro, y eran una gloria ciudad
y  río,  dudándose  en  todo  caso  si  bajo  la  mirada  del  Dios  de  los
cristianos  o  del  Alá  de  los  moros,  si  es  que  no  estaban  juntos
gozando del espectáculo y cruzando apuestas. La segunda hipótesis
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pudiera ser, por ejemplo, una aridez de la tierra, una sequedad de los
lugares, una desolación de los horizontes, pero disparate así sólo
podría concebirse en cabeza de quien no conociera Lisboa y su
término, un vergel en el que se regala cualquier alma de bien, véanse
todas estas huertas que se extienden por las márgenes del brillante
estuario que avanza tierra adentro, en esta Baixa acunada entre la
colina donde se asienta la ciudad y la otra, frontera, del lado de
poniente, manifestación perfecta de que para hortalizas en general
no  hay  manos  mejores  que  las  de  los  moros.  Tercera  hipótesis,  y
última, para resumir, sería que surgiera por aquí una fatal pestilencia
como las que de tiempo en tiempo barren de muerte a estos pueblos
de Europa y adyacentes, sin excepción de los cruzados, que por
algunos simples casos endémicos no sería caso de que cunda el pá-
nico, las personas se acostumbran a todo, es como vivir inquieto
agarrado a las faldas de un volcán, en fin, son comparaciones
disparatadas, que ésta no es tierra de terremotos, lo sabremos mejor
dentro de seiscientos y pico de años. Quedan ahí tres hipótesis, y
ninguna plausible. Así que, por mucho que nos cueste aceptarlo, la
razón, la causa, el origen, el motivo, el porqué tienen que ser
buscados, y quizá encontrados, en el discurso del rey. Ahí y sólo ahí.

Volverá Raimundo Silva a las primeras páginas del libro,
retornará la ya comentada arenga para leerla en sus entretelas,
limpiada de excrecencias, adornos y proliferaciones hasta dejarla
reducida al tronco y a las pernadas principales, y entonces, con un
salto acrobático, en un esfuerzo de identificación con la mentalidad
de gentes con tales nombres, orígenes y atributos, sentir
manifestarse en sí mismo una cólera, una indignación, un desagrado
que lo lleven a decir, terminante, Señor rey, nosotros no nos
quedamos aquí, pese a este buen sol que tienen, a estas vegas
fertilísimas,  a  estos  límpidos  aires,  a  este  río  tan  hermoso  donde
saltan las sardinas, quédese vuestra merced y que buen provecho le
haga, adiós. A Raimundo Silva, leyendo y volviendo a leer, le
pareció que el busilis de la cuestión podría estar en aquel trozo del
discurso en el que Don Afonso Henriques, lengua, como ya
observamos de un habla que no era exclusivamente suya, intenta
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convencer a los cruzados para que hagan la operación por lo más
barato, diciéndoles, se supone que con expresión inocente, De una
cosa, sin embargo, estamos ciertos, y es que vuestra piedad os
invitará más a este trabajo y al deseo de realizar tan gran hecho que
lo que pudiera atraeros la promesa de nuestro dinero y recompensa.
Esto oí yo, cruzado Raimundo Silva, lo oyeron mis oídos, y
asombrado quedé de que rey tan cristiano no hubiera aprendido la
divina palabra, aquella que por su mismo oficio debería habérsele
convertido en indeclinable principio político, Dad a Dios lo que es
de  Dios  y  al  César  lo  que  es  del  César,  que,  aplicada  al  cuento,
significa que el rey de Portugal no tiene por qué andar mezclando
ajos con rastrojos, una cosa será que yo ayude a Dios y otra cosa es
que me paguen bien en esta tierra por ése y todos los demás
servicios, sobre todo habiendo peligro de dejar la piel en la empresa,
y no sólo la piel, sino también todo lo que ella lleva dentro. Claro
que hay contradicción evidente entre este pasaje del discurso real y
aquel otro, algo anterior, cuando dice que se considera sujeto a
vuestro dominio, de los cruzados, entiéndase, todo lo que nuestra
tierra posee, pero no es de excluir la posibilidad de que se trate de
una fórmula de cortesía usada en aquellos tiempos, que ninguna
persona bien educada se atrevería a tomar al pie de la letra, tal como
hoy cuando decimos a alguien a quien acabamos de conocer,
Estamos  enteramente  a  su  disposición,  imagínese  si  nos  pillan  la
palabra y nos convierten en un mandado.

Raimundo Silva se levantó de la mesa, pasea por el pequeño
espacio libre del despacho, va al corredor para desahogarse más
ligeramente de la tensión de nueva especie que se está apoderando
de él, y en voz alta piensa, El problema no es éste, aunque hubiese
sido tal la causa de las diferencias entre los cruzados y el rey, es
realmente más probable que todo aquel conflicto, insultos,
desconfianzas, ayudamos, no ayudamos, tuviese como raíz la
cuestión  de  la  paga  de  los  servicios,  el  rey  queriendo  ahorrar,  los
cruzados intentando sacar lo más posible, pero el problema que yo
tengo que resolver es otro, cuando escribí No, los cruzados se fueron
de inmediato, por eso no me sirve de nada buscar respuesta al
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Porqué en la historia que llaman verdadera, tengo que inventar yo
mismo otra para que pueda ser falsa, y falsa para que pueda ser otra.
Se cansó del ir y venir por el corredor, volvió al despacho, pero no
se  sentó,  miró  con  nerviosa  irritación  las  pocas  líneas  que  habían
quedado del destrozo, seis hojas, una tras otra, fueron rasgadas, y las
enmiendas, las enmiendas como cicatrices por cerrar. Se daba cuenta
de que mientras no resolviese la dificultad no sería capaz de avanzar,
y se sorprendía, acostumbrado como estaba a que en los libros todo
pareciese tan fácil, espontáneo, casi necesario, no porque
efectivamente lo fuese, sino porque cualquier escrito, bueno o malo,
siempre acaba por presentarse como una cristalización predeter-
minada, aunque no se sepa cómo ni cuándo ni por qué ni por quién,
se sorprendía, decíamos, porque a él no se le ocurría lo que sería
simplemente la idea siguiente, la idea que naturalmente debía haber
nacido  de  la  idea  anterior,  y,  al  contrario,  se  le  negaba,  o  ni  eso,
simplemente no estaba allí, no existía, ni siquiera como
probabilidad. La séptima hoja fue rasgada también, la mesa volvió a
quedar limpia, lisa, tabla dos veces rasa, un desierto, ninguna idea.
Raimundo Silva tomó las pruebas del libro de poesía, fluctuó aún
durante unos minutos entre aquel nada y este algo, después, poco a
poco, fue fijando la atención en el trabajo, pasó el tiempo, antes del
almuerzo ya estaban las pruebas corregidas y releídas, listas para la
editorial. Durante toda la mañana no había sonado el teléfono, el
cartero viene raramente a esta casa, el sosiego de la calle sólo muy
de tiempo en tiempo fue perturbado por el paso cauteloso de un
coche, los autocares de los turistas no entran por aquí, dan la vuelta
por el Largo dos Loios, y con la lluvia que ha caído habrán sido
pocos los que se aventuraron tan alto para no ver más que horizontes
cubiertos. Raimundo Silva se levantó, es hora de almorzar, pero
antes fue a la ventana del dormitorio, al fin ha escampado, ya no
llueve, y entre nubes rápidas aparecen y desaparecen pedazos de
cielo  azul,  tan  vivo  como debía  ser  el  de  aquel  día,  pese  a  la  dife-
rencia de las estaciones. En ese momento no le apeteció a Raimundo
Silva entrar en la cocina, a calentar el sempiterno potaje, a rebuscar
entre las latas de atún y de sardinas, a atreverse a la manipulación
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con  la  sartén  o  el  cazo,  y  no  porque  se  le  hubiese  despertado  el
apetito  de  gastronomías  más  elaboradas,  fue  sólo,  por  así  decir,  un
caso de hastío mental. Pero tampoco le apetecía buscar un
restaurante. Mirar la carta, elegir entre plato y precio, permanecer
sentado entre la gente, manejar el cuchillo y el tenedor, todos estos
actos, tan sencillos, tan cotidianos le parecieron insoportables. Se
acordó de que allí cerca, en la confitería A Graciosa, sirven unos
emparedados mixtos, aceptables incluso para paladares más exigen-
tes que el suyo, y con un vaso de vino para acompañar, y un café de
remate, el estómago se daría por satisfecho.

Se decidió y salió. La gabardina aún estaba húmeda del
chaparrón de la víspera, ponérsela le dio un estremecimiento, como
si  estuviera  vistiéndose  la  piel  de  un  animal  muerto,  sobre  todo  le
molestaban los puños y el cuello, lo que debería tener era un buen
abrigo para ocasiones como ésta, no es un lujo, es una necesidad,
entonces quiso recordar cómo iba vestida la doctora María Sara, si
con chaqueta ancha o con gabardina, cuando salió del ascensor con
el director literario, y no lo consiguió, cómo iba a haberse fijado si
salió  huyendo  en  aquel  mismo  instante.  No  era  ésa  la  primera  vez
que pensó en la doctora María Sara durante aquella mañana, pero
ella se había comportado como una especie de vigilante, sentada en
cualquier lugar de su pensamiento, observándolo. Ahora era alguien
que se movía, que salía de un ascensor conversando, bajo la
gabardina o el chaquetón llevaba una falda de tela gruesa y ceñida, y
una blusa, o un chemisier, qué más da el nombre, tan francesa es una
palabra como la otra, de un color indefinible, no, indefinible no,
porque Raimundo Silva ya le ha encontrado el tono exacto, blanco-
mañana, que no existe en la naturaleza realmente, tan diferentes
entre sí son las mañanas iguales, pero que cualquier persona,
queriéndolo, puede inventar para su propio uso y gusto, hasta el
almuédano ciego, si ciego no vino del vientre de su madre mora.

En la confitería A Graciosa no servían copas de vino. Raimundo
Silva tuvo que empujar el emparedado con una cerveza, poco
agradable en este tiempo frío, pero que, remotamente, acababa por
producir en el cuerpo un efecto semejante, una confortable lasitud
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interna.  Un  hombre  ya  mayor,  con  el  pelo  todo  blanco,  aire  de
jubilado, leía el periódico en una mesa próxima. No tenía prisa,
seguramente almorzó en casa y vino luego a instalarse aquí para
tomar un café y leer el periódico que el propietario del
establecimiento, de acuerdo aún con una antigua tradición lisboeta,
ponía al servicio de los parroquianos. Pero lo que atraía la atención
de Raimundo Silva eran sus cabellos blancos, qué nombre habría
que dar a este tono de blanco, podría decir, por antítesis, blanco-
crepúsculo, o de tarde, claro, teniendo en cuenta la avanzada edad
del sujeto, pero la obviedad sería excesiva, inventar está muy bien,
pero que sea algo que valga la pena. Se debe añadir, sin embargo,
que la preocupación de Raimundo Silva no era exclusivamente de
orden cromático, lo que sí lo estaba fascinando era la súbita idea de
que, en definitiva, no sabía cuántos cabellos blancos tendría él
mismo,  si  muchos,  si  muchísimos,  hace  más  de  diez  años  que
empezó a teñírselos, persiguiéndolos con fiera saña, como si para
esa única batalla hubiera nacido. Desconcertado, estupefacto, se
descubrió deseando estúpidamente que el tiempo pasara de prisa
para poder conocer su verdadera cara, la que surgiría como un recién
llegado que lentamente se acercase, por debajo de cabellos que
primero serían grotescos hilos de dos colores, el falso cada vez más
deslavado y breve, el otro, auténtico desde la raíz, avanzando
inexorablemente. En fin, pensó Raimundo Silva, bien podemos decir
que es para el blanco adonde va el tiempo, e, imaginando más, vio el
mundo en sus últimos días, extinguida la vida, como una enorme ca-
beza  blanca  barrida  por  el  viento,  era  eso  lo  que  había,  viento  y
blancura. El jubilado tomó un trago de su café, sorbiendo con ruido,
y luego la mitad de la copa de orujo que tenía delante, hizo, Aaah, y
continuó leyendo. Raimundo Silva sintió una irritación sorda contra
aquel hombre, una especie de envidia, de qué, quizá de lo que
parecía ser una tranquilidad total, una crédula confianza en la
estabilidad del universo, verdad es que el confort que el aguardiente
da es infinitamente superior al que puede proporcionar una cerveza,
y, véase en la práctica, el aguardiente es perfecto en su género hasta
la última gota, y este resto de cerveza está muriendo en el fondo de
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la caña, no tiene otro destino que la pila de los despojos, como un
agua podrida. Pidió un café, rápido, No, no quiero digestivo, es el
nombre que el pueblo de los restaurantes da a la tribu de los
aguardientes, brandis y orujos, y no falta quien jure por las
estomacales virtudes de la medicina, el jubilado bebió de un trago lo
que le quedaba en la copa, Aaaah, y, golpeando con la punta del
dedo índice en el borde, le hizo señal al camarero para que la llenara
otra vez. Raimundo Silva pagó y se fue, notando de pasada, que en
el pelo del hombre había estrechos mechones amarillos, tal vez de
un resto de tinte, tal vez la definitiva señal de la vejez, como en el
marfil antiguo, que se oscurece y empieza a agrietarse.

Hace  meses  que  Raimundo  Silva  no  entra  en  el  castillo,  pero
ahora va allí, acaba de decidirlo, aunque piense que, en definitiva,
para  eso  salió  de  casa,  o  si  no  no  se  le  habría  ocurrido  tan
naturalmente la idea, su espíritu, recordemos, mostró un sentimiento
de invencible repugnancia, de invencible resistencia a entrar en la
cocina,  pero  lo  hizo  para  llevarlo  mejor  al  engaño,  temió  que  a  la
sugerencia, Vamos al castillo, respondiera él de malos modos, Para
hacer qué, y precisamente eso era lo que el espíritu o no sabía o no
podía confesar. El viento sopla en ráfagas violentas, el pelo del
corrector se agita en un remolino, los faldones de la gabardina
restallan como sábanas mojadas. Es un disparate ir al castillo con un
tiempo así, subir a las torres desabrigadas, puede incluso caerse en
alguna de aquellas escaleras sin barandal, la ventaja es que no haya
nadie, se puede disfrutar del sitio sin testigos, ver la ciudad, Rai-
mundo Silva quiere ver la ciudad, aún no sabe para qué. La gran
explanada está desierta, el suelo inundado de charcos que el viento
empuja en minúsculas ondas, y los árboles gimen con las sacudidas
del vendaval, esto es casi un ciclón, autorícese la exageración de
esta expresión en ciudad que en el año mil novecientos cuarenta y
uno sufrió los aun así  más modestos efectos de una cola de tifón y
todavía hoy habla de eso para quejarse de los perjuicios, como de
aquí a cien años aún se quejará de que le haya ardido el Chiado.
Raimundo Silva se acerca al muro, mira hacia abajo y a lo lejos, los
tejados, las regiones superiores de las fachadas y de los aleros, a la
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izquierda el río sucio de barro, el arco triunfal de la Rua Augusta, la
confusión de las calles cuadriculadas, un rincón u otro de una plaza,
las ruinas del Carmo, las otras que quedaron del incendio. No
permanece allí mucho tiempo, y no es porque le moleste demasiado
el viento, oscuramente sabe que este su insólito paseo tiene un
objetivo, no vino aquí para contemplar las torres de las Amoreiras,
ya fue pesadilla suficiente que se le hayan aparecido en sueños.
Entró en el castillo, siempre le sorprende que sea tan pequeño, una
cosa que parece de juguete, como un lego, o un mecano. Los muros
altos reducen el ímpetu mayor de la ventolera, la dividen en
múltiples y contrarias corrientes que se engolfan por patios y pa-
sajes. Raimundo Silva conoce los caminos, va a subir a la muralla
por  el  lado  de  San  Vicente,  ver  desde  allí  la  disposición  de  los
terrenos. Y allí está, el cabezo de la Graça, enfrentado a la torre más
alta, y el rebaje hacia el Campo de Santa Clara, donde asentó
acampada Don Afonso Henriques con sus soldados, que nuestros
fueron, primeros padres de la nacionalidad, puesto que sus
antepasados, por haber nacido demasiado pronto, portugueses no
pudieron ser. Éste es un punto de genealogía que en general no me-
rece consideración, averiguar lo que, no teniendo ninguna
importancia, dio vida, lugar y ocasión a la importancia que pasó a
tener lo que decimos que es importante.

No fue allí el encuentro de los cruzados con el rey, habrá sido
allá abajo, al otro lado del estuario, pero lo que Raimundo Silva
busca, si la expresión tiene sentido, es una impresión de tangibilidad
visual, algo que no sabría definir, que, por ejemplo, podría haber
hecho de él ahora mismo un soldado moro mirando las siluetas de
los enemigos y el  brillo de las espadas,  pero que,  en este caso,  por
un escondido camino mental, espera recibir, en demostrativa
evidencia, el dato que al relato le falta, es decir, la causa indiscutible
de que se marcharan los cruzados después de su rotundo No. El
viento  empuja  y  vuelve  a  empujar  a  Raimundo  Silva,  lo  obliga  a
agarrarse a las almenas para mantener el equilibrio. En un momento
dado, el corrector experimenta una sensación fuerte de ridículo,
tiene consciencia de su postura escénica, mejor dicho,
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cinematográfica, la gabardina es manto medieval, el pelo suelto
plumas, y el viento no es viento, sino corriente de aire producida por
una máquina. Y es en ese preciso instante, cuando de una cierta
manera se volvió inocente e indefenso por la ironía contra sí mismo
dirigida, surgió en su espíritu, finalmente claro y también irónico, el
motivo tan buscado, la razón del No, la justificación última e
irrefutable de su atentado contra las históricas verdades. Ahora
Raimundo Silva sabe por qué se negaron los cruzados a auxiliar a
los portugueses a cercar y tomar la ciudad, y va a volver a casa para
escribir la Historia del Cerco de Lisboa.



Dice la Historia del Cerco de Lisboa, la otra, que fue alborozo
extremo entre los cruzados cuando hubo noticia de que venía el rey
de Portugal para dar a conocer las propuestas con que pretendía
atraer a la empresa a los esforzados combatientes que a Tierra Santa
habían apuntado sus designios rescatadores, y dice también,
fundamentándolo en la providencial fuente osbérnica, aunque no de
Osberno, que casi todo aquel personal, ricos y pobres, así lo refiere
explícitamente, oyendo que se aproximaba Don Afonso Henriques le
fueron al encuentro festivamente, se entiende que sí, o sería que se
quedaron a la espera, sin más, que tal es lo que acontece siempre en
ayuntamientos de ésos, es decir, que en el resto de Europa, cuando
viene el rey, corren todos a acortarle el camino, a recibirlo con
palmas y vivas. Por suerte, esta explicación nos fue dada
prestamente, morigeradora de las vanidades nacionales, no fuésemos
a imaginar, ingenuamente, que los europeos de aquel tiempo, como
los de ahora, ya se dejaban mover y conmover desmedidamente por
un rey portugués, para colmo más de tan fresca data, porque viene
ahí en su caballo con una tropa de gallegos como él, hidalgos unos,
otros eclesiásticos, todos rústicos y poco instruidos. Quedamos
sabiendo pues que la institución real aún tenía entonces prestigios
bastantes  para  hacer  salir  a  la  gente  a  la  calle,  diciéndose  unos  a
otros,  Vamos  a  ver  al  rey,  vamos  a  ver  al  rey,  y  el  rey  es  este
barbudo que huele a sudor, de armas sucias, y los caballos no pasan
de acémilas peludas, sin raza, que a la batalla más van para morir
que para florituras de alta escuela, pero, pese a ser todo en definitiva
tan poco, no se debe perder la oportunidad, porque un rey que viene
y va nunca se sabe si vuelve.

Venía pues Don Afonso Henriques, y los jefes de los cruzados,
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de quienes queda ya hecha mención completa, salva sea la
insuficiencia de las fuentes, lo esperaban puestos en línea con
algunas de sus gentes, porque el resto del ejército seguía en la flota a
la espera de que los señores decidieran el destino que todos iban a
tener, sin exclusión del suyo propio. Al rey lo acompañaban el
arzobispo de Braga, João Peculiar, el obispo de aporto, Pedro Pitões,
famosas lenguas para el latín, y una cantidad cabal de gente para
formar, sin desdoro, el real séquito, y eran éstos Fernão Mendes,
Fernão Cativo, Gonçalo Rodrigues, Martim Moniz, Paio Delgado,
Pêro Viegas, también llamado Pêro Paz, Gocelino de Sousa, otro
Gocelino, pero Sotero, o Soeiro, Mendo Afonso de Refoios, Múcio
de Lamego, Pedro Pelagio, o Pais da Maia, João Rainho, o Ranha, y
otros de los que no quedó registro, pero que estaban allí. Se
acercaron los parlamentarios y, hechas las presentaciones, que
tomaron  su  tiempo,  pues  aparte  del  nombre  y  los  apellidos  se
enunciaban los atributos de señorío, anunció el obispo de aporto que
el rey iba a discursear, y que él sería su fiel intérprete, según había
jurado ante las leyes, la humana y la divina. Entretanto todos los de
a caballo se habían bajado de las mulas, el rey se había subido a una
piedra para estar más sobresaliente desde la cual, además, podría
gozar de una magnífica vista sobre las cabezas de los cruzados, el
estuario en toda su amplitud, las huertas abandonadas tras la
asolación cometida por los portugueses que en los dos días
anteriores hicieron razia general de frutas y verduras. Allá en lo alto,
el castillo donde se distinguían minúsculas figuras en las almenas, y,
descendiendo, la muralla de la ciudad, con sus dos puertas de este
lado, la de Alfofa y la de Ferro, cerradas y atrancadas, detrás de ellas
se presentía la inquietud de la gente mora murmurando, todavía a
salvo,  en qué iría a dar todo aquello,  el  río cuajado de barcos,  y el
ajuntamiento en la colina frontera, se veían los pendones y las
flámulas ondeando al viento, bonito espectáculo, algunos fuegos
ardiendo, no se sabe para qué, pues el tiempo está cálido y no es
hora de comer, el almuédano oye las explicaciones que le está dando
un sobrino y empieza a temer lo peor, manera de decir que lo malo
aún sería más o menos soportable. Alzó entonces el rey la poderosa
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voz, Nosotros aquí, aunque vivamos en este culo del mundo, hemos
oído grandes loores a vuestro respecto, que sois hombres de mucha
fuerza  y  diestros  en  las  armas  lo  más  que  se  puede  ser,  y  no  lo
dudamos, basta poner los ojos en las robustas complexiones que os-
tentáis,  y en cuanto al  talento para la guerra,  nos fiamos del  rol  de
vuestros hechos, tanto en lo religioso como en lo profano. Nosotros
aquí, pese a las dificultades, que tanto nos vienen del ingrato suelo
como de las varias imprevidencias de que padece el espíritu
portugués en formación, vamos haciendo lo posible, ni siempre
sardina ni siempre gallina, y para colmo hemos tenido la mala suerte
de tener aquí a estos moros, gente de escasa riqueza si vamos a com-
pararlos con los de Granada y Sevilla, por eso más vale echarlos de
aquí de una vez para siempre, y en este punto se plantea una
cuestión, un problema que paso a someter a vuestro criterio, y que es
el siguiente, Realmente, lo que a nosotros nos convendría sería una
ayuda así como gratuita, es decir, se quedan ustedes aquí durante un
tiempo, a ayudar, y cuando todo esto acabe se conforman con una
remuneración simbólica y siguen luego para los Santos Lugares, que
allí serán pagados y repagados, tanto en bienes materiales, puesto
que los turcos no se comparan en riqueza con estos moros, como en
bienes espirituales, que se derraman sobre el creyente nada más que
poniendo pie en esa tierra, Pedro Pitóes, mire que he aprendido el
latín bastante para percibir cómo va la traducción, pero vosotros ahí,
señores cruzados, por favor, no os impacientéis, que esto de la
remuneración simbólica ha sido una manera de hablar, lo que yo
quería decir es que para garantizar el futuro de la nación nos
convendría mucho quedarnos con las riquezas todas que están en la
ciudad,  que  no  va  a  ser  nada  de  asombro,  pero  es  muy  verdad  el
dicho que dice o llegará a decir, No hay mejor ayuda para el pobre
que la del pobre, en fin, hablando se entiende la gente, nos dicen
ustedes cuánto cobran por el servicio, y veremos luego si se puede
llegar al precio, aunque mande la verdad que en todo habla por mi
boca, yo tengo razones para pensar que, aunque no lleguemos a un
acuerdo,  solos  seremos  capaces  de  vencer  a  los  moros  y  tomar  la
ciudad como hace tres meses tomamos Santarem con una escalera de



Historia del cerco de Lisboa 119

mano y media docena de hombres, que habiendo entrado después el
ejército, fue toda la población pasada a espada, hombres, mujeres y
niños, sin diferencia de edades y de que tuvieren o no armas en
mano, sólo escaparon los que consiguieron huir, y fueron pocos,
ahora bien, si esto hicimos, también cercaríamos Lisboa, y si esto os
digo no es porque desprecie vuestro auxilio, sino para que no nos
veáis tan desprovistos de fuerzas y de coraje, y no he hablado aún de
otras razones mejores, que es el contar nosotros, portugueses, con la
ayuda de Nuestro Señor Jesús Cristo, cállate Afonso.

No se crea que nadie de la comitiva o de la ranchada extranjera
se haya permitido la insolencia de mandar callar al rey, dirigiéndose
a él sólo por su nombre de pila, como si hubiera comido alguna vez
de su mismo plato, aquello fue, sí, un hablar del propio consigo
mismo, como Cállate, boca, que, como no ignorara quien tuviere la
costumbre de oír y buscar los entendimientos sutiles que vienen con
las palabras y que son más que ellas, significa, realmente, que quien
habla se muere por decir lo que aparentemente decide callar. Aun así
hay que contar con la benévola curiosidad ajena para que se
remueva el obstáculo táctico, lanzando, por ejemplo, una pregunta
en estos términos aproximados, Bueno, bueno, acabe ya, no nos deje
así en suspenso, pero también puede acontecer de muy distinta
manera y conforme a la persona y a la circunstancia, en este caso el
de la intervención fue Guillermo Vitulo, aquel malencarado, que
habrá sido o no de la Larga Espada, quien, con cierta brutalidad, se
atrevió a dudar, Nuestro Señor Jesús Cristo ayuda a todos los
cristianos, y a ninguno más que a otro, no faltaba más, se acabaría la
religión si algunos fueran hijos y otros hijastros. Algunos cruzados
miraron  reprensivamente  al  del  aparte,  sin  embargo  más  por  la
forma que por el fondo, pues en cuanto a éste, debería ser general la
concordancia de que, en la oratoria del rey, aparte de una censurable
avaricia que quizá acabe echándolo todo a perder, hubo mucha
petulancia, mucho orgullo, parecía más bien un arzobispo hablando
que un simple rey que ni el título tiene derecho a usar, pues no se lo
reconoce  el  papa,  el  cual,  por  mucho  favor,  tres  años  antes  le  dio
tratamiento de dux,  y que no se queje.  No fue el  silencio tan largo
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cuanto se imaginaría por el tiempo que tardó en decirse, pero lo fue
por demás, y suficiente, para que quedara cargada de tempestad la
atmósfera de la reunión, a Don Afonso Henriques no le agradó nada
la desconfianza, e iba a abrir la boca, sin duda para soltar una
palabrota, cuando un cruzado más diplomático, fue él Saherio de
Archelles, lanzó un puente de conciliación, No dudamos de que
hayan tomado Santarem los portugueses con sólo una escalera de
mano  y  con  la  ayuda  de  Dios,  como  soberanamente  lo  hizo  al
permitir que se vinieran abajo las murallas de Jericó al toque de unas
trompetas, sin necesitar siquiera que las tocaran siete guerreros sino
siete  sacerdotes,  y  tampoco  es  de  mayor  asombro  que  los
portugueses hayan causado matanza semejante, si en la misma
ciudad de Jericó fueron muertos, aparte de los hombres, de las
mujeres,  de  los  niños  y  de  los  viejos  fueron  muertos,  digo,  los
bueyes, las ovejas y los jumentos, lo que a nosotros sí nos perturba
es que un hombre comprometa, aunque rey sea, el nombre del Señor,
cuya voluntad, bien sabemos, sólo se manifiesta donde y cuando
quiere, no bastando pedir, rogar, suplicar, importunar, y sobre lo de
hijos e hijastros no me pronuncio.

Complació a Don Afonso Henriques, aparte de lo ajustado de la
cita bíblica, el tono mesurado con que se expresó Saherio de
Archelles, cierto es que tan dudoso en cuanto a la sustancia como el
de Guillén de la Larga Saeta, pero que, al contrario de éste, había
tenido la precaución de cuidar tanto la forma como la música, y, tras
haber concertado durante unos minutos con el arzobispo de Braga y
con el obispo de Oporto, para lo que tuvo que bajar de la piedra,
volvió  a  subir  a  ella  y  dijo,  Sabed,  señores,  que  esta  tierra
portuguesa adonde habéis venido fue lugar, no aquí, sino más para el
meridiano, y hace sólo ocho años, de una prodigiosa aparición de
Cristo Nuestro Señor, que, diferentemente, no siendo yo Josué ni he-
brea mi gente, obró, sobre enemigos más formidables que estos que
desde allí nos miran temblando de miedo, una victoria que en nada
queda por debajo de la de Jericó y otras de calidad semejante, y si tal
hecho fuimos capaces de acometer, bien pudiera ser que ante los
muros  de  Lisboa  volviera  a  manifestarse  el  Salvador  del  Mundo,
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caso en que, queriéndolo Él, tan poco valdría nuestro arte militar
como el vuestro, y no seríamos, juntos todos, más que maravillados
testigos del poder y de la majestad de Dios. Mientras el rey hablaba,
asentían complacidos con la cabeza el arzobispo y el obispo, y
cuando él tan brillantemente terminó su plática, aplaudieron arre-
batados con ambas manos, acompañando la fiesta todos los demás
portugueses con igual entusiasmo. Los cruzados se miraron,
perplejos, por un momento no supieron qué responder, y fue Gil de
Rolim quien al fin tomó la palabra, para decir, Tenéis razón, señor,
que todo esto podría hacerlo sin esfuerzo Cristo Nuestro Señor, pero
lo que nosotros queremos saber, llegados a donde estamos, no es lo
que Él haría,  sino lo que Él hizo,  y por eso os rogamos que hagáis
vos relato circunstanciado de tan gran victoria, que, por lo que
tenemos entendido, oír de ella valdrá bien el largo y trabajoso viaje
que  a  esta  tierra,  vuestra  y  por  ahora  también  de  moros,  nos  trajo.
Consultó otra vez el rey con el arzobispo y el obispo, y, habiendo
todos concordado, dijo, Oíd, pues.

Sonó el teléfono. Tiene un timbre antiguo, de los que atruenan
toda la casa, y la concentración de Raimundo Silva era tan fuerte
que, con el sobresalto inesperado, la mano hizo un movimiento
brusco  y  un  trazo  en  el  papel,  como  si  el  mundo,  acelerándose,  se
hubiera deslizado de súbito bajo la pluma. Atendió, preguntó,
Dígame,  y  reconoció  de  inmediato  la  voz  de  la  telefonista  de  la
editorial, Le pongo con la doctora María Sara, dijo. Mientras es-
peraba, miró el reloj, faltaban diez minutos para las seis, Qué rápido
ha pasado el tiempo, y era verdad que el tiempo había pasado rápido,
pero pensarlo no tenía otra utilidad que servirle de precaria protec-
ción, como de cortina de delgado humo que la brisa extiende y barre,
mientras Raimundo Silva se demorase pensando, Qué rápido ha
pasado el tiempo, el otro tiempo, aquel hacia el que de repente se
había visto lanzado, le daría la ilusión de dejarse retardar, pausa
sustentada sobre una vibración, la mano derecha parece temblarle
levemente, posada sobre el papel. Entonces la telefonista dijo,
incorregible, La doctora María Sara está al aparato, Raimundo Silva
cerró el puño, el tiempo se enturbió, confuso, después se explayó,
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fluyó en su corriente natural, Buenas tardes, señor Silva, Buenas
tardes, Cómo le va, Bien, y usted, cómo está, Muy bien, gracias,
sigo organizando el trabajo aquí, y precisamente quería saber cómo
van las pruebas de ese libro de poesía, Ahora mismo he acabado la
revisión, me pasé todo el día trabajándolo, mañana se lo llevo a la
editorial, Ah, estuvo todo el día ocupado en el libro, No exactamente
todo el día, dediqué unas horas a la lectura de la novela que el señor
Costa me pasó, Pues ha aprovechado bien su tiempo, No tengo otra
cosa en que aprovecharlo, La frase es interesante, Lo será, pero la
dije sin intención, me ha salido sin pensar, Por lo visto se le da bien
eso, Eso qué, Decir sin pensar, hacer sin pensar, Siempre me he
tenido por un hombre reflexivo, creo que lo soy, un hombre
reflexivo, Aun así, sujeto a impulsos, Señora, por favor, si voy a te-
ner que estar oyendo constantes alusiones a lo que pasó, mejor será
que  me  busque  trabajo  en  otra  editorial,  No  quise  molestarlo,
perdone, de mi boca no saldrá jamás otra palabra sobre el caso, Se lo
agradezco, Bueno, entonces tráigame mañana esas pruebas, y en
cuanto  a  la  novela,  visto  que  puede  trabajar  todo  el  día  en  ella,
espero que me la pueda entregar también rápidamente, No tardaré,
no se preocupe, No me preocupo, señor Silva, sé que puedo contar
con su colaboración, Nunca he decepcionado a quien ha tenido
confianza  en  mí,  Entonces,  no  me  decepcione  a  mí,  Así  lo  haré,
Hasta mañana, señor Silva, Hasta mañana, doctora María Sara. La
mano que sostenía el teléfono planeó en el aire, descendió len-
tamente, y tras haber posado el auricular se quedó allí, como si de él
no  quisiera  separarse  o  como  si  estuviera  aún  a  la  espera  de  una
palabra que no pudiera ser dicha. Mejor hubiera sido que Raimundo
Silva se preocupara de las otras, las pronunciadas, por ejemplo,
cualquiera se daría cuenta de que la doctora María Sara no se creyó
la declaración de que estuvo todo el día trabajando en el libro de
poesía, ni siquiera cuando añadió el perfeccionamiento plausible de
unas supuestas dos horas dedicadas a la lectura de la novela, pero
ella no podía, positivamente no podía, saber cómo ocupó él su
tiempo durante aquel día, lo que hizo fue ponerse a adivinarlo, en
fin,  cosas  de  mujeres,  todas  se  tienen  por  sibilas  y  pitonisas
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prodigiosas y acaban engañándose como el más común de los
hombrecillos a quien generalmente consideran con irónica y
tolerante benevolencia. Pero lo que sobremanera perturbaba a
Raimundo Silva era que ella hubiera dicho, y gravemente lo dijo,
aunque sin acentuar demasiado el tono, No me decepcione, sin duda
no estaba refiriéndose a la más que demostrada competencia
profesional de quien, en una vida de trabajo, perdónese la repetición,
pero es lo que siempre se olvida, la vida de trabajo, de quien no
cometió más que un error, y ese mismo revelado, reconocido y
felizmente disculpado. Ahora bien, excluidos, obviamente, aquellos
motivos de naturaleza más íntima que las relaciones entre ambos, tal
como están, liminarmente rechazan, lo que queda es la probabilidad,
alta, de una alusión indirecta a la famosa sugerencia de que
escribiera él la Nueva Historia del Cerco de Lisboa, a la que, de
súbito y doblemente, se descubría obligado, no sólo por el hecho de
haberla empezado ya, sino también porque, con seriedad al menos
igual, había respondido No la decepcionaré, y en aquel momento
todavía no sabía lo que estaba diciendo.

Raimundo Silva miró el papel, Oíd pues, agarró el bolígrafo
para continuar el relato, pero se dio cuenta de que tenía el cerebro
vacío, otra vez una página blanca, o negra de palabras superpuestas,
entrecruzadas, indescifrables. Después de lo declarado por Don
Afonso Henriques, no tenía más opción que, con palabras suyas,
contar el milagro de Ourique, introduciendo en él, claro está, la
esperada porción de escepticismo moderno, por otra parte autorizada
por el gran Alexandre Herculano*, y dando sueltas al lenguaje,
aunque sin exceder el comedimiento, por no ser los correctores
habituales heraldos de osadías en materia tan vigilada por la opinión
pública. Sin embargo, se quebró la tensión, o fue sustituida por otra,
tal vez el impulso regresase más tarde, en horas nocturnas, como una
inspiración nueva, que dicen autoridades que nada se puede hacer
sin  ella.  Raimundo Silva  ha  oído  que,  en  casos  así,  lo  mejor  es  no
forzar lo que llamamos la naturaleza, dejar que el cuerpo siga la
* Alexandre Herculano de Carvalho (1810-1877). Poeta, narrador, doctrinario del
romanticismo y, sobre todo, autor de una gran Historia de Portugal.



José Saramago124

fatiga del espíritu, sobre todo que no luchen uno contra otro, por
heroicas y edificantes que sean las historias de tales batallas, y ésa es
una opinión sabia, aunque no la más favorecida por aquellos que
sobre todo tienen ideas en cuanto a lo que cada uno de nosotros ha
de hacer, pero mucha menos voluntad de usarlas en sí mismos. El
rey sigue anunciando, Oíd pues, pero es un disco rayado que se
repite, se repite, hipnóticamente se repite. Raimundo Silva se frota
los ojos cansados, la página del cerebro está en blanco, está escrita
por la mitad, con la mano derecha coge la Crónica de Don Afonso
Henriques, de Frei António Brandão, que ha de venir a servirle de
guía cuando, esta noche o mañana, vuelva al relato, y, no siendo
capaz de escribir ahora, lee para enterarse del mítico episodio, es el
segundo capítulo, No eran de calidad las cosas que traía entre manos
el esforzado príncipe Don Afonso Henriques que le consintieran
tomar mucho reposo, ni los pensamientos ocupados en la grandeza
del negocio presente daban lugar a poderse aquietar y tomar alivio.
Y así, para divertir de algún modo aquella molestia, echó mano a
una Biblia sacra, la cual en su tienda tenía, y, empezando a leer en
ella, la primera cosa que encontró fue la victoria de Gedeón, insigne
capitán del pueblo judaico, quien, con trescientos soldados, rompió a
los cuatro reyes madianitas con sus ejércitos, pasando a espada
ciento veinte mil hombres, sin contar muchos otros que murieron en
el alcance. Alegre el infante con tan buen encuentro, y tomando de
esta victoria pronóstico feliz de la que esperaba, se confirmó más en
la resolución de dar batalla, y, con el corazón inflamado y los ojos
puestos  en  el  cielo,  rompió  en  estas  palabras:  Bien  sabéis  vos,  mi
Señor Jesús Cristo, que por vuestro servicio y por la exaltación de
vuestro santo nombre emprendí esta guerra contra vuestros
enemigos; Vos, que sois todopoderoso, ayudadme en ella, animad y
dad esfuerzo a mis soldados para que los venzamos, pues son blasfe-
madores  de  vuestro  santísimo  nombre.  Dichas  estas  palabras  le
sobrevino un blando sueño, y comenzó a soñar que veía a un viejo
de venerable presencia, el cual le decía que tuviera buen ánimo,
porque ciertamente vencería en aquella batalla, y con evidente señal
de  ser  amado  y  favorecido  por  Dios  vería  con  sus  ojos  antes  de
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entrar en ella al Salvador del mundo, el cual lo quería honrar con su
soberana visión. Estando el infante en este alegre sueño, ni muy dur-
miendo, ni del todo despierto, entró en la tienda João Fernandes de
Sousa, de su cámara, y le hizo saber cómo hasta allí había llegado un
hombre viejo, el cual pedía audiencia y, según daba a entender, era
sobre negocio de mucha importancia. Mandó el infante que entrase
si  era  cristiano,  y,  en  cuanto  lo  vio,  reconoció  en  él  al  mismo  que
acababa de ver en sueños, con lo que quedó sumamente consolado.
El buen viejo repitió al infante las mismas palabras que en sueños
había oído, y, certificándolo de la victoria y de la aparición de
Cristo,  añadió que tuviera mucha confianza en el  Señor,  por ser  de
Él amado, y que en él y en sus descendientes había puesto los ojos
de su misericordia hasta la decimosexta generación, en que se
atenuaría la descendencia, pero en ella aún en ese estado pondría el
Señor sus ojos, y la habría. Que de parte del mismo Señor le advertía
que, cuando en la siguiente noche oyera tocar la campana de su
ermita, en la que moraba hacía setenta años guardado por particular
favor del Altísimo, saliera al campo, porque le quería Dios mostrar
la grandeza de su misericordia. Oyendo el católico príncipe tan
soberana embajada, trató al embajador con veneración y dio a Dios
con profundísima humildad infinitas gracias. Salió fuera de la tienda
el  buen viejo  y  volvió  a  su  ermita,  y  el  infante,  esperando la  señal
prometida, gastó en oración fervorosa todo el espacio de la noche
hasta la segunda vigía, en la que oyó el son de la campana, armado
entonces con su escudo y espada salió fuera del campamento, y,
poniendo los ojos en el Cielo, vio de la parte oriental un resplandor
hermosísimo, el cual poco a poco iba dilatándose y haciéndose
mayor. En medio de él vio la salutífera señal de la Santa Cruz, y en
ella clavado al Redentor del mundo, acompañado en circuito de gran
multitud de ángeles, los cuales en figura de mancebos hermosísimos
aparecían ornados de vestiduras blancas y resplandecientes, y pudo
notar el infante ser la Cruz de grandeza extraordinaria, y estar levan-
tada  sobre  la  tierra  casi  diez  codos.  Con  el  asombro  de  visión  tan
maravillosa, con el temor, y la reverencia debidos a la presencia del
Salvador, depuso el infante las armas que llevaba, se quitó la
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vestidura real, y descalzo se postró en tierra y, con abundancia de
lágrimas comenzó a rogar al Señor por sus vasallos, y dijo: ¿Qué
merecimientos  hallaste,  mi  Dios,  en  un  tan  gran  pecador  como yo,
para enriquecerme con merced tan soberana? Si lo hacéis para
acrecentar mi fe, parece no ser ello necesario, pues os conozco desde
la  fuente  del  Bautismo  como  Dios  verdadero,  hijo  de  la  Virgen
sagrada, según la humanidad, y del Padre Eterno por generación
divina. Mejor sería participar a los infieles la grandeza de esta
maravilla, para que, abominando de sus errores, os conocieran. El
Señor entonces, con suave tono de voz que el príncipe puede bien
alcanzar, le dijo estas palabras: No me he aparecido de este modo
para acrecentar tu fe, sino para fortalecer tu corazón en esta empresa
y fundar los inicios de tu Reino en piedra firmísima. Ten confianza,
porque no sólo vencerás esta batalla sino todas las más que dieres a
los enemigos de la Fe católica. Tu gente hallarás pronta a la guerra,
y con gran ánimo te pedirán que con título de rey comiences esta
batalla; no dudes en aceptarlo, pero concede libremente la petición
porque yo soy el fundador y destructor de los Imperios del mundo, y
en ti y en tu generación quiero fundar para mí un reino en cuya
industria será mi nombre notificado a gentes extrañas. Y para que
tus descendientes conozcan de qué mano reciben el reino, comprarás
tus armas al precio con que compré al género humano, el de aquel
por el que fui comprado de los judíos, y quedará este reino
santificado, amado por mí por la pureza de la Fe y la excelencia de
la piedad. El infante Don Afonso, cuando oyó tan singular promesa,
se postró de nuevo en tierra y, adorando al Señor, le dijo: ¿En qué
merecimientos fundáis, mi Dios, una piedad tan extraordinaria como
la que usáis conmigo? Pero ya que así es, poned los ojos de vuestra
misericordia en los sucesores que me prometéis, conservad libre de
peligros a la gente portuguesa, y, si contra ella tenéis algún castigo
ordenado,  os  pido  me  lo  deis  antes  a  mí  y  a  mis  descendientes,  y
quede a salvo este pueblo a quien amo como a hijo único. A todo dio
el Señor respuesta favorable, diciendo cómo nunca de él ni de los
suyos apartaría los ojos de su misericordia, porque los había
escogido como sus obreros y segadores para hacerle gran siembra en
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regiones apartadas. Con esto desapareció la visión, y el infante Don
Afonso,  lleno  de  fortaleza  y  de  los  júbilos  del  alma  que  se  dejan
entender, dio vuelta hacia el campo y se recogió en su tienda.

Raimundo Silva cerró el libro. Pese a estar fatigado, su voluntad
sería continuar la lectura, seguir los episodios de la batalla hasta la
derrota final de los moros, pero Gil de Rolim, tomando la palabra en
nombre de los cruzados presentes allí, dijo al rey que, de este modo
notificados del memorable prodigio obrado por el Señor Jesús en re-
gión también ella tan apartada, al sur de Castro Verde, en sitio que
llaman de Ourique, provincia de Alentejo, en la mañana del día
siguiente le daría respuesta. Por lo que, cumplidos los saludos y
ceremonial de ordenanza, igualmente se recogieron a sus tiendas.



El rey durmió mal, con un sueño inquieto que constantemente se
interrumpía, pero pesado y negro como si de él no tuviera que
despertar jamás, y fue un dormir donde no acontecieron sueños ni
pesadillas, ningún viejo de aspecto venerable anunciando el suave
milagro, Aquí estoy, ninguna mujer gritando, No me maltrates que
soy tu madre, sólo una densa e inexplicable negrura que parecía
envolverle el corazón y cegarlo. Despertaba sediento y pedía agua,
que bebía ávido, e iba a la entrada de la tienda para acechar la noche,
impaciente con el tardo movimiento de los astros. Era luna llena, de
aquellas que transforman el mundo en fantasma, cuando todas las
cosas, las vivas y las inanimadas, murmuran misteriosas
revelaciones, pero va diciendo cada cual la suya, y todas
desencontradas, por eso no logramos entenderlas y sufrimos la
angustia de casi saber y quedarnos no sabiendo. El estuario brillaba
entre las colinas, el río llevaba las aguas como un resplandor, y las
hogueras atizadas en las terrazas del castillo y los gruesos hachones
que señalaban cada uno de los barcos de los cruzados eran como
fuegos pálidos en la luminosa oscuridad. El rey miraba a un lado,
miraba a otro, imaginaba cómo estarían aquellos moros y aquellos
francos mirando las hogueras del campamento portugués, qué
pensamientos, qué miedos y qué desdenes, qué planes de batalla,
qué decisiones. Volvía a tumbarse en el catre, sobre la piel de oso en
que solía dormir, y esperaba al sueño. Se oían voces alrededor, algún
rumor de armas, el candil encendido en la tienda hacía danzar las
sombras, después el rey entraba en el silencio y en un negro infinito,
se quedaba dormido.

Pasaron las horas, la luna descendió y acabó por desaparecer.
Entonces las estrellas cubrieron el cielo todo, centelleando como
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reflejos en el agua, abriendo espacio al blanco camino de Santiago,
después, cuánto tiempo después, la primera luz de la mañana se fue
abriendo lentamente detrás de la ciudad, negra en el contraluz, poco
a poco se iban extinguiendo las almenaras, y cuando apuntó el sol,
invisible  aún  desde  este  lugar  en  el  que  estamos,  se  oyeron  las
acostumbradas voces que resonaban entre las colinas, eran los
almuédanos llamando a la oración a los creyentes de Alá. Son menos
madrugadores los cristianos, en los barcos no hay aún señal de vida,
y el campamento portugués, salvo los fatigados centinelas que
cabecean, continúa inmerso en un inmenso sueño, una letargia
entrecortada de ronquidos, de suspiros, de murmullos, que sólo
mucho más tarde, salido ya el sol y levantado, liberará los miembros
y soltará las voces, el remolón y desgarrador bostezo matinal, el
interminable desperezarse que hace restallar los huesos, este día
más,  este  día  menos.  Se  avivan  las  hogueras,  ahora  están  ya  los
calderos al fuego, los hombres se aproximan, cada uno con su
escudilla,  vienen  los  centinelas  rendidos,  otros  de  refresco  se
distribuyen por el campamento masticando el último bocado, al
tiempo que, junto a las tiendas, los nobles comen sus apenas
diferentes manjares, si no hablamos de carne, que es la diferencia
mayor. Se sirven de grandes platos de madera, juntamente con ellos
los eclesiásticos que entre el levantarse y el comer dijeron misa, y
todos hacen pronósticos sobre lo que dirán los cruzados, dice uno
que no se quedan si no se les prometen más rotundas riquezas, dice
otro que tal vez se contenten con la gloria de servir al Señor, aparte
de una propina razonable, por las molestias. Miran desde lejos los
barcos, hacen augurios sobre los movimientos de los marineros, si
maniobran para quedarse o, al contrario, alivian las anclas, son
suposiciones inconsecuentes nacidas de la ansiedad, antes que de allí
vengan  a  dar  respuesta  al  rey  no  se  moverán  los  barcos,  e  incluso
después, dependiendo de la ocasión, acaso tengan que esperar aún el
favor de la marea para fijar el fondeadero o largar mar adentro.

El rey está esperando. Se agita impaciente en el asiento
colocado ante la tienda, está armado, aunque con la cabeza
descubierta, y no dice palabra, mira y espera, nada más. Va mediada
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la mañana, el sol está alto, el sudor corre a chorros bajo las lorigas.
Se nota que el rey está irritado pero que no quiere manifestarlo.
Sobre él han armado un toldo que la brisa hace restallar suavemente,
al compás con el estandarte real. Un silencio que no es como el de la
noche, tal vez aún más inquietante porque del día lo que se espera es
movimiento y ruido, un silencio de presagio cubre la ciudad, el río,
las colinas de alrededor. Cierto es que cantan las cigarras, pero ése
es un canto que viene de otro mundo, es el rechinar de la invisible
sierra que está serrando los fundamentos de éste. Sobre las murallas,
entre las almenas, los moros miran también, y esperan.

Al fin hay un movimiento de bateles entre las galeras
principales fondeadas a la entrada del estero, de cada una de ellas
baja gente que entra en las embarcaciones, y ahora vienen para acá,
se  oye  sobre  el  agua  lisa  el  batir  de  los  remos,  el  chapoteo  de  las
palas, poco falta para ser de puro lirismo la imagen general, un cielo
limpio y azul, dos barquitos avanzando sin prisa, falta aquí el pintor
para registrar estos suaves colores de la naturaleza, la oscura ciudad
subiendo la colina y el castillo arriba, o, cambiando el punto de
vista, el campamento portugués sobre un fondo de accidentada
orografía, barrancos y costaneras, dispersos olivares, algunos
rastrojos, vestigios de incendios recientes. El rey ya no está allí, se
ha recogido en su tienda, porque, siendo real persona, no tiene que
esperar a nadie, los cruzados, sí, y se reunirán aquí, aguardando
respetuosamente, y luego saldrá Don Afonso Henriques, armado de
pies a cabeza, para escuchar el mensaje. Se acercan algunos de los
guerreros de calidad que estuvieron en la conferencia con el rey, y
vienen con rostro cerrado, impenetrable, nosotros ya sabemos que
van a  negarse  a  auxiliar  a  los  portugueses,  pero  éstos  aún  están  en
santa ignorancia, alimentan, como es costumbre decir, una
esperanza, no pueden imaginar la justificación que darán como
fundamento de resolución tan grave, alguna darán, bajo pena de ser
tachados de livianos y faltos de consideración. Vienen Gil de Rolim,
Ligel, Lichertes, los hermanos La Corni, Jordán, Alardo, viene
también un alemán hasta ahora no mencionado, de nombre Enrique,
natural de Bonn, caballero de buena fama y de virtuosa vida, como
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en su tiempo se probará, y un religioso inglés muy erudito, Gilberto
de su gracia, y además, en funciones de portavoz, Guillermo Vitulo,
el de la Larga Espada, o de la Larga Flecha, a los portugueses les dio
un salto el corazón con el mal presentimiento cuando vieron que éste
iba a ser el lengua, pues de sobra sabe cuánta mala voluntad tiene
contra  el  rey,  hay  casos  así,  sin  motivo  que  se  perciba  le  tomamos
manía a alguien, y no hay quien nos la quite, No me cae bien, no me
cae bien, y basta.

Salió Don Afonso Henriques de la tienda, llevando de
consejeros a Don Pedro Pitões y a Don João Peculiar, y fue éste, tras
consultar con el rey, quien tomó la palabra para dar las bienvenidas
a los emisarios, en latín las dio, claro está, que no quedan peores que
las  otras,  y  afirmar  cuánto  placería  al  rey  oír  la  respuesta  que  le
traían, cuya no dudaba ser la más provechosa en gloria de Dios
Nuestro Señor. La fórmula es buena, porque no pudiendo nosotros,
obviamente, saber qué es lo que a Dios más conviene, dejamos a su
criterio la responsabilidad de elegir, compitiéndonos sólo ser
humildes si ella viene a topar contra nuestros intereses y no exagerar
las expresiones de contento si, al contrario, vienen a servir
maravillosamente a nuestras conveniencias. La eventualidad de que
a Dios le sean igualmente indiferentes el sí y el no, el bien y el mal,
no puede entrar en cabezas como fueron hechas las nuestras, porque,
en  fin,  Dios  siempre  ha  servir  para  algo.  No  es,  con  todo,  hora  de
navegar por tan torcidos meandros, porque ya Guillermo de la Larga
Espada, en postura de cuerpo y movimiento de gestos que des-
caradamente pugnan con la actitud de reverente subalternidad que
debería guardar, está diciendo que, gozando el rey de Portugal de tan
eficaces y fáciles ayudas de Nuestro Señor Jesús Cristo, por
ejemplo, en el peligroso paseo que se dijo fue la batalla de Ourique,
mal le había de parecer al mismo Señor que presumieran los
cruzados que estaban allí en tránsito, de sustituirlo en la nueva
empresa, por lo que daba como consejo, si recibirlo querían, que
fuesen los portugueses solos al combate, pues ya tenían segura la
victoria  y  Dios  les  agradecería  la  oportunidad  de  demostrar  Su
poder, ésta y tantas veces cuantas para ello fuese solicitado.
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Habiéndose explicado en su lengua natal Guillermo Vitulo, lo
oyeron los portugueses, mientras duró la arenga, poniendo cara de
entendidos, como es costumbre en estos casos, sin poder imaginar
que la decisión iba contra sus intereses y conveniencias, lo que, no
obstante, vino a saberse luego en el siguiente y fatal minuto, con la
exactitud que se puede, cuando el fraile intérprete que acompañaba
al de la Larga Espada tradujo, reluctante, pues su propia boca se
negaba a articular palabras de tanto sarcasmo, y algunas otras que
están pidiendo segunda lectura, por los indicios que parece haber en
ellas de calumniosa duda sobre el poder divino de cortar, tajar, poder
y disponer, de dar y quitar victorias, de hacer que gane uno contra
mil, las cosas sólo resultan difíciles cuando luchan cristianos contra
cristianos, o moros contra moros, aunque, en el segundo caso, la
cuestión sea con Alá, él se las arregle.

El  rey  oyó  en  silencio,  y  en  silencio  se  quedó,  con  las  manos
aferradas al puño de la espada, derecha ésta y firme la punta contra
el suelo, como si de ese mismo suelo ya hubiera tomado definitiva-
mente posesión. Y fue Don João Peculiar quien, rojo de santa
indignación, profirió la frase con que debería avergonzarse el
provocador, No tentarás al Señor tu Dios, que todos muy bien te han
entendido, hasta los flacos en doctrina, porque, en verdad, más que
desdeñar a los portugueses, Guillermo Vitulo, en otra situación y por
diferentes palabras, no había hecho más que repetir el nefando
intento del Demonio al decir a Jesús, Tírate desde aquí, que viniendo
los ángeles a ampararte, no correrás ningún peligro, y Jesús
respondió, No tentarás al Señor tu Dios. Con lo que debería
Guillermo avergonzarse, pero no se avergonzó, antes bien parecía
retorcérsele en la boca una sonrisa de escarnio. Preguntó entonces
Don Afonso Henriques, Es ésa la decisión de los cruzados, Ésta es,
respondió el otro, Entonces, marchad, y que Dios os acompañe hasta
Tierra Santa, donde ya no podréis invocar ningún pretexto para huir
a  la  batalla  como  estáis  huyendo  de  ésta,  si  no  me  engaño.  Fue
entonces cuando Guillermo Vitulo llevó la mano a la espada que le
dio nombre, lo que habría podido tener las más funestas
consecuencias si no se hubieran interpuesto sus compañeros, y más
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que el movimiento de los cuerpos se interpusieron las palabras que
uno de ellos dijo, Gilberto fue él, único de aquella banda que, más
que los intérpretes, podía expresarse en fluyente latín, como
eclesiástico mayor, de estudios superiores, y lo que dijo fue esto,
Señor, es verdad lo que Guillermo Vitulo acaba de deciros, que no
se quedan aquí los cruzados, pero no hace mención de los motivos
materiales  que  los  mueven  a  la  negativa,  en  fin,  allá  ellos,  no
obstante algunos han decidido quedarse, y ésos son los que aquí
veis,  que  para  eso  vinimos  en  la  embajada,  Gil  de  Rolim,  Ligel,
Lichertes, los hermanos La Corni, Jordán, Alardo, Enrique, y yo, de
todos el más insignificante y humilde, a tu servicio. Quedó Don
Afonso Henriques tan contento que se le pasó de pronto la ira, y, allí
mismo desprendiéndose de prejuicios jerárquicos, se fue hacia
Gilberto y lo abrazó, lanzando de paso su desprecio al malvado
Guillén, que de nombre va bien servido, y dijo en voz alta, Por esa
resolución os prometo que seréis el primer obispo de Lisboa cuando
sea cristiana la ciudad, y en cuanto a vosotros, señores, que habéis
querido quedaros conmigo, os doy por seguro que no tendréis razón
de queja de mi magnanimidad, y dicho esto volvió la espalda y entró
en la tienda.  Así  se separaron las aguas,  es decir,  se quedó Guillén
desamparado, que hasta su fraile se apartó de él tres prudentes pasos,
mirando desconfiado si habría señal de pies de cabra o de cuernos de
cabrón en el atrevido y ahora derrotado energúmeno.

Juntando lo que efectivamente fue escrito a lo que está sólo en
la imaginación, llegó Raimundo Silva a este lance crítico, y muy
adelantado va, si recordamos que, aparte de la ya más de una vez
confesada falta de preparación para todo cuanto no sea la menuda
tarea de revisar pruebas, es hombre de escritura lenta, siempre
cuidando concordancias, avaro en la adjetivación, molesto en la
etimología, puntual en el punto y otras señales, lo que delata de
inmediato que cuanto aquí en su nombre se ha leído no pasa, a fin de
cuentas, de versión libre y libre adaptación de un texto que
probablemente pocas semejanzas tendrá con éste y que, en lo que
podemos prever, se mantendrá reservado hasta la última línea, fuera
del alcance de los aficionados a la historia naïf. Por otra parte, basta
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reparar en que la versión de que disponemos lleva ya doce páginas
densísimas, y está claro que Raimundo Silva, que de escritor nada
tiene, ni los vicios ni las virtudes, no podría, en día y medio, haber
escrito tanto y tan variado, que sobre los méritos literarios de lo que
hizo no hay que hablar, por ser esto historia, luego ciencia, y por
carencia de autoridad propiamente dicha. Se recuerdan de nuevo
estas prevenciones para que siempre tengamos presente la
conveniencia de no confundir lo que parece con lo que seguramente
estará siendo, pero ignoramos cómo, y también para qué dudamos,
cuando creíamos estar seguros de una realidad cualquiera, si lo que
de  ella  se  muestra  es  preciso  y  justo,  si  no  será  sólo  una  versión
entre otras, o peor aún, si es versión única y únicamente proclamada.

La tarde va mediada, son horas de visitar a la doctora María
Sara, que está esperando las pruebas del libro de poesía. La asistenta
está ordenando la cocina, o plancha, apenas se la nota, tan discreta
es en su trabajo, probablemente piensa que escribir o enmendar lo
que fue escrito es obra de religión, y Raimundo Silva, que desde la
mañana no ha salido, le pregunta, Qué tal el tiempo, como nunca
tiene mucho que decirle aprovecha las ocasiones, o inventa algunas,
por  eso  no  se  acercó  a  la  ventana  como  es  costumbre  suya
inveterada, y debería haberlo hecho, siendo hoy el día especial que
es,  sin  duda  saben  ya  en  la  ciudad  que  los  cruzados  se  van,  el  es-
pionaje no es un invento de las guerras modernas, y la señora María
responde, Está bien, expresión sintética que, en verdad, sólo
significa que no llueve, pues diciendo nosotros tan frecuentemente
Está bien, pero frío, o Está bien, pero hace viento, nunca dijimos ni
diremos, Está bien, pero llueve. Raimundo Silva va a buscar
información complementaria, si hay amenaza de lluvia, o viento
como  el  de  ayer,  y  cómo  estamos  de  temperatura.  Puede  salir  sin
otras defensas que las moderadas, la gabardina, sequísima y ahora
presentable, de los dos cachecoles, el más ligero, lástima que no se
pueda decir manta de cuello, que tampoco sonaba bien, pero en fin,
sería portugués de aquí y no como el francés, cachecol, que es el
portugués de todas partes, lengua nueva, aunque aún en preparación,
sobre todo en las playas del reino del Algarve, pero invadiendo ya
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poderosamente el reino de Portugal. Fue a la cocina para hacer las
cuentas de la semana con la señora María, ella miró el dinero y
suspiró, siempre lo hace, como si recibirlo fuese ya empezar a
separarse  de  él,  al  principio  Raimundo  Silva  se  ponía  nervioso,  le
parecía que ella recurría a aquella desolada mímica para expresar su
enfado por ser tan mal pagada, por eso no descansó hasta que tuvo
información suficiente sobre los baremos generalmente practicados
por la clase media baja a la que pertenece, concluyendo que estaba
razonablemente bien situado, verdaderamente no se podría decir de
él que explotaba el trabajo ajeno, no obstante, por si acaso, aumentó
el salario que venía pagando, lo que no pudo fue acabar con el
suspiro.

Tres son los caminos principales que unen la casa de Raimundo
Silva a la ciudad de los cristianos, uno que, siguiendo la Rua do
Milagre de Santo António, y según la rama de la trifurcación que es-
coja, tanto puede acabar en Caldas o en la Madalena como en el
Largo da Rosa, y sus adyacentes bajas y altas, en la Costa do
Castelo, en el fondo las Escadinhas da Saúde y el Largo de Martim
Moniz, y, por el medio, al arranque de la Calzada de Santo André, el
Terreirinho y la Rua dos Cavaleiros, otro que por el Largo dos Lóios
lo lleva en dirección a las Portas do Sol, y finalmente el más común,
por las Escadinhas de San Crispim, todo en bajada, que en pocos
minutos lo pone en la Porta de Ferro, donde espera el tranvía que lo
llevará al Chiado, o de donde parte, a pie, hasta la Praza da Figueira,
si pretende usar el metro, como es el caso de hoy. La editorial está
cerca de la Avenida do Duque de Loulé, demasiado lejos, a esta hora
ya declinante, para subir por la Avenida da Liberdade, en general
por la acera de la derecha, pues nunca le ha gustado la otra, no sabe
por qué, aunque la impresión de gusto y disgusto no sea constante,
tiene  altos  y  bajos,  unas  veces  de  un  lado,  otras  del  otro,  pero
realmente es en el lado derecho donde se siente mejor. Un día,
mientras a sí mismo se iba llamando maníaco, decidió ir señalando
en un plano de la ciudad las extensiones de acera de la avenida que
le gustaban y las que le desagradaban, y descubrió, con sorpresa, que
era más extensa la parte agradable del lado izquierdo, pero que,
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teniendo en cuenta el grado de intensidad de la satisfacción, el lado
derecho acababa por prevalecer, lo que significaba que iba muchas
veces subiendo por este lado de aquí y miraba la acera del otro lado
con pena por no estar allí. Claro es que no toma estas pequeñas
obsesiones demasiado en serio, de algo le sirvió ser corrector, aun
hace pocos días, cuando estaba charlando con el autor de la Historia
del Cerco de Lisboa, argumentó que los correctores han visto mucho
de literatura y de vida, entendiéndose que lo que de la vida no
supieron o no quisieron aprender en la literatura, ella se encargó de
enseñarlo, especialmente en el capítulo de tics y de manías, que es
de general conocimiento que no existen personajes normales, pues
entonces no serían personajes, supongo, lo que, en conjunto, tal vez
signifique que Raimundo Silva haya ido a buscar a los libros que
corrigió algunos rasgos imprecisos que, pasado el tiempo, habrían
acabado por formar en él, con lo que en él era de naturaleza, ese
todo coherente y contradictorio a lo que solemos llamar carácter.
Ahora que está en las Escadinhas de S. Crispim, mirando al perro,
que lo mira a él, podría preguntarse uno a qué personaje de ficción
se parece ahora, es una pena que no sea lobo el animal, pues
entonces vendría inmediatamente a pelo la referencia a San
Francisco, o puerco, y sería San Antón, o león, y sería San Marcos, o
buey, y sería San Lucas, o pez, y podría ser San Antonio, o cordero,
y sería el Bautista, o águila, y sería el Evangelista, no basta el haber
dicho  que  el  perro  es  el  mejor  amigo  del  hombre,  tal  como  va  el
mundo, bien puede acabar siendo el último.

Con la condición de que le retribuyan la amistad, como ahora
está pensando Raimundo Silva delante del escuálido animal, es por
demás evidente que a los vecinos de San Crispim no les gusta la es-
pecie canina, acaso sean ellos aún, los vecinos, descendientes
directos de los moros que por deber de religión detestaban aquí a los
perros de aquel tiempo, pese a ser unos y otros hermanos en Alá. El
perro,  con  más  de  ocho  siglos  de  maltrato  en  la  sangre  y  en  la
herencia genética, alzó de lejos la cabeza para iniciar un lamento
prolongado, una voz exasperada y sin pudor, pero también sin
esperanza, pedir de comer, gimiendo o tendiendo la mano, más que
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degradación sufrida por fuera es renuncia llegada de dentro.
Raimundo Silva no tiene hora marcada, Hasta mañana, dijo la
doctora María Sara, pero ya se va haciendo tarde, lo peor es este
perro que no lo deja seguir su camino, del gemido pasó al llanto, al
contrario de las personas que primero lloran y después aúllan, y lo
que él pide, ruega, suplica e importuna, como si este simple hombre
fuese la propia persona de Dios, es un mendrugo de pan, un hueso,
ahora usan unos contenedores de basura trabajosos de abrir o
derribar, de ahí que la necesidad sea tanta, mi Señor. Ante seguir
adelante y el remordimiento de haberlo hecho, Raimundo Silva
decide volver a casa para buscar algo que un perro hambriento no se
atreva a rechazar, mientras sube la escalera mira el reloj, Se está
haciendo tarde, repitió, entró de improviso, atemorizando a la
asistenta, a quien sorprende viendo la televisión, pero, sin darle
importancia, fue a la cocina, revolvió en los cajones, entre los cazos,
abrió el frigorífico, la señora María no se atrevió a preguntar,
Necesita  algo,  y  menos  aún  a  asombrarse  como  es  su  relativo
derecho, porque, ya se sabe, fue sorprendida en flagrante delito de
pereza para el trabajo, y ahora intenta recomponerse, ha apagado el
televisor y empieza a cambiar muebles de sitio, hace ruidos
demostrativos de una actividad frenética, en vano se afana, que
Raimundo Silva, si efectivamente ha advertido la culpa cometida, ni
pensó en eso, de tan preocupado como venía con la hora tardía y la
idea de quedar bien cuando pusiera delante del perro el producto de
la rebusca, que va envuelta en un diario, un trozo de chorizo cocido,
un tajo de tocino, tres mendrugos, qué pena no haber tenido un
hueso robusto para la sosiega, no hay nada mejor, mientras la
digestión se va haciendo, que un hueso para excitar las glándulas
salivares y fortalecer la dentadura de un perro. Se oye un portazo,
Raimundo Silva baja ya la escalera, seguro que la señora María se
asomó a la ventana a espiar, luego entró en la sala, volvió a encender
el televisor, no había perdido ni cinco minutos de la telenovela, qué
es eso.

El perro no se había movido, apenas dejó caer la cabeza, el
hocico junto al suelo. Las costillas salientes, como de Cristo
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crucificado, le tiemblan en los encajes del espinazo, este animal es
un  idiota  rematado,  empeñado  en  vivir  en  las  Escadinhas  de  San
Crispim donde ha pasado hambres famosas, despreciando las
abundancias de Lisboa, Europa y el Mundo, pero esto son juicios
fáciles, no se trata de obstinación alguna, sino de un caso de timidez,
por tanto respetable, los atrevidos nada perciben de dificultades, por
ejemplo, qué terremoto produciría en la mente de este perro el
descubrimiento de que a los ciento treinta y cuatro conocidos
peldaños de la escalera se había añadido súbitamente otro, no es que
haya ocurrido, se trata de una hipótesis, qué infeliz se sentiría el
animal ante un abismo imposible de transponer, aún recordamos
cuánto  le  costó  seguir  el  otro  día  a  este  hombre  hasta  la  Porta  de
Ferro, ciertas experiencias es mejor no repetirlas. Desde tres pasos
más allá, Raimundo Silva ve al perro acercándose al periódico
extendido,  y  el  animal  duda  si  debe  mirarlo  a  él,  para  prevenir  el
probable puntapié, o lanzarse sobre la comida cuyo olor le retuerce
las entrañas brutalmente,  la  saliva le inunda los dientes,  oh dios de
los perros, por qué has hecho tan difícil la vida para tantos de
nosotros, siempre es así, echamos a los dioses la culpa de esto y de
aquello, cuando somos nosotros los que inventamos y fabricamos
todo, incluyendo las absoluciones de esas y más culpas. Raimundo
Silva comprende que el perro tiene miedo, se aleja, el animal avanza
un poco, le tiembla el morro de ansiedad, de repente la comida esta-
ba y dejó de estar, en dos movimientos desapareció, y la lengua
pálida  y  ancha  lame  la  grasa  impregnada  en  el  papel.  Es  un
espectáculo miserable este que el destino ofrece a los ojos de
Raimundo Silva, olvidade ahora de la doctora María Sara, y de
pronto se encuentra identificado con el personaje de las ficciones
que faltaba, aquel San Roque a quien precisamente dio asistencia un
perro,  tiempo era  de  que  el  santo  correspondiese  al  favor,  y  así  no
sufre desmentido la aserción de que todo en la vida tiene su
correspondencia, aunque sea al revés, punto de vista nuestro, claro
está, porque del de los perros nada sabemos, qué será Raimundo
Silva a los ojos de éste, digamos que un viviente con cara de
hombre, para que quede al fin completa la antes enunciada colección
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de animales apocalípticos y sea también Raimundo Silva el San
Mateo que faltaba, cómo va a poder él con una carga tan pesada.

Que no le pesará tanto, si observamos la rapidez con que en un
instante empezó a bajar la escalera, recordando de súbito a la
doctora María Sara que lo estará esperando, ahora sólo en taxi
llegará a tiempo, aunque no está la vida para gastos suntuarios, mal
diablo se lleve al perro, yo en plan samaritano, seguramente no iría a
casa a buscar comida si fuera una vieja la que estuviese pidiendo en
las Escadinhas de San Crispim, bueno, si fuese una vieja, tal vez sí,
pero apuesto a que no si fuese un viejo, es interesante comprobar
cómo la propia bondad, suponiendo que estemos hablando de ella,
varía con las circunstancias y los objetos, con la salud del momento,
con el humor de la ocasión, la bondad, mal comparada, es como un
elástico, se extiende, se encoge, capaz de envolver a la humanidad
entera o sólo a la persona, egoísta, esto es, bondadosa para sí misma,
con todo siempre una buena acción refresca el alma, el animal se ha
quedado allí, agradecidísimo, aunque, siendo el hambre tanta, de
poco más le habrá servido la pitanza que para llenar la caries de un
diente, pobre animalillo, manera piadosa de decir, pues no es tan
pequeño, qué raza, todas, salvo las más recatadas que nunca bajan a
la calle, o si bajan vienen con correas y tapa-culo, éste al menos es
libre,  goza  de  perras  libres,  pero  poco  gozará  si  nunca  sale  de  las
Escadinhas de San Crispim, si nunca sale de las Escadinhas de San
Crispim. En este punto, Raimundo Silva interrumpió
conscientemente el discutir mental al que se había abandonado
mientras el taxi lo llevaba, notó un repentino malestar, no físico,
sino más bien como si alguien dormido dentro de sí se hubiera
despertado súbitamente y gritado por encontrarse inmerso en la
oscuridad profunda, por eso repitió, dando tiempo para que pasase el
susto, Si nunca sale de las Escadinhas de San Crispim, de quién
estoy hablando, preguntó, el taxi subía la Rua da Prata y él iba
dentro, al fin pertenecía al reino de los hombres, no al de los perros,
y  podía  salir  de  las  Escadinhas  de  San  Crispim  siempre  que  le
apeteciera o precisase, como ahora mismo se demuestra, va a la
editorial para hablar con la doctora María Sara, que dirige a los
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correctores, le entregará las pruebas definitivas del libro de poesía, y
luego puede que decida no regresar inmediatamente a casa, ha
acabado un libro, aunque tan delgado que no tiene cuerpo de libro,
hará pues como de costumbre, comer en el restaurante, ir al cine,
aunque lo más probable es que no lleve encima dinero suficiente
para un programa tan amplio, hace cuentas mentales, el contador del
taxi, intenta recordar cuánto tendrá en la cartera, y está en estas
aritméticas cuando comprenae que no saldrá esta noche, no puede
olvidar que ha empezado un libro nuevo, no, no es la novela de
Costa,  miró el  reloj,  son casi  las cinco,  el  taxi  sube por la Avenida
do Duque de Loulé, se para en un semáforo, avanza, ahí, por favor, y
cuando Raimundo Silva saca el dinero para pagar, comprueba, en
una mirada rápida, que el dinero no le llegaría para restaurante y
cine, uno de los dos sí, pero uno sin el otro no tiene gracia ninguna,
Ceno en casa y sigo con aquello, aquello es la Historia del Cerco de
Lisboa, alguna vez lo habría dicho antes, cuando corregía las
pruebas de un libro de ese título, en tiempo de su inocencia.

El ascensor es antiguo y estrecho, propicio a intimidades si no
fuera por la transparencia de las puertas y de los paneles laterales,
con todo, en el intervalo entre dos descansillos, prestando atención
vigilante a los tramos de escalera que por un lado suben y por otro
bajan, siempre es posible iniciar algún juego de manos, y hasta un
furtivo beso si la urgencia aprieta. En años de trabajo que ya son
muchos, Raimundo Silva ha utilizado esta jaula mecánica, a veces
solo, otras acompañado, y nunca, hasta hoy, al menos no se acuerda,
fue acometido por tan turbadores pensamientos, cierto es que al
principio prefería subir por la escalera, por falta de paciencia cuando
el ascensor tardaba, y también porque aún se sentía ágil de piernas y
ligero de corazón, capaz de competir con la juventud de todas estas
oficinas, incluyendo la editorial, aunque en ésta la media de edad
siempre haya tirado más para lo alto.  El  trayecto es corto,  sólo dos
pisos, hay que tener en cuenta, no obstante, que tratándose como se
trata de un edificio antiguo, los pisos son casi dos veces más altos de
lo que ahora se estila, son éstos parecidos, en lo tocante a la altura, a
los de su viejísima morada del Castelo, realmente no es esto
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novedad, a lo alto siempre siguió lo bajo y a lo bajo lo alto,
probablemente sea una de las leyes de la vida, también nuestro padre
un día nos pareció un gigante y ahora lo miramos por encima del
hombro, y va decayendo de año en año, pobrecillo, pero callémonos,
para que el pobre pueda sufrir en silencio. A Raimundo Silva le
parece absurdo acordarse del fallecido padre en este ascensor,
cuando habían empezado a asaltarlo aquellas eróticas sugestiones,
verdad es que quien piensa apenas sabe lo que piensa, y no por qué
lo pensó, pensamos desde que nacemos, supongo, y no sabemos cuál
fue nuestro primer pensamiento, ese del que todos fueron después, y
hasta hoy, consecuencia, la biografía definitiva de cada uno sería
remontar el río de los pensamientos hasta su fuente primera, y
cambiar de vida supongo que sería, si fuese posible venir andando y
repitiendo el curso de ellos, tener súbitamente otro pensamiento e ir
tras  él,  llegaríamos  tal  vez  al  día  en  que  estamos,  si  al  elegir  otra
vida no la hiciésemos más breve, y aunque de ésta se tratase no
como corrector, y subiríamos en un ascensor distinto, quizá para
hablar con otra persona, no con María Sara. Está ahora Raimundo
Silva  en  el  mismo  lugar  desde  el  que  vio  bajar  al  director  literario
con la doctora María Sara, y lo vemos ahora mirar el espejo vacío
con severidad desdeñosa, como si fuese a reprochar a la mujer que
allí estuvo su inmoral comportamiento, porque esas cosas, hay que
decirlo, no son para hacerlas en un ascensor, no se deben hacer,
digo, aunque bien sé que no falta por ahí quien las haga, y aún
peores, Fue sólo un apretón, señor corrector, sólo un beso, señor
corrector,  Es  igual,  ya  fue  de  más,  en  nombre  de  mi  propia  e
incurable envidia os condeno, en los últimos centímetros de la su-
bida Raimundo Silva se colocó en medio del ascensor, los otros no
cabían, tuvieron que salir, muertos de vergüenza irían si todavía
hubiera vergüenza en este mundo, lo más probable es que se estén
riendo del moralista hipócrita, Están verdes, dijo la zorra.

Mirar, ver y reparar son maneras distintas de usar el órgano de
la vista, cada cual con su intensidad propia, hasta en las
degeneraciones, por ejemplo, mirar sin ver, cuando una persona se
encuentra ensimismada, situación común en las antiguas novelas, o



José Saramago142

ver  y  no  enterarse,  si  los  ojos  por  cansancio  o  por  hastío  se
defienden de sobrecargas incómodas. Sólo el reparar puede llegar a
ser visión plena, cuando en un punto determinado o sucesivamente
la atención se concentra, lo que tanto sucederá por efecto de una
deliberación de la voluntad cuanto por una especie de estado
sinestésico involuntario en el que lo visto solicita ser visto
nuevamente, pasando así de una sensación a otra, reteniendo,
arrastrando la mirada, como si la imagen tuviera que reproducirse en
dos lugares distintos del cerebro con diferencia temporal de una
centésima de segundo, primero la señal simplificada, luego el dibujo
riguroso, la definición nítida, imperiosa, de un grueso pomo de latón
brillante, en una puerta oscura, barnizada, que súbitamente se
convierte en presencia absoluta. Ante esta puerta, muchas y muchas
veces ha esperado Raimundo Silva a que le abran desde dentro, con
el  ruido  de  disparo  del  cierre  eléctrico,  y  nunca  como  hoy  tuvo
consciencia tan aguda, atemorizante casi, de la materialidad de las
cosas, un pomo que no es su simple superficie lúcida, pulida, sino un
cuerpo cuya densidad puede comprobarse hasta el encuentro con esa
otra  densidad,  la  de  la  madera,  y  es  como  si  todo  fuese  sentido,
experimentado, palpado dentro del cerebro, como si sus sentidos,
ahora todos ellos y no sólo la vista, reparasen en el mundo porque fi-
nalmente repararon en un pomo y en una puerta. Se oyó el restallido
al saltar el resorte que abría, los dedos empujaron la puerta, dentro la
luz parece fortísima, y no lo es, pero Raimundo Silva se siente como
si flotara en un espacio sin referencias, como en una de esas
atmósferas  saturadas  de  claridad  ahora  de  moda  en  los  filmes  de
cosas sobrenaturales o de apariciones extraterrestres, con dispendio
excesivo de voltios, espera que la telefonista dé un grito de terror o
caiga  en  trance  extático  si  por  el  lado  de  fuera  de  sí  mismo  se
manifiesta, en una proliferación de tentáculos sensitivos o en una
irradiación de belleza suprema, la vibración caleidoscópica en que,
por un instante que ya se extingue, se ha convertido su sensibilidad.
Pero la telefonista, cuyas obligaciones, aparte de manipular clavijas,
incluyen abrir la puerta y atender a quien llega, le hace una señal con
los dedos mientras acaba de hablar por teléfono, y luego, cordial,
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familiar y nada sorprendida, Hola, señor Silva, lo conoce desde hace
años y cada vez que lo ve no le encuentra más diferencias que las del
tiempo que pasa, si al cabo de un rato le preguntasen cómo encontró
al corrector responderá, pero sin segura convicción, No sé, tal vez un
poco  nervioso,  esto  dirá  y  nada  más,  o  no  es  buena  observadora  o
Raimundo Silva ya ha vuelto a su ser natural, si es que desde fuera
se podía descubrir lo que acontecía por dentro, incluso fijándose,
Quisiera hablar con la doctora María Sara dijo, y la telefonista, que
se  llama  también  Sara,  pero  sin  María  y  está  muy  orgullosa  de
aquella media coincidencia, le dice que la doctora María Sara está en
el despacho del doctor, el doctor es el director literario, ni tiene que
decir el nombre, siempre lo fue, los otros, desde el director de todos
hasta Costa, son gente de a pie, y Raimundo Silva, más brusco que
de costumbre, le dice que pregunte si lo puede recibir o si quiere que
deje las pruebas del libro de poesía aquí mismo, ya sabe ella de qué
se trata. Sara oye lo que le está diciendo la doctora María Sara,
asiente con la cabeza, el diálogo es corto, pero tal vez por un resto
de  visión  intensa,  pese  a  la  pálida  sombra  de  lo  que  había  sido  al
otro lado de la puerta, Raimundo Silva observa hilo por hilo, el pelo
rubio  de  la  telefonista,  de  un  color  como  de  paja  molida,  ella
mantiene la cabeza baja, no puede adivinar qué ferocidad hay en esta
mirada, ferocidad es una exageración expresiva, claro está, que el
hombre no quiere mal a la mujer, son sus ojos irresponsables, él sólo
espera que le digan qué tiene que hacer, vino de lejos y a toda prisa,
y tendrá que dejar las pruebas en el mostrador de entrada, como
cualquier mandado que trajo una carta sin respuesta, la doctora
María Sara dice que la espere en el despacho, la telefonista ha
alzado la cabeza, sonríe, Gracias, Sarita, la llaman Sarita desde
siempre, ha quedado así, pese a haberse casado y enviudado, hay
gente con mucha suerte, mujeres, evidentemente, que los hombres,
por lo general, poco tiempo han tenido para ser niños, y algunos no
lo han sido nunca, como se sabe y escribió, y otros se quedaron así
para siempre pero no se atreven a decirlo.

Raimundo Silva no tuvo que esperar mucho, tres, cuatro
minutos,  quizá  ni  eso.  Se  quedó en  pie,  mirando,  con  la  impresión
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extraña de haber entrado aquí por primera vez, no es sorprendente,
la memoria no conservaba ningún recuerdo anterior de este
despacho, probablemente estaría afecto a los servicios de
administración antes de las recientes mudanzas, y tampoco, ahora se
daba cuenta con sorpresa, le habían quedado imágenes de cuando
fue llamado por la doctora María Sara, no recordaba, por ejemplo, si
estaba ya entonces sobre la mesa aquel florero con una rosa blanca,
y en la pared un panel de registro donde, podía verlo, se leía su
nombre, en la línea superior, y debajo los nombres de otros co-
rrectores que trabajaban en casa, tenían todos ellos, en la cuadrícula
siguiente, indicaciones abreviadas de los títulos de las obras, fechas,
señales coloreadas, un organigrama sencillo, una especie de mapa de
la ciudad de los correctores, sólo seis. Podemos imaginarlos, cada
uno en su casa, en Castelo, en las Avenidas Novas, quizá en Almada
o en Amadora, o en Campo de Ourique, o Graça, inclinados sobre
las pruebas de un libro, leyendo y enmendando, y a la doctora María
Sara pensando en ellos, alterando una fecha, cambiando un verde
por un azul, dentro de poco ni dará importancia a los nombres, serán
para ella un trazado gráfico que suscitará ideas, asociaciones,
reflejos, pero por ahora cada uno de esos nombres representa aún
una información por asimilar, Raimundo Silva primero, después
Carlos Fonseca, Albertina Santos, Mario Rodrigues, Rita Pais,
Rodolfo Xavier, tratándose de un organigrama sería natural que
estuvieran dispuestos por orden alfabético, pues no lo están, no
señor,  Raimundo Silva  es  el  de  la  primera  línea,  y  la  razón tal  vez
tenga una explicación fácil, quizá en el momento de hacer aquel
cuadro sería él quien más preocupaba a la doctora María Sara.

Que viene entrando y dice, Perdone que le haya hecho esperar,
el ruido de la puerta y las palabras sobresaltaron a Raimundo Silva,
sorprendido de espaldas, y ahora se vuelve precipitadamente, No
tiene importancia, responde, sólo vine para, no termina la frase,
también  a  este  rostro  es  como  si  lo  viera  por  primera  vez,  tantas
veces, en estos días, ha pensado en la doctora María Sara, y al final
no era en su imagen en lo que pensaba, el simple nombre ocupaba
todo el espacio disponible del recuerdo, y progresivamente fue
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invadiendo el lugar del pelo, de los ojos, de las facciones, el ademán
de las manos,  sólo podía reconocer de lejos la suavidad de la seda,
no porque la hubiera tocado alguna vez, ya lo sabemos, y también
hay que aclarar que no estaba recurriendo a sensaciones antiguas
para imaginar mórbidamente lo que ésta podría ser, por imposible
que parezca Raimundo Silva conoce todo de esta seda, el brillo, el
movimiento blando del tejido, las fluctuantes arrugas, danzando
como arena, aunque el color de ahora no sea el de entonces, también
emergido en las brumas de la memoria, si no es falta de respeto citar
el himno patrio. Aquí le traigo las pruebas, como acordamos, dijo
Raimundo Silva, y la doctora María Sara las recibió, por así decir,
distraída, está ahora sentada a la mesa, invitó al corrector a sentarse,
pero él respondió, No vale la pena, y desvió la mirada hacia la rosa
blanca, tan cerca de ella está que puede verle el corazón suavísimo,
y, como palabra trae palabra, recuerda un verso que en tiempos
revisó,  uno  que  hablaba  del  íntimo  rumor  que  abre  las  rosas,  le
pareció éste un hermoso decir, venturas que pueden acontecer
incluso  a  poetas  mediocres,  El  íntimo  rumor  que  abre  las  rosas,
repitió  para  sí,  y  oyó,  aunque  no  se  crea,  el  roce  inefable  de  los
pétalos, o habría sido el roce de la manga contra la curva del seno,
Dios mío, apiadaos de los hombres que viven de imaginar.

La doctora María Sara dijo, Muy bien. Sólo estas palabras, en
un tono que no prometía otras, y Raimundo Silva, tan buen
entendedor hasta de medias palabras, comprendió, dichas estas dos,
que nada más tenía que hacer allí, había venido para entregar las
pruebas, las había entregado, no le quedaba más que despedirse,
Buenas tardes, o preguntar, Necesita algo más de mí, pregunta muy
común que tanto sirve para expresar una humildad subalterna como
una impaciencia refrenada, y que, en el caso presente, usando el tono
adecuado, se podría convertir en alusión picante, lo malo es que
muchas veces el destinatario oye las frases pero no se entera de la
intención, basta que estuviese hojeando con atención profesional
unas pruebas tipográficas, y más aún si de versos se trataba, que
exigen cuidado especial, No, no necesito nada, respondió, y se
levantó, fue en este instante cuando Raimundo Silva, sin pensar ni
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premeditar, tan ajeno al acto como a sus consecuencias, tocó
levemente con dos dedos la rosa blanca, y la doctora María Sara lo
miró de frente, estupefacta, no lo estaría más si él hubiera hecho
aparecer esta flor en el solitario vacío, o cometido cualquiera otra
proeza  similar,  lo  que  del  todo  no  se  esperaría  es  que  mujer  tan
segura de sí se perturbase de repente hasta el punto de cubrírsele de
rubor el rostro, fue obra de un segundo, pero flagrante, realmente
parece increíble que se pueda ruborizar así alguien en los tiempos
que corren, qué habría pensado ella, si es que pensó algo, fue como
si  el  hombre,  al  tocar  la  rosa,  hubiese  aflorado  en  la  mujer  una
escondida intimidad, de las del alma, no del cuerpo. Pero lo más ex-
traordinario  fue  que  Raimundo  Silva  se  ruborizó  también,  y  más
tiempo que ella permaneció con sus rubores, seguramente porque se
sentía  en  un  ridículo  mortal,  Qué  vergüenza,  se  dijo  a  sí  mismo  o
vendrá a decírselo. En situaciones como ésta, faltando la osadía, y
no nos preguntemos, Osadía para qué, la salvación está en la fuga, es
buen consejero el instinto de conservación, lo peor viene luego,
cuando repetimos las horribles palabras, qué vergüenza, todos
hemos pasado por errores así, de rabia y de humillación la
emprendemos a puñetazos con la almohada, Cómo pude ser tan
estúpido, y no sabemos responder, probablemente porque habría que
ser muy inteligente para conseguir explicar la estupidez, menos mal
que estamos protegidos por la oscuridad del cuarto, nadie nos ve,
aunque tenga la noche, y por eso la tememos tanto, ese don protervo
de hacer irremediables y monstruosas hasta las pequeñas con-
trariedades, cuanto más una desgracia como ésta. Raimundo Silva
volvió la espalda bruscamente, con la idea vaga de que todo se había
perdido  en  su  vida  y  que  nunca  más  podría  volver  a  esta  casa,  Es
absurdo, absurdo, repetía en silencio y le parecía que lo decía mil
veces mientras huía hacia la puerta, En dos segundos saldré, estaré
fuera, lejos, cuando en el último y preciso instante lo detuvo la voz
de María Sara, inesperadamente tranquila, en tal contradicción con
lo  que  en  este  momento  está  pasando  aquí,  que  fue  como  si  el
significado de las palabras se hubiera perdido en el aire, si no fuese
por la certeza final del ridículo, Raimundo Silva habría fingido que
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entendió mal, por tanto no tendría otro remedio que creer que ella
dijo realmente, Salgo dentro de cinco minutos, sólo el tiempo de
arreglar un asunto en la dirección literaria, puedo montármelo de
chófer  si  quiere.  Con  la  mano  aferrada  al  pomo  de  la  puerta,  él
buscaba desesperadamente aparentar naturalidad, y cuánto le estaba
costando, una parte de sí le ordenaba, vete, la otra lo miraba como
un juez y sentenciaba, no tendrás otra oportunidad, todos los rubores
y sorpresas habían perdido importancia en comparación con el gran
paso dado por María Sara, pero en qué dirección, Dios mío, en qué
dirección, y hay que ver cómo nosotros, humanos, estamos hechos,
que a pesar de la confusión en que se debatía, de sentimientos, ya se
ve, aún le sobraba frialdad de espíritu para identificar la irritación
que le causó lo de me lo monto de chófer, absolutamente inadecuado
a la ocasión por su patente vulgaridad, lo llevo a donde quiera, podía
haber dicho María Sara, pero probablemente no se le ocurrió, o
creyó que debía evitar la ambigüedad de una frase semejante, Lo
llevo a donde quiera, lo llevo a donde yo quiera, bien es verdad que
el estilo elevado suele fallar cuando más lo precisamos. Raimundo
Silva consiguió soltarse de la puerta y permanecer firme,
observación que parecería de dudoso gusto si no fuese expresión de
una ironía amigable mientras esperamos que responda, Gracias, pero
no quiero desviarla de su camino, ahora bien, aquí sí que viene muy
a propósito decir que el soneto está sufriendo con la enmienda y que
al desastrado corrector sólo le quedaría morderse la lengua si el
tardío sacrificio le valiera de algo, por suerte no lo percibió María
Sara, o fingió no percibirlo, por la duplicidad maliciosa de la frase,
al menos no le temblaba la voz cuando dijo, Vengo en seguida, sién-
tese, y él hace lo que puede para que no le tiemble la suya al
responder, No vale la pena, me gusta estar de pie, por las palabras
que antes dijo parecía que recusaba el ofrecimiento, vemos ahora
que aceptó. Ella sale, volverá antes de que pasen los cinco minutos,
entretanto se espera que recobren ambos el ritmo de la respiración,
el sentido de la valoración de las distancias, la regularidad del pulso,
lo que no será pequeña proeza después de tan peligrosa esgrima.
Raimundo Silva mira la rosa, no son sólo las personas quienes no
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saben para qué nacen.
Un  día,  tal  vez  por  efecto  de  una  luz  que  hará  recordar  ésta,

límpida y fría tarde que va cayendo, se dirá, Recuerdas, primero el
silencio en el coche, las palabras difíciles, la mirada tensa y
expectante, las protestas y las insistencias, Déjeme en la Baixa, por
favor, tomaré un tranvía, De ninguna manera, lo llevo a casa, no me
cuesta  nada,  Pero  se  sale  de  su  camino,  Yo  no,  el  coche,  No  es
cómodo subir al lugar donde vivo, Al pie del castillo, Sabe dónde
vivo,  En  la  Rua  do  Milagre  de  Santo  António,  lo  he  visto  en  su
ficha, después un cierto y todavía vacilante desahogo, cuerpo y
espíritu medio distendidos, pero las palabras cautelosas, hasta el
momento en que María Sara dijo, Pensar que estamos en lo que fue
ciudad mora, y Raimundo Silva, fingiendo que no percibía la in-
tención, Sí, estamos, e intentando cambiar de conversación, pero
ella, A veces me pongo a pensar cómo sería aquello, la gente, las
casas, la vida, y él callado, obstinadamente callado ahora, sintiendo
que la detestaba, como se detesta a un invasor, llegó al punto de
decir, Me bajo aquí, estoy cerca, pero ella no paró ni respondió, y el
resto del camino lo hicieron en silencio. Cuando el coche se detuvo
en la puerta, Raimundo Silva, aunque sin tener la seguridad de que
eso fuera un acto de buena educación, creyó que debía invitarla a
subir y se arrepintió de inmediato, es una falta de delicadeza, pensó,
y no debo olvidar que soy su subordinado, fue entonces cuando ella
dijo, Otro día, hoy es tarde. Sobre esta frase histórica se hará extenso
debate, porque Raimundo Silva es capaz de jurar que las palabras
entonces dichas fueron otras, y no menos históricas. Aún no ha
llegado el momento.



En estos últimos días, por pesado que tuviera el sueño el almuédano,
sin duda se habría despertado, si es que logró dormirse, el rumor de
una ciudad entera viviendo en estado de alerta, con gente armada
subiendo a torres y adarves, mientras el pueblo menudo no se calla,
en juntamientos de calles y mercados, preguntando si ya vienen los
francos y los gallegos. Temen por sus vidas y haberes, claro está,
pero los más afligidos son aquellos que tuvieron que abandonar las
casas en que vivían, del lado de fuera de la cerca, todavía defendidas
por la tropa, pero donde inevitablemente se van a trabar las primeras
batallas, si ésa es la voluntad de Alá, loado sea, y, aunque venza
Lisboa a los invasores, del próspero y desahogado arrabal no van a
quedar más que ruinas. En lo alto del alminar de la mezquita mayor,
como todos los días, el almuédano lanzó su grito estrídulo, sabiendo
que ya no despertará a nadie, como mucho estarán durmiendo los
niños inocentes, y, contra costumbre, cuando todavía flota en el aire
el último eco de la llamada a la oración, comienza a oírse el
murmullo de la ciudad rezando, en verdad mal tenía que salir del
sueño  quien  en  el  sueño  no  acababa  de  entrar.  La  mañana  tiene  la
hermosura de julio, de fina y suave brisa, y, si la experiencia no
engaña, vamos a tener un día de calor. Terminada la oración, el
almuédano se dispone a bajar cuando de súbito le llega desde abajo
un alarido tan desordenado y asombroso que el ciego, asustado, cree
por un momento que se desmorona la torre, en otro que están ya los
malditos cristianos dando asalto a las murallas, para percibir al fin
que son de júbilo los gritos que de todas partes irrumpen y hacen
sobre la ciudad un como resplandor, ahora puede él decir que ya
conoce lo que es la luz, si ella tiene en los ojos de quien ve el efecto
que en sus oídos están causando estos alegres sonidos. Pero cuál es
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el motivo. Tal vez Alá, movido por las preces ardientes del pueblo,
haya enviado a sus ángeles del sepulcro, Munkar y Nakir, a extermi-
nar a los cristianos, tal vez haya hecho caer sobre el ejército de los
cruzados el inextinguible fuego celestial, tal vez, de terrestre
humanidad, el rey de Évora, avisado de los peligros que amenazan a
sus hermanos de Lisboa, haya mandado mensajero con recado,
Aguanten ahí a los malvados, que mi tropa de alentejanos está ya en
camino, lo decimos así por venir esa gente alén del Tajo, quedando
demostrado, de camino, que ya había alentejanos antes de que
hubiera portugueses. Con riesgo de moler sus frágiles huesos contra
los peldaños, el almuédano desciende a toda prisa la ceñida espiral,
y cuando llega abajo lo derriba el vértigo, es un pobre viejo que otra
vez parece querer meterse tierra adentro, ilusión nuestra nacida de
ejemplos pasados, ahora se ve que todo el esfuerzo que hace es para
levantarse, mientras pregunta a la oscuridad que le rodea, Qué ha
pasado, díganme qué ha pasado. En el instante siguiente hay ya
brazos ayudándole a alzarse, y una voz fuerte y joven casi grita, Se
van los cruzados, los cruzados están retirándose. De fe y conmoción
cayó allí de hinojos el almuédano, pero cada cosa a su tiempo, Alá
no se escandalizará si tardan un poco más los agradecimientos que le
son debidos, primero ha de difundirse la alegría. El buen samaritano
levantó al viejo a pulso, lo puso definitivamente en pie, le compuso
el turbante, descolocado con la agitación del descenso y la caída, y
le dijo, Deja eso ahora, vamos a la muralla a ver cómo se desbandan
los infieles, ahora bien, estas palabras, no siendo como son de
consciente maldad, sólo se explican porque la ceguera del
almuédano de gota serena, repárese, nos está mirando, es decir, tiene
los ojos clavados en nuestra dirección y no puede vernos, qué
tristeza, cuesta creer que tanta transparencia y limpidez sean, al fin,
la piel de la opacidad absoluta. El almuédano levantó las manos y se
tocó con ellas los ojos, Pero yo no veo, en este instante el hombre lo
reconoce, Ah, eres el almuédano, y hace un movimiento como para
alejarse, que enmienda de inmediato, No importa, ven conmigo a la
muralla, yo te contaré lo que pasa, a hermosas actitudes como éstas
solemos llamar nosotros caridad cristiana, lo que una vez más viene
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a demostrar hasta qué punto las palabras andan ideológicamente
desorientadas.

El  hombre  abrió  camino  entre  la  gente  que  se  apretaba  para
subir por una estalera que llevaba al adarve, Den paso al almuédano,
den paso, hermanos, pedía, y la gente se apartaba y sonreía de puro
amor fraterno, pero para que no todo sean rosas, o porque no son
rosas todo, hubo allí un desconfiado que estropeó la buena obra,
cierto es que no tuvo valor para mostrar la cara, pero soltó desde las
filas de atrás, Mira qué vivo, lo que quiere es colarse, y el
almuédano, consciente como estaba de que así no era, dijo hablando
en dirección a la voz, Que Alá te castigue por tu maldad, y Alá debió
de tomar buena nota del encargo, pues el calumniador será el
primero que muera en el cerco de Lisboa, antes incluso que
cualquier  cristiano,  lo  que  dice  mucho  de  las  iras  del  Altísimo.
Arriba llegaron, pues, el viejo y su protector, y por el mismo método
de aviso y petición, buenamente acogido sin excepciones, pudieron
tomar lugar en camarote de primera, con vista abierta al estuario, el
amplio río, el mar inmenso, pero no fue esta grandeza lo que hizo al
hombre exclamar, Oh, qué maravilla, sí lo que dijo inmediatamente,
Almuédano, sería capaz de darte mis ojos para que pudieras ver lo
que yo veo, la armada de los cruzados navegando río abajo, el agua
lisa  y  brillante  como sólo  ella  puede  ser,  y  toda  azul,  del  color  del
cielo que la cubre, los remos suben y bajan acompasadamente,
parecen las barcas un bando de aves que va bebiendo mientras vuela
raso, doscientas aves de arribada que tienen nombre de galeras,
fustas, galeotas y no sé qué más, que soy hombre de tierra, no de
mar, y cómo van de rápidas, las llevan los remos y la marea, por ella
madrugaron y ya parten, ahora los de delante deben de haber sentido
el viento, están izando las velas, ah, qué otra maravilla serían si
fuesen blancas, este día es de fiesta, almuédano, además, en la otra
margen, están nuestros hermanos de Almada haciendo gestos, tan
alegres como nosotros, salvados también por la voluntad de Alá, Él,
el Más Alto, el Misericordioso, el Increado, el Viviente, el
Confortador,  el  Clemente,  por  la  gracia  de  Quien  nos  hemos  li-
bertado de la amenaza pavorosa de esos perros que están saliendo de
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la barra, cruzados son y atravesados sean, con ellos pueda morir y
caer en el  olvido la belleza de su salida,  y que Malik,  guardián del
infierno, los tenga para siempre y castigue. Aplaudieron los
circunstantes la maldición final, todos menos el almuédano, no por
estar en desacuerdo, sino porque había cumplido antes su parte de
vigilante moral cuando pidió el castigo del desconfiado y atrevido,
mal parecía de hecho que reincidiese en soltar maldiciones quien
tiene por oficio llamar a la oración a la comunidad de los hermanos,
es  que  punir  por  una  vez  al  día  ya  es  de  sobras  para  un  simple  ser
humano,  y  el  propio  Dios  no  sabemos  si  va  a  aguantar  tamaña
responsabilidad eternamente. Por esa razón se quedó el almuédano
callado, pero también por otra, que venía de ser ciego y por tanto no
saber si había motivos para una alegría completa, Se han ido todos,
preguntó, tras una pausa que fue tiempo para asegurarse, el
compañero respondió, Los barcos sí, Explícate mejor, qué más hay
que barcos, Es que están allá, a orillas del estero, y van ahora
andando hacia el campo del gallego, unos cien que desembarcaron,
llevan consigo armas y bagajes, desde aquí no es fácil contarlos,
pero no serán más de cien. Dijo el almuédano, Si se quedaron ésos, o
desistieron  de  ir  a  la  cruzada,  sin  más,  y  cambiaron  sus  tierras  por
ésta, o habiendo cerco y batalla estarán con Ibn Arrinque cuando él
venga contra nosotros, Crees tú, almuédano, que con tan poca gente
suya y ésta casi ninguna que se le junta, Ibn Arrinque, maldito sea él
y cuanto genere su sangre, pondrá cerco a Lisboa, Lo intentó una
vez con los cruzados y falló, ahora querrá demostrar que no los
necesitaba, sirviendo éstos de testigos, Dicen los espías que el
gallego no tiene más que unos doce mil soldados, no llegan para ro-
dear  la  ciudad  y  apretar  el  cerco,  Tal  vez  no,  si  a  nosotros  no  nos
aprieta el hambre, Ves negro el futuro, almuédano, Veo, soy ciego.
En este momento, otro hombre que allí estaba con ellos extendió el
brazo, apuntó, Hay agitación en el campo cristiano, los gallegos se
van, Parece que te has equivocado, dijo el compañero del
almuédano, Sabré que me equivoqué cuando me digas que no se ve
ni un solo bulto de soldado cristiano en toda la redondez de la tierra
que te rodea, Me quedaré aquí vigilando e iré luego a la mezquita a
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decírtelo, Eres un buen musulmán, que Alá te dé en esta vida y en la
eterna el premio que perfectamente mereces. Digamos nosotros ya,
anticipando, que una vez más Alá tomó buena cuenta del voto del
almuédano, pues, en lo que a esta vida toca, sabemos que éste a
quien impropiamente llamamos Buen Samaritano será el penúltimo
moro que muera en el cerco, y sobre la vida eterna no tenemos más
que esperar que alguien mejor informado nos diga, llegado el
tiempo, qué premio fue el tal y para qué. Por nuestra parte,
aprovechamos la ocasión para mostrar que no estamos de menos en
ejercicios de bondad, de caridad y de fraternidad, ahora que el
almuédano preguntó, Quién me ayuda a bajar la escalera.

También  el  corrector  Raimundo  Silva  va  a  precisar  que  le
ayuden a explicar cómo, habiendo escrito que los cruzados no se
quedaron para el cerco, aparecen ahora desembarcando unas tantas
personas,  un  centenar  más  o  menos  si  creemos  el  cálculo  de  los
moros, hecho de lejos y a ojo. Cierto es que tal cosa no es completa
novedad para nosotros, pues ya sabíamos, desde el feo lance en que
Guillén de la Larga Espada abruptamente le habló al rey, que unos
cuantos hidalgos extranjeros allí mismo habían declarado que
podíamos contar con ellos, pero ni los dichos dieron entonces
motivo de su decisión ni Don Afonso Henriques manifestó ganas de
saberlo, por lo menos no las mostró públicamente, y si en privado le
informaron, en privado quedó todo, no hay registro, ni tampoco
interesaría a la trama de estos casos. Sea como fuere, lo que
Raimundo Silva no puede es continuar en la suya, es decir, que
ningún cruzado había querido hacer negocio con el rey, porque ahí
está la Historia Acreditada diciéndonos que, dejando aparte alguna
no conocida excepción, aquellos señores prosperaron mucho en
tierra portuguesa, basta recordar, para que no se piense que
hablamos en vano y también para que no sufra desmentido el refrán
No dar punto sin nudo, que a Don Alardo, francés, le dio nuestro
buen  rey  Vila  Verde,  y  a  Don  Jordán,  francés  como  él,  la  de
Lourinha, y a los hermanos La Corni, que con el tiempo cambiaron
su nombre por Correia, les tocó Atouguia, donde sí hay alguna
confusión es en Azambuja, que no se sabe si fue dada entonces a Gil



José Saramago154

de Rolim o más tarde a un hijo suyo del mismo nombre, en este caso
no se trata de un fallo de registro, sino de imprecisión en el que
existe.  Ahora  bien,  para  que  esta  y  otra  gente  pudiera  cobrar  sus
prebendas, era necesario empezar por hacerla desembarcar, y ahí la
tenemos, dispuesta a merecerlas con las armas, quedando de este
modo más o menos conciliado el terminante No del corrector con el
Sí, o el Quizá, o el Aun así, de que se hizo la historia patria. Se dirá
que todos aquellos juntos y otros no mencionados apenas darán la
media docena, y que se pueden contar por muchos más estos que
vienen andando hacia el campamento, siendo por tanto natural
curiosidad querer saber quiénes sean ellos y si también recibieron
tierras y señoríos al cabo de sus trabajos. Reparo es éste que no cabe
y que debería ser simplemente despreciado, pero es señal de buena
formación moral ser tolerante con la ignorancia sin culpa, y paciente
con  la  temeridad,  por  eso  esclarecemos  que  lo  más  común  de  este
personal, aparte de algunos hombres de armas a sueldo de los
señores, son criados que vinieron de mandado para las operaciones
de carga y descarga y para lo demás que se requiera, constando aún,
en papel de concubinas o barraganas adscritas a los servicios par-
ticulares de tres hidalgos, otras tantas mujeres, una de ellas de
origen, las restantes cogidas en desembarcas de refresco y aguada,
que, verdad sea dicha, mejor fruta que ésta no se descubrió hasta hoy
ni consta que crezca en los mundos desconocidos.

Raimundo Silva posó el bolígrafo, se frotó los dedos marcados
por las aristas, después, con un movimiento lento, de cansancio, se
recostó  en  la  silla.  Está  en  el  cuarto  donde  duerme,  sentado  a  una
mesa pequeña que colocó al lado de la ventana, de manera que
mirando a su izquierda puede ver los tejados del barrio y también, a
trechos,  entre  los  tejados,  el  río.  Decidió  que  para  su  trabajo  de
corrección de obra ajena continuará sirviéndose del despacho
interior, pero esto que está escribiendo, venga o no a ser la historia
del cerco de Lisboa, lo hará a las claras, con la luz natural cayendo
sobre sus manos, sobre las hojas de papel, sobre las palabras que va-
yan naciendo y quedando, que no quedan todas las que nacen, a su
vez haciendo ellas luz sobre el entendimiento de las cosas, hasta
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donde se puede, y a donde, a no ser por ellas, no se llega. Apuntó en
un  papel  suelto  el  pensamiento,  si  tanto  se  le  puede  llamar,  con  la
idea de venir a utilizarlo más tarde, si es preciso, en alguna reflexión
sobre el misterio de la escritura, que culminará probablemente,
siguiendo la lección definitiva del poeta, en la precisa y sobria
declaración de que el misterio de la escritura está en que no hay en
ella misterio alguno, verificación que, de ser aceptada, nos
conduciría a la conclusión de que si no hay misterio en la escritura,
no lo habrá tampoco en el escritor. Se divierte Raimundo Silva con
este remedo de meditación profunda, su memoria de corrector está
llena de versos y de prosa, son trozos, fragmentos, y también frases
completas, con sentido, que se quedan en el recuerdo como células
quietas y resplandecientes venidas de otros mundos, la sensación es
la de estar emergido en el cosmos, aprehendiendo el perfecto
significado de todo, sin misterio. Si Raimundo Silva pudiera alinear,
por orden cierto, todo cuanto su memoria contiene de palabras y
frases sueltas, bastaría dictarlas, registrarlas en una grabadora, y
tendría así, sin el penoso esfuerzo de escribir, la Historia del Cerco
de Lisboa que aún está buscando, y, siendo otro el orden, otra sería
la historia, otro el cerco, Lisboa otra, infinitamente.

Ya van los cruzados mar adentro, librándonos de la exigente e
incómoda presencia de trece mil figurantes, pero la tarea de
Raimundo Silva en poco se vio simplificada, pues tantos como
aquéllos, por lo menos, son los portugueses, y muchísimos más que
la  suma  de  unos  y  otros  son  los  moros  de  dentro  de  la  ciudad,
incluyendo los huidos de Santarem que aquí vinieron a parar,
creyendo encontrar protección tras estas murallas, pobres de ellos,
heridos y desgraciados. De qué manera ha de lidiar Raimundo Silva
con toda esta gente, es la formal pregunta. Por su gusto, suponemos
que  tomaría  a  cada  uno  de  ellos  de  por  sí,  estudiaría  su  vida,  los
precedentes y los consecuentes, los amores, las disputas, la maldad y
la bondad que en ella hubo, y especialmente cuidaría mucho de los
que van a morir en breve, pues no es de prever que en los tiempos
más próximos surja otra oportunidad de dejar algún registro escrito
de lo que fueron e hicieron. Tiene Raimundo Silva clara consciencia
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de que a tanto no pueden alcanzar sus limitados dones, en primer
lugar porque no es Dios, y aunque lo fuese, sí incluso el otro, a pesar
de la fama, no consiguió nada que se pareciera a este propósito, en
segundo lugar porque no es historiador, categoría humana que más
se acerca a la divinidad en el modo de mirar, y en tercer lugar, ini-
cial confesión, porque la creación literaria nunca se le dio bien,
debilidad ésta que obviamente dificultará un convincente manejo de
la fabulación inventiva de la que todos, más o menos, participamos.
Del lado de los moros, lo máximo conseguido hasta ahora es un
almuédano que aparece de vez en cuando y que se encuentra en la
menos satisfactoria situación posible, pues siendo algo más que un
figurante, no lo es bastante para convertirse en personaje. Del lado
de los portugueses, quitando al rey, al arzobispo, al obispo y a un
puñado de hidalgos conocidos, y éstos interviniendo sólo como
portadores de un nombre, lo que hay de patente y de indiscernible es
una enorme confusión de caras que no se sabe a quién pertenecen,
trece mil hombres que hablan sabe Dios cómo y qué, teniendo
sentimientos, quién lo duda, los expresan de manera tan distinta a
nuestra comprensión que más cerca estarán ellos de sus enemigos
moros que de nosotros, que tenemos título y bandera de
descendientes.

Raimundo Silva  se  levanta  y  abre  la  ventana.  Desde  aquí,  y  si
las informaciones de la Historia del Cerco de Lisboa de que fue
corrector no engañan, puede ver el lugar donde acamparon los
ingleses,  los  aquitanos  y  los  bretones,  más  allá  de  la  cuesta  de  la
Trindade  hacia  el  lado  sur  y  hasta  el  barranco  de  la  Calçada  de  S.
Francisco, metro más, metro menos, allí está la iglesia de los
Mártires,  que  no  deja  mentir.  Ahora,  en  la  Nueva  Historia,  es  el
campamento de los portugueses, todos juntos de momento, a la
espera de lo que el rey decida, si nos quedamos, si nos vamos, a ver
qué  pasa.  Entre  la  ciudad  y  el  campamento  de  los  lusitanos,  para
llamarles como ellos aún no se llamaban a sí mismos, vemos el
amplio estuario, tan extenso, tierra adentro, que para darle la vuelta a
pie enjuto sería preciso pasar, en su brazo oriental, por donde
empieza la Rua da Palma, y, en el brazo occidental, por alturas de la
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Rua das Pretas, una buena caminata a través de campos que aún ayer
eran tratados con mimo y ahora, aparte de saqueados de todo cuanto
se pudiera comer, se ven pisados y quemados como si la caballería
del Apocalipsis hubiera pasado por allí con sus cascos de fuego. Ha-
bía declarado el moro que el campamento portugués se estaba
moviendo, y así era, pero poco después volverán a estar quedos, que
quiso Don Afonso Henriques recibir con todo su ejército a los
señores cruzados que se aproximaban, al frente de la menguada
tropa desembarcada, así honrándolos especialmente, y tanto más
cuanto que mucho lo enfadara la partida de los otros. Conociendo
nosotros ya lo suficiente de estos encuentros y asambleas de gente
granada en sangre y en poder, es tiempo de ver quién más está, qué
soldados son éstos, nuestros, dispersos entre el Carmo y la Trindade,
esperando órdenes, sin el refrigerio de un cigarro, están por ahí
sentados o parados de pie o paseando entre amigos, a la sombra de
los olivos, que con el buen tiempo que ha hecho son pocas las
tiendas armadas, y la mayoría del personal ha dormido al relente,
con la cabeza sobre el escudo, sintiendo, por algún tiempo, de
noche, el calor de la tierra, y después calentándola a ella con su
propio cuerpo, hasta el día en que acaben juntándose un frío y otro
frío,  que  sea  tarde.  Fuerte  motivo  tenemos  para  andar  mirando  a
estos hombres, toscamente armados, en comparación con los
arsenales modernos de Bond, Rambo and Company, y éste es el
motivo, encontrar por aquí a alguien que pueda servirle de personaje
a Raimundo Silva, pues éste, tímido por naturaleza o talante,
contrario a multitudes, se quedó en su ventana de la Rua do Milagre
de Santo António sin atreverse a bajar a la calle, y muy mal hizo, si
no era capaz de venir solo que pidiese compañía a la doctora María
Sara, que ya hemos visto que es mujer de decisiones resolutas, o si
no,  tal  vez  más  romántica  e  interesante  señal  de  soledad,  sino  de
ceguera, que trajera consigo al perro de las Escadinhas de S.
Crispim, qué bonito cuadro sería una barquita de remos atravesando
el  manso  estuario,  en  el  agua  de  nadie,  y  un  corrector  remando,
mientras el perro, sentado a popa, viene bebiendo los aires y, en los
intervalos, mordiendo tan discretamente cuanto puede las pulgas que
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le clavan aguijones en sus partes más sensibles. Dejemos pues
tranquilo a este hombre aún no del todo preparado para ver, él que
de rever ha hecho profesión, y que sólo ocasionalmente, por pasajero
disturbio psicológico, se fija, y busquémosle alguien que, no tanto
por méritos propios, por otra parte siempre discutibles, como por
una especie de predestinación adecuada, pueda tomar su lugar en el
relato naturalmente, tan naturalmente que después venga a decirse,
como se dice de una evidencia de coincidentes, que nacieron el uno
para el otro. Sin embargo, no es fácil. Una cosa es tomar a un hom-
bre y llevarlo a una multitud, como en otros casos se vio, y otra es
buscar en la multitud a un hombre, y, con sólo verlo, decir, Es éste.
Casi no hay viejos en el campamento, estamos en un tiempo en que
se muere pronto y mucho, sin contar que para la guerra les pesarían
las piernas y les flaquearían los brazos, no todos pueden aguantar
tanto como Gonzalo Mendes de Maia, el Lidiador, que, teniendo
ahora setenta años, parece estar en la flor de la edad, y a los noventa
aún andará a mandobles en campaña contra el rey de Tánger,
muriendo finalmente. Vamos buscando y oyendo, qué extraña
lengua habla nuestra gente, es una dificultad añadida a todas, que tan
difícilmente los entendemos a ellos como ellos a nosotros, pese a
pertenecer todos a la misma portuguesa patria, en definitiva, eso que
modernamente llamamos conflicto generacional quizá no sea más
que una cuestión de diferencias de lenguaje, es un suponer. Está aquí
un corro de hombres sentados en el suelo, bajo un frondoso olivo
que, por lo retorcido del tronco y general vetustez del aspecto, debe
al menos de doblar en años al Lidiador, y si él hiere y mata, éste se
contenta con producir aceite, cada uno es para lo que nace, dicen,
pero este dictado se inventó para los olivos, no para los hombres.
Éstos de aquí, por ahora, no hacen más que escuchar a otro, joven
alto de barba corta, de pelo negro. Algunos ponen cara de quien ya
ha oído la historia mil veces, pero sin hastío, son soldados que
estuvieron en Santarem cuando lo de la célebre toma, los otros, por
la atención que prestan al relato, se ve en seguida que pertenecen a
la incorporación reciente, vinieron uniéndose al ejército por el
camino, con paga por tres meses como los demás, de sueldo se hace
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soldada y de soldada soldado, y, mientras no empieza la guerra, en-
tretienen la sed de gloria propia con las hazañas de la gloria ajena. A
este hombre habrá que reconocerle un nombre, que lo tiene, sin
duda, como cualquiera de nosotros, pero el problema está en que
tendremos que escoger entre el que él supone que es suyo,
Mogueime, y el que le darán más tarde, Moigema será, no se piense
que tales equívocos ocurrían sólo en las antiguas y bárbaras edades,
de alguien de este siglo supimos que pasó treinta años diciendo lla-
marse Diego Luciano, hasta el día en que, precisando sacar papeles,
descubrió que en definitiva no pasaba de Diocleciano, y no cambió
con el cambio de nombre, pese a ser de emperador. Esta cuestión de
los nombres no se debe tomar como insignificante, Raimundo no
podría ser  José,  María Sara no querría ser  Carlota,  y Mogueime no
merece que le llamemos Moigema. Y dado que podremos ahora
aproximarnos, sentémonos en el suelo, y oigamos.

Dice Mogueime, Fue por la callada de la noche, estuvimos a la
espera hasta la madrugada, en un valle encubierto y escondido, tan
cerca de la villa que oíamos gritar a los centinelas en el muro, tenía-
mos  tomadas  en  los  brazos  las  riendas  con  cuidado  para  que  no
relincharan los caballos, y cuando vino el cuarto de la luna, que los
capitanes entendieron que estaban los vigías medio dormidos, nos
fuimos  todos  de  allí,  quedaron  los  pajes  en  la  vaguada,  con  las
bestias,  y  por  el  sendero  conseguimos  llegar  a  la  fuente  de
Atamarma, que este nombre le dieron por ser dulces sus aguas, y
yendo más allá nos acercamos al muro, pero pasaba entonces por él
la ronda, y tuvimos a la fuerza que esperar otra vez, callados calla-
dos en un campo de trigo, y cuando le pareció bien a Mem Ramires,
que era el que mandaba en aquellos que estaban conmigo,
empezamos a subir a toda prisa la ladera, la intención era prender en
el muro una escala alzándola en una lanza, pero quiso la mala
fortuna, o el Maligno para entorpecer la obra, que resbalase con
grande estruendo yendo a caer en el tejado de un ollero, con
aflicción mucha de todos, si los vigías despertaban había peligro de
perder la empresa, nos encogimos cosidos a la sombra del muro, y
luego, como no daban los moros señal, me llamó Mem Ramires por
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ser el más alto y me mandó que subiese a sus hombros, y yo prendí
la escalera arriba, después subió él, y yo con él, y otro conmigo, y
cuando esperábamos a que subieran los demás, despertaron los
vigías y uno de ellos preguntó, Menfu, que quiere decir, Quién anda
ahí, y Mem Ramires, que habla el arábigo como si fuera moro, dijo
que éramos de la ronda y que habíamos vuelto atrás por unas
órdenes,  y  habiendo el  moro  bajado de  la  torre,  le  cortó  la  cabeza,
que lanzamos fuera, quedando así seguros los nuestros de que
habíamos entrado en la plaza, pero el otro vigía descubrió quiénes
éramos y empezó a gritar grandes voces, Anauchara, Anauchara, que
en la lengua de ellos quiere decir, Celada de cristianos, pero
entonces éramos ya diez sobre el muro, ahí empezó la ronda a correr
y comenzaron las cuchilladas de una parte y de otra, gritaba Mem
Ramires llamando en su ayuda a Santiago, patrón de España, y el rey
Don Afonso, que estaba fuera, respondía con altas voces diciendo,
Santiago y Santa María Virgen, acudidnos, y decía también, Matad-
los a todos, que no escape uno, en fin, las consignas de costumbre,
entretanto por otra parte subieron veinticinco de los nuestros, y se
fueron a las puertas trabajando de abrirlas, pero sólo lo pudieron
conseguir después que desde fuera les lanzaron un macho de hierro
con el que rompieron embudos y cerraduras, y entró entonces el rey
con los suyos e, hincado de hinojos en el suelo, en medio de la
puerta, empezó a dar gracias a Dios, pero pronto se levantó porque
venían los moros corriendo a defender la entrada, pero ya les había
llegado la hora de la muerte, que los nuestros avanzando en rodillo
los mataron, y con ellos a muchas mujeres y niños, y gran multitud
de ganados, y fue tanta la sangre que corría por las calles como un
río, y de esta guisa se ganó Santarem, a cuya toma fui, y otros que
aquí están conmigo. Algunos de los nombrados asintieron con la
cabeza confirmando, sin duda tendrían sus propios hechos que
contar, pero siendo de esos a quienes las palabras faltan siempre,
primero por no ser en número bastante, segundo porque no acuden
cuando se les pide, se quedaron como estaban, callados en el corro,
oyendo a aquel más locuaz y hábil en el iniciado arte de hablar
portugués, perdonen la exageración, que tendríamos la más
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avanzada lengua del mundo si hace ocho siglos y medio un simple
militar sin graduación pudiera ya construir discurso tan claro, donde
ni las felicidades narrativas faltan, la alternancia de lo breve y lo
largo, el corte súbito, la mudanza de plano, la suspensión, hasta la
ironía levemente irrespetuosa de hacer que el rey se yerga de su
oración de gracias, no fuera el caso de que llegase el alfanje antes
del amén, o, para recurrir por milésima vez al inagotable tesoro de la
sabiduría  popular,  fíate  de  la  Virgen  y  no  corras,  verás  lo  que
acontece, que se supone que no iba a ser cosa buena. Uno de los
reclutas, sin más experiencia de guerra que ver pasar la tropa, pero
dotado de perspicacia y buen sentido, entendiendo que ninguno de
los de la vieja guardia quería tomar la palabra, dijo lo que sin duda
todos estaban pensando, Pues para mí que Lisboa va a ser un hueso
más duro de roer, interesante metáfora que hizo regresar al relato al
perro y a los perros, pues serán precisos muchos y muchísimos para
conseguir meter el diente en los altos y alentados muros que desde
allá nos desafían, y donde están albeando albornoces y
relampagueando armas. El aviso ennegreció de agüeros los ánimos
de los compañeros, en esto de las guerras nunca se sabe quién va a
morir, y realmente hay suertes que acontecen una vez y nunca más,
muy  locos  estarían  los  moros  de  Lisboa  si  se  acostaran  a  dormir
cuando la hora fatal está llegando, apostemos a que esta vez no va a
ser preciso que ningún centinela grite, Menfu, porque demasiado
saben ellos quiénes están ahí y qué quieren. Menos mal que en este
momento melancólico estaban presentes dos pajes de los que se
quedaron a guardar los caballos en aquel escondido y encubierto
valle de Santarem, y empezaron a holgar, con grandes risotadas,
recordando lo que habían hecho ellos y los otros a unas cuantas
moras fugitivas de la ciudad que el destino encaminó hacia esta
parte, negro destino, que después de tomadas por fuerza una y
muchas veces, las mataron sin duelo, como a infieles que eran.
Disintió Mogueime usando de su autoridad de combatiente de
primera línea, dijo que estaba bien, en el acceso de la batalla, matar
sin mirar a quién, pero no así, después de haber disfrutado de los
cuerpos de ellas, que de cristianos sería el haberlas dejado ir,
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declaración ésta, humanitaria, que los pajes contestaron
argumentando que siempre las deberemos matar, jodidas o no, para
que no puedan generar más moros perversos y rabiosos. Parecía que
no iba a saber Mogueime dar respuesta a tan radical razón, pero de
un repliegue oculto del entendimiento sacó unas pocas palabras que
dejaron a los pajes sin habla, Pues quizá habéis matado en ellas a
hijos de cristianos, y fue el caso que a éstos les faltaron también las
palabras, pues bien podían haber respondido que hijo de cristiano
sólo lo es si de cristiana también lo fuera, lo que debió enmudecerlos
fue una súbita conciencia de su importancia de apóstoles, si donde
quiera que dejen simiente dejan señal de cristiandad. Un clérigo que
por azar pasase por allí, un capellán castrense, podría aclarar
definitivamente  el  tema  dejando  limpias  de  dudas  las  almas  y
fortalecidas  las  razones  y  la  fe,  pero  la  gente  de  religión  está  toda
con el rey, esperando a los hidalgos extranjeros, ahora deben de
haber llegado, muestra de eso dieron las aclamaciones, cada uno
hace la fiesta que puede, dentro de lo debido, en este caso tanto por
tan poco.

A Raimundo Silva, que le importa sobre todo defender, lo mejor
que sepa, la heterodoxa tesis de que los cruzados se negaron a
ayudar en la conquista de Lisboa, tanto le da un personaje como
otro, aunque, claro está, siendo persona de impulsos, no puede evitar
aquellos movimientos de simpatía o repulsa instantáneos, por así
decir periféricos al núcleo de las cuestiones, que no pocas veces
acaban haciendo depender de acríticas preferencias o antipatías
personales lo que debería decidirse conforme a los datos de la razón
y,  en  este  caso,  de  la  historia.  Del  joven  Mogueime  le  atrajo  la
desenvoltura, si no el brillo con que relató el episodio del asalto a
Santarem, pero, más que las bondades literarias, aquel su
humanitario impulso, demostrativo de un alma bien formada, o
naturalmente relapsa a las influencias negativas del medio, que le
llevó a apiadarse de las infelices moras,  y no porque no le agraden
las hijas de Eva, aunque degeneradas, si estuviera él en el valle en
vez de andar a cuchilladas con sus maridos, refocilaría la carne tanto
y tan regaladamente como hicieran los otros, sin embargo, lo de
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cortarles el cuello que un minuto antes había besado y mordido de
placer, eso no. Acepta Raimundo Silva a Mogueime como
personaje, pero considera que algunos puntos han de ser
previamente esclarecidos para que no queden malentendidos que
puedan perjudicar, más tarde, cuando ya los lazos del afecto
inevitable que unen al autor a sus mundos se hayan hecho inque-
brantables, perjudicar, decíamos, la plena asunción de causas y
efectos que han de apretar ese nudo con la doble fuerza de la
necesidad y de la fatalidad. Es preciso, efectivamente, saber quién
miente aquí y quién dice la verdad, y no estamos pensando en la
cuestión de los nombres, si es Mogueime o Moqueime, como
tampoco falta quien le llame, o Moigema, como está dicho, cierto es
que los nombres son importantes, pero sólo llegan a serlo después de
conocerlos, antes de eso una persona no es sino una persona, y basta,
la miramos, está allí, podemos reconocerla en otro lugar, la conozco,
decimos, y basta. Y si, en fin, acabamos sabiendo cómo se llama, lo
más  seguro  es  que  del  nombre  conjunto  nos  limitemos  a  escoger  o
recibir, como más precisa identificación, sólo una parte de él, lo que
prueba que, siendo el nombre importante, no todo él tiene la misma
importancia, que Einstein se llamara Alberto nos es relativamente
indiferente, como tampoco nos pesa no saber qué otros nombres
tenía Homero. Lo que sí querría Raimundo Silva averiguar es si las
aguas de las fuentes de Atamarma eran realmente dulces, como
afirmó Mogueime, anunciando la lección futura de la Crónica dos
Cinco Reis de Portugal, o si, por el contrario, eran amargas, como
expresamente declara el otras veces citado Fray António Brandão en
su estimada Crónica de Don Afonso Henriques, el cual llega al ex-
tremo de decir que por ser aguas amargosas es por lo que a la fuente
la llamaban de la Atamarma, lo que puesto en vernáculo inteligible
equivale a decir, rigurosamente, Fuente de las Aguas Amargas.
Aunque no sea una cuestión especialmente importante, se dio
Raimundo Silva el trabajo de reflexionar lo suficiente para concluir
que, lógicamente, aunque sepamos que no siempre la realidad sigue
el recto camino de la lógica, no tendría sentido, siendo las aguas de
la tierra en general dulces, pretender distinguir una fuente por



José Saramago164

aquello que pertenece al común de ellas, motivo por el que tampoco
se llamaría fuente del culantrillo a una que estuviera rodeada de
helechos, pensó entonces, hasta posterior verificación de otras
fuentes, históricas y documentales, que serían amargas las aguas de
la Atamarma, y, continuando sus pensamientos, que un día deberá ir
a saberlo de manera práctica, es decir bebiéndolas, con lo que llega-
rá, experimental y probablemente, a la conclusión, al fin definitiva,
de  que  son  salobres,  satisfaciendo  así  a  la  gente  toda,  una  vez  que
salobre se puede decir que está a medio camino entre lo dulce y lo
amargo.

Sin embargo, de nombres y paladares no cuida Raimundo Silva
tanto como parece, a pesar de la extensión y demora de estos debates
más próximos, quizá sólo demostrativos de tal pensamiento oblicuo
que la doctora María Sara creyó reconocer en él, conociéndolo
todavía tan poco. Lo que realmente preocupa al corrector, ahora que
ya ha aceptado a Mogueime como personaje, es encontrarlo en con-
tradicción, si no en flagrante mentira, situación para lo que no puede
haber otra alternativa que la verdad, pues aquí no ha quedado
espacio para una nueva fuente de la Atamarma ofreciendo
conciliadoramente unas aguas que no son ni sí ni no. Dijo
Mogueime, y muy por lo claro lo explicó, que subió a los hombros
de Mem Ramires para prender la escala en las almenas del moro, lo
que, por otra parte, vendría a demostrar, por la vía del hecho
histórico, lo que aún podíamos imaginar que eran aquellas edades,
tan próximas a la de oro que de ella conservaban el brillo de ciertas
acciones, en este caso haber dado un hidalgo de la corte de Don
Afonso su precioso cuerpo para soporte, plinto y pedestal de los
plebeyísimos pies de un soldado sin otros méritos aparentes que
haber crecido más que los otros. Pero lo que Mogueime dijo, y, por
otra parte, nos lo confirma Fray António Brandão, lo desmiente el
texto  más  antiguo de  la  Crónica  dos  Cinco Reis,  donde  se  escribe,
sin quitar ni poner, que Don Mendo ouue gram dor em seu coração
se por uentura se espantassê as vellas pello som e amergeosse e
esteue quedo hû pouco & depois fez lançar curuo hû mancebo
Mogueime e sobio açima com asina delrey e por cima delle fez
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lançar a escada ao muro, y queda la cosa muy límpida y clara, pese a
las particularidades léxicas y ortográficas, lo que se lee es que
Mogueime se curvó para que a su lomo se subiera Mem Ramires, y
que por orden de éste lo hizo, no hay prestidigitaciones de
interpretación ni casuísticas de lenguaje que admitan una lectura
diferente. Raimundo Silva tiene ante él los dos textos, los compara,
ninguna duda puede subsistir, Mogueime es indiscutiblemente
mentiroso, tanto por lo que resulta de la lógica de las situaciones
jerárquicas, él soldado, capitán el otro, cuanto por la autoridad
particular de que se inviste, como texto anterior que es, la Crónica
dos Cinco Reis. Las personas sólo interesadas en las grandes síntesis
históricas tendrán estas cuestiones por irremediablemente ridículas,
pero a lo que nosotros debemos atender es a Raimundo Silva, que
tiene una tarea que cumplir y que de entrada se ve enfrentado con la
dificultad de convivir con personaje tan dudoso, este Mogueime,
Moqueime  o  Moigema,  que,  aparte  de  mostrar  que  no  sabe
exactamente quién es, por ventura anda maltratando la verdad que,
como testigo presencial, sería deber suyo respetar y transmitir a los
venideros, nosotros.

No  obstante,  dijo  el  otro,  que  tire  la  primera  piedra  quien  se
encuentre sin pecado. Realmente, es mucho más fácil acusar,
Mogueime miente, Mogueime mintió, pero nosotros, aquí,
mayormente  instruidos  en  las  mentiras  y  verdades  de  los  últimos
veinte siglos, con la psicología labrando las almas, y el mal
traducido psicoanálisis, más el resto, para cuya simple enunciación
se requerirían cincuenta páginas, no deberíamos marcar a fuego los
defectos ajenos, si tan indulgentes solemos ser con los nuestros pro-
pios, la prueba es que no hay recuerdo de alguien que, severo y
radical  juzgador  de  los  actos  por  sí  cometidos,  llevase  su  ánimo
ejecutorio al extremo de apedrear su propio cuerpo. Por otra parte,
regresando al pasaje evangélico, nos es lícito dudar de que el mundo
estuviera en aquel tiempo tan empedernido de vicios que para
salvarse  necesitara  del  Hijo  de  un  Dios,  pues  es  el  propio  episodio
de la adúltera el que está ahí demostrándonos que las cosas no iban
tan mal allá en Palestina, ahora sí que están pésimas, véase cómo en
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aquel remoto día no fue lanzada ni una piedra más contra la infeliz
mujer,  bastó que profiriera Jesús las fatales palabras y de súbito se
recogieron las manos agresoras, de esta manera declarando,
confesando e incluso proclamando sus dueños que sí señor, que él
tenía razón, que en pecado estaban. Ahora bien, una gente que fue
capaz de reconocerse culpada públicamente, aunque de modo
implícito, no estaría del todo perdida, sino que conservaba intacto en
sí un principio de bondad, autorizándonos pues a concluir, con
mínimo riesgo de error, que habrá habido quizá alguna precipitación
en la venida del Salvador. Hoy, sí, habría valido la pena, pues no
sólo los corruptos perseveran en el camino de su corrupción, sino
que se va haciendo cada día más difícil encontrar razones para
interrumpir una lapidación comenzada.

A primera vista, no parecerá que estas digresiones moralizantes
tengan una relación suficiente con la resistencia que Raimundo Silva
ha mostrado en aceptar a Mogueime como personaje, pero pronto se
comprenderá la utilidad de ellas cuando recordemos que Raimundo
Silva, suponiendo que esté libre de faltas mayores, tiene culpas
habituales en otra, sin duda no menor, pero mundanalmente tolerada
por mérito de su propia divulgación y accesibilidad, y que es el
fingimiento.  De  sobras  sabe  él  que  no  hay  mayor  diferencia  entre
mentir sobre quién subió sobre los hombros de quién, si yo a los de
Mem  Ramires  o  si  Mem  Ramires  a  los  míos,  y,  sólo  por  dar  un
ejemplo,  el  acto  banal  de  teñirse  el  pelo,  todo  es,  al  fin  y  al  cabo,
cuestión de vanidad, deseo de bien parecer, tanto en lo físico cuanto
en lo moral, pudiendo incluso ya desde ahora, imaginarse un tiempo
en que el comportamiento humano será todo él artificioso,
postergándose, sin más contemplaciones, la sinceridad, la
espontaneidad, la simplicidad, esas bonísimas y luminosas
cualidades de carácter que tanto trabajo costaron definir e intentar
practicar en las épocas ya distantes en que, aunque conscientes de
haber inventado la mentira, todavía nos creíamos capaces de vivir la
verdad.

Mediada la tarde, en una pausa, entre las dificultades del cerco y
las futilidades de la novela, esa que la editorial espera, Raimundo
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Silva salió a la calle, a despejarse un poco. No pensaba más que en
eso, en dar una vuelta, en distraerse, en ordenar ideas. Pero habiendo
pasado ante la puerta de una florista, entró y compró una rosa.
Blanca. Y ahora vuelve a casa, un poco avergonzado por llevar una
flor en la mano.



Sin aviso ni advertencia, de saña, atacaron los aviones japoneses a la
escuadra norteamericana que estaba remozando obras vivas en Pearl
Harbour, y fue allí el destrozo que se sabe, regular en cuanto a pér-
didas de gente, si comparamos con Hiroshima y Nagasaki, pero de
consecuencias catastróficas en lo que toca a bienes materiales,
acorazados, portaaviones, destructores y el resto, un perjuicio capaz
de arrasar las finanzas, en total trece barcos enviados al fondo sin
que alguna vez hubieran llegado a disparar un tiro en serio, quitando
los de las maniobras. Fue una causa remota del naval desastre el
haberse perdido, en una hora cualquiera de aquella noche de los
tiempos que guarda los secretos, haberse perdido, decíamos, la cos-
tumbre caballeresca de mandar publicar las guerras con un aviso
previo  de  tres  días,  para  que  al  enemigo  no  le  faltase  tiempo  de
prepararse, o, prefiriéndolo, de ponerse a salvo, otrosí para que no
cayese, sobre quien decidiera romper la tregua, la mancha infamante
de desleal al honor militar. Tiempos aquellos que jamás volverán.
Porque  una  cosa  es  atacar  en  silencio  de  la  noche,  sin  tambores  ni
trompetas, pero habiendo antes mandado recado, otra sería, sin aviso
ni advertencia, entrar con pisadas de gato y armas prestas hasta unos
portones descuidadamente abiertos y meterse adentro a matar. Ya
sabemos que nadie puede huir de su destino, y está muy claro que
las  mujeres  y  los  niños  de  Santarem  estaban  marcados  para  morir
aquella noche, ése era un punto en el que habían llegado a un
acuerdo  el  Alá  de  los  moros  y  el  Dios  de  los  cristianos,  pero  al
menos no podrían quejarse los infelices de que no habían sido avisa-
dos,  si  se  quedaron allí  fue  por  su  libre  voluntad,  que  a  la  villa  de
Santarem  mandó  nuestro  buen  rey  a  Martim  Moab  y  dos
compañeros más para que publicasen la guerra a los moros de allí a
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tres días, por tanto no incurría Don Afonso Henriques en culpas
mentales y reales cuando dijo, antes de la batalla, No perdonéis sexo
ni edad, muera el niño en los brazos de su madre, y el viejo cargado
de días, la doncella moza, la vieja decrépita, porque pensó, según el
uso de la cautela prescrita en el código, que sólo lo estarían
esperando a pie firme los guerreros moros, todos hombres y en el
vigor de la edad.

Ahora bien, en este caso del que estamos ocupándonos, el cerco
de Lisboa, cualquier aviso hubiera sido redundante, no sólo por, a
buen  decir,  estar  las  paces  rotas  desde  la  toma  de  Santarem,  como
por ser evidentes y manifiestas las intenciones de quien juntó
ejército tan numeroso en las colinas de más allá y si no puede
añadirle unas cuantas divisiones más es por culpa de un error
tipográfico agravado por sentimientos de despecho y de vanidad
ofendida. No obstante, y aun así, hay que cumplir y respetar las
formalidades, adaptándolas a cada caso, y por esto determinó el rey
que fuesen a parlamentar con el gobernador de la ciudad Don João
Peculiar y Don Pedro Pitães, acompañados de hidalguía bastante,
con  refuerzo  de  hombres  de  armas  en  proporción,  tanto  para  el
lucimiento como para la seguridad. Con vista a esquivar la sorpresa
de una traición irreparable, no atravesaron el estero, pues no es
necesario ser estratega como Napoleón o Clausewitz para darse
cuenta  de  que,  si  a  los  moros  les  diese  por  echar  mano  a  los
emisarios y éstos quisieran huir, el estero allí estaría para cortar
cualquier  tentativa  de  retirada  rápida,  si  es  que  las  tropas  de  asalto
moriscas, entretanto, en maniobra envolvente, no habían destruido
ya las barcazas de desembarco. Dieron pues los nuestros la vuelta
por donde fue dicho que la vuelta tenía que ser dada, siguiendo la
Rua das Taipas abajo hasta el Salitre, después, con el susto natural
de quien entra en campo enemigo, resbalando en el barro en
dirección a la Rua das Pretas, luego subiendo y bajando, primero al
Monte de Santa Ana, después por la Rua de S. Lázaro, pasando a
vado  el  arroyo  que  viene  de  Almirante  Reis,  y  otra  vez
fatigosamente trepando, qué idea ésta, venir a conquistar una ciudad
toda  ella  en  altos  y  bajos,  por  la  Rua  dos  Carvaleiros  y  por  la
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Calçada de Santo André, hasta las inmediaciones de la puerta hoy
llamada de Martim Moniz, sin razón alguna. La caminata fue larga,
peor con este calor, pese a la hora matinal en que salieron, las mulas
tienen el pelo empapado en espuma, y los caballos, pocos, van en el
mismo  estado,  si  no  peor,  por  cuanto  les  falta  la  resistencia  de  los
híbridos, son bestias más delicadas. En cuanto a la infantería,
aunque ya el sudor les chorrea, no se queja, pero si, mientras todos
esperan que la puerta se abra, algún pensamiento entretiene a los de
a pie,  es que después de tal  fatiga,  a  campo traviesa,  no vaya a ser
preciso pelear ni un poquito. Mogueime está aquí, le cayó en suerte
ir en el destacamento, y delante, cerca del arzobispo, vemos también
a Mem Ramires, es una coincidencia interesante que se hayan junta-
do en este histórico momento dos de los principales protagonistas
del episodio de Santarem, ambos con igual influencia en el
desenlace, por lo menos mientras no sea definitivamente averiguado
a  quién  de  ellos  le  tocó  hacer  de  burro  del  otro.  El  personal  que
viene a este parlamento es todo de portugueses, no le pareció bien al
rey servirse de extranjeros para refuerzo del ultimátum, aunque,
dicho sea de paso, subsistan grandes dudas sobre si el arzobispo de
Braga pertenecía, de hecho, a nuestra sangre lusitana, pero en fin, ya
en esos antiguos tiempos había comenzado la fama que hemos
mantenido hasta hoy de recibir bien a la gente de fuera
distribuyéndoles cargos y prebendas, y este Don João Peculiar, por
su parte, nos pagó multiplicado en servicios patrióticos. Y si, como
también se dice, era realmente portugués, y de Coimbra, veámoslo
como pionero de nuestra vocación migratoria, de la magnífica
diáspora, pues toda su juventud la pasó en Francia, estudiando, de-
biendo notarse aquí una acentuada diferencia con relación a las
tendencias recientes de nuestra emigración hacia aquel país, plutôt
adscrita a trabajos sucios y pesados. Quien es indudablemente
extranjero, pero contado aparte por venir en misión especial, ni
parlamentario ni hombre de guerra, es aquel fraile de pelo
apanochado y rostro pecoso, aquel a quien ahora mismo oímos que
llaman Rogeiro, pero que realmente tiene por nombre Roger, lo que
dejaría abierta la cuestión de si es inglés o normando, si no fuera ella
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despreciable para el asunto que nos ocupa. Avisado por el obispo de
Oporto de que estuviera pronto a escribir, lo que significa que el tal
Roger o Rogeiro vino como cronista, cosa que ahora se evidencia al
sacar él de la alforja los materiales de escritura, sólo estiletes y
tablillas, ya que con los meneos de la mula se derramaría la tinta y
desparramaría la letra, todo esto, ya se sabe, son suposiciones de un
narrador preocupado con la verosimilitud más que con la verdad,
que tiene por inalcanzable. Este Rogeiro no conoce una palabra de
arábigo ni de gallego, pero en este caso no será impedimento la ig-
norancia, pues todo el debate, vaya por donde vaya, se hará en latín,
gracias a los intérpretes y a los traductores simultáneos. En latín
hablará el arzobispo de Braga, para el arábigo traducirá uno de estos
frailes que vinieron, si no se prefiere recurrir a Mem Ramires,
representante del ejército ilustrado, que ya ha demostrado
competencia más que suficiente, después responderá el moro en su
lengua, que igualmente otro fraile transportará al latín, y así
sucesivamente, lo que no sabemos es si habrá por aquí alguien
encargado de pasar al gallego un resumen de cuanto se diga, para
que se vayan enterando del debate los portugueses de una lengua
sola. Lo cierto es que, con todas estas demoras, si los discursos les
salen largos, vamos a pasar aquí el resto de la tarde.

Terrazas, almenas y caminos de ronda del alcázar están
abarrotados de oscuros y barbados moros que hacen gestos de
amenaza, aunque callados, ahorrando palabras, que tal vez los
cristianos acaben por retirarse, como hicieron hace cinco años, y
siendo así serían ofensas perdidas. Se abrieron de par en par las dos
hojas de la puerta, reforzadas con clavos y trancas de hierro, y
salieron por ellas unos cuantos moros a marcha lenta, uno de ellos,
pasado de edad, podría ser el gobernador, título este que da para to-
do y en el caso usado a falta de certeza en cuanto al propio, exacto y
preciso, al fin no mencionado por ser tan dudoso acertar entre los
dos o tres posibles, aparte de que no se puede excluir la posibilidad
que desde dentro hayan mandado a negociar, por ejemplo, a un
alfaquí, a un cadí, a un emir, o incluso a un muftí, aunque la mayoría
son funcionarios y hombres de guerra, en número rigurosamente
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igual al de los portugueses que están fuera, por eso habrán tardado
tanto los moros en salir, primero fue preciso organizar el
destacamento. En general, se imagina uno que las autoridades
civiles, militares y religiosas de los antiguos tiempos estaban, todas
ellas, dotadas de órganos vocales estentóreos, capaces de hacerse oír
a grandes distancias, tanto así que en los relatos históricos cuando
algún jefe tiene que arengar a las tropas o a otras multitudes, a nadie
le  extraña  que  sea  oído  sin  dificultad  por  centenares  y  millares  de
oyentes rumorosos, muchas veces desasosegados, cuando bien
sabemos el trabajo que hoy da instalar y afinar la electrónica para
que lleguen al público de las últimas filas sin desfallecimientos
acústicos, sin distorsiones y borrones de sonido que, evidentemente,
afectarían los sentidos y alterarían los significados. Así pues, yendo
contra la costumbre y convención, y con una infinita pena por tener
que desmentir aplaudidísimas tradiciones de espectáculo y de
históricas escenografías, somos obligados, por amor a la simple
verdad,  a  declarar  que  los  emisarios  de  un  lado  y  del  otro  se
encontraron a pocos pasos de distancia, y a ese fácil alcance
hablaron, como única manera de hacerse oír, quedando los
circunstantes, tanto los moros del castillo como los portugueses de la
compaña, a la espera del desenlace del coloquio diplomático, o de lo
que, durante él, vinieran los albriciareros a comunicar aprisa, unos
fragmentos de frases, unos arrebatos retóricos, unas súbitas
angustias, unas dudosas esperanzas. Así definitivamente quedaremos
sabiendo que no resonaron sobre los valles los ecos del debate ni de
monte en monte saltaron, los cielos no se conmovieron, no tembló la
tierra, el río no se volvió atrás, y es que realmente a tanto no han po-
dido llegar hasta hoy las palabras de los hombres, incluso siendo de
guerra y amenaza como éstas, al contrario de lo que imaginábamos
por ingenua confianza en las exageraciones de los épicos.

Dijo el arzobispo, y Rogeiro luego en modo abreviado y
taquigráfico dejó registro, quedando para más tarde los
embellecimientos oratorios con que brindará aquel su destinatario
distante, Osberno llamado, dondequiera que esté y quienquiera que
sea, aunque ya introduciendo redondeos de labra propia, fruto de la
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inspiración estimulada, Vinimos aquí para reconciliarnos, empezó el
arzobispo, y continuó, pues hemos pensado que siendo todos, noso-
tros  y  vosotros,  hijos  de  la  misma  naturaleza  y  de  un  mismo
principio, mal parecería que prosiguiéramos en esta más que
desagradable contienda, y así gustaríamos que creyeseis que no
hemos venido acá para tomar la ciudad o despojaros de ella, por
donde ya podéis ir empezando a apreciar la benignidad de los
cristianos en general, que aun cuando exigen lo que es suyo, no
roban lo ajeno, y si nos argumentáis que a eso mismo hemos venido,
responderemos que sólo reivindicamos como de nuestro derecho la
posesión  de  esta  ciudad,  y  que  si  en  vos  existen  ni  que  sean  sólo
vestigios  de  los  principios  de  justicia  natural,  sin  más  ruegos,  con
vuestros bagajes, dinero y peculios, con vuestras mujeres e hijos, sin
duda demandaréis la patria de los moros que sois y de donde
malamente vinisteis, dejándonos lo que nuestro es, no, dejadme que
acabe, bien veo que movéis la cabeza a un lado y otro, mostrando ya
con el gesto el no que la boca aún no ha dicho, atended que vosotros,
los de la raza de los moros y moabitas, fraudulentamente robasteis al
vuestro y nuestro reino el reino de Lusitania, destruyendo, hasta hoy,
villas y aldeas e iglesias, son pasados ya trescientos cincuenta y
ocho años desde que injustamente tenéis nuestras ciudades y la pose-
sión  de  las  tierras,  pero  en  fin,  visto  que  ocupáis  Lisboa  desde  tan
larga data y en ella nacisteis, queremos usar con vosotros de la
acostumbrada bondad y os pedimos que nos entreguéis sólo la
fortaleza de vuestro castillo, quedando cada uno de vosotros con su
antigua libertad, porque no queremos expulsaros de vuestras casas,
donde os protesto que podréis vivir dentro de las costumbres, a no
ser que, por la conversión, quisierais libremente aumentar la Iglesia
de  Dios,  única  y  verdadera,  quien  os  avisa  amigo  es,  una  ciudad
como ésta de Lisboa está expuesta a la ambición de muchos, de tan
rica  que  sabemos  que  es  y  de  tan  feliz  como  parece,  ved  ahí  los
campamentos, las naves, la multitud de hombres conjurados contra
vosotros, por eso os imploro, evitad la desolación de los campos y
de los frutos, compadeceos de vuestras riquezas, compadeceos de
vuestra sangre, aceptad la paz ofrecida mientras aún os es favorable
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nuestra disposición, pues bien debéis saber que mejor es la paz que
se obtiene sin lucha que la alcanzada con mucha sangre, como más
agradable  es  la  salud  que  nunca  se  perdió  que  la  salud  que  a  la
fuerza y como que compelida se salva de dolencias graves y casi
mortales, no por acaso os lo digo, reparad cuán grave y peligrosa es
la  dolencia  que  os  ataca,  que  a  no  ser  que  toméis  una  resolución
salutífera, una de dos acontecerá, o lográis debelar el mal, o seréis
víctimas  de  él,  y  ya  os  digo  que  no  os  fatiguéis  en  buscar  terceras
alternativas, antes deberéis acautelaros, pues habéis llegado al fin,
cuidad pues vuestra salud cuando aún es tiempo, recordad el dictado
romano,  En  la  arena  se  aconseja  el  gladiador,  y  no  me  respondáis
que moros sois y no gladiadores, que yo os diría que el dictado os
sirve como a ellos,  si  vais  a morir,  y dicho esto,  no tengo más que
argumentar con vosotros, si alguna cosa tenéis que decir, decidla ya,
y breve.

No parecieron palabras propias de un pastor de almas, esta
sequedad fría que se adivina bajo las blanduras y las melifluas,
rompiendo al fin en intimación brutal, pero, antes de seguir adelante,
dejemos constatar nueva mención, ahora subrayada, de aquel de
algún modo inesperado reconocimiento de que la gente que aquí
está, cristiana y mora, es toda ella hija de la misma naturaleza y de
un mismo principio, lo que significará, suponemos, que Dios, de la
naturaleza padre y único autor del principio del que los principios
vinieron, es incuestionablemente padre y autor de estos desavenidos
hijos, los cuales, al combatir unos con otros, ofenden gravemente a
la paternidad común en su no repartido amor, pudiendo decirse
incluso,  sin  exagerar,  que  es  sobre  el  inerme  cuerpo  de  Dios  viejo
donde vienen peleando hasta la muerte las criaturas sus hijos. Dio en
aquellas palabras el arzobispo de Braga clara muestra de saber que
Dios y Alá es todo lo mismo, y que remontándose en el  tiempo en
que nada y nadie tenía nombre, entonces no se encontrarían
diferencias entre moros y cristianos sino las que se pueden encontrar
entre hombre y hombre, color, corpulencia, fisonomía, pero lo que
probablemente no habrá pensado el prelado, ni tanto le podemos
exigir, teniendo en cuenta el atraso intelectual y el analfabetismo
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generalizado de aquellas épocas, es que los problemas siempre
empiezan cuando entran en escena los intermediarios de Dios, se
llamen ellos Jesús o Mahoma, por no hablar de profetas y de
anunciadores menores. Ya es mucho de agradecerle que vaya tan
hondo en la vía de la especulación teológica un arzobispo de Braga
armado y equipado para la guerra, con su cota de malla, su montante
suspenso  del  arzón  de  la  mula,  su  yelmo  de  nasal,  quizá  no  le
permitan las mismas armas que lleva llegar a conclusiones de huma-
nitaria lógica, pues ya entonces se podía ver hasta qué punto los
artefactos de la guerra pueden conducir a un hombre a pensar de
modo diferente, lo sabemos mucho mejor hoy, aunque aún no lo
suficiente como para que retiremos las armas a quien, en general, de
ellas se sirve como único cerebro. Pero lejos de nosotros la intención
de ofender a esos hombres aún poco portugueses que andan comba-
tiendo para crear una patria que les sirva, en campo abierto cuando
fuere necesario, por traición cuando convenga, que las patrias así
nacieron y fructificaron, sin excepción, por eso, habiendo caído en
todas, puede la mancha pasar por adorno y señal de mutua
absolución.

Divagando por estas posiblemente arriesgadas consideraciones,
llegamos a perder el comienzo de la respuesta del gobernador moro,
y lástima es, porque él, según lo que el albriciero fue capaz de sentir
y resumir, habría empezado por lanzar algunas dudas sobre el
derecho e incluso sobre la simple pertinencia geográfica de la
alusión al reino de Lusitania. Fue una pena, repetimos, porque la
controvertida cuestión de los límites y, más que ella, la de ser al fin
nosotros todos descendientes y herederos históricos de los famosos
lusitanos, habría recibido, tal vez, de la argumentación de gente tan
ilustrada como eran, en aquel tiempo, los letrados moros, alguna
claridad, aunque la acabasen rechazando, por desfavorable, el
orgullo y la patriótica presunción de quien no puede reconocerse
vivo  sin  llevar  en  la  sangre,  al  menos,  dos  o  tres  gotas  de  la  de
Viriato. Y es incluso probable que, habiéndose concluido que de
Lusitania tenemos aún menos que eso, y en consecuencia menos
propenso debiéndose hallar André de Resende a extraer de Luso
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lusíada, es casi cierto, diremos, que Camões no encontrase mejor
solución que llamar a su libro, banalmente, Los Portugueses. Que
somos nosotros, por lo poco que nos aprovecha, y ahora sí, antes de
que el resto del discurso se pierda también, démos oídos y atención
al gobernador de los moros, notando ya cómo sale tranquila su voz,
en el tono de quien sosegadamente discurre sobre algunos datos de
evidencia y de ella no piensa apartarse, Cómo queréis, preguntaba
él,  que  creamos  en  eso  que  dijisteis  de  que  sólo  deseáis  que  os
entreguemos la fortaleza de nuestro castillo, quedando nosotros en
libertad, y que no queréis expulsarnos de nuestras casas, si os
desmiente el ejemplo de lo que habéis hecho en Santarem, donde por
muerte atrocísima hasta a los viejos robasteis la poca vida que les
quedaba, y a las indefensas mujeres degollasteis como a corderos
inocentes,  y  a  los  niños  descuartizasteis  sin  que  os  derritiera  el
corazón su débil clamor, no me digáis ahora que se han apagado de
vuestra  memoria  los  tristes  sucesos,  que  si  es  verdad  que  no
podemos traeros  aquí  a  los  muertos  de  Santarem,  podemos,  eso  sí,
llamar a todos cuantos, heridos, llagados y mutilados, tuvieron aún
fuerzas para recogerse en nuestra ciudad, esos mismos a quienes
queréis exterminar de una vez, y a nosotros con ellos, pues no os ha
bastado el primer crimen, desengañaos pues, que nunca fue nuestra
intención entregaros Lisboa pacíficamente o someterla a vuestro
dominio, dejándonos quedar en ella, concordad que sería grande
nuestra  ingenuidad  si  cambiásemos  lo  cierto  por  lo  incierto,  lo
seguro por lo dudoso, fiados sólo de esa palabra que tan poco vale,
la vuestra. Hizo el obispo de aporto un gesto violento, como si fuese
a  interrumpir  al  moro,  pero  el  arzobispo  le  cortó  el  arrebato,  Estad
quedo y oigamos lo que falta, vos tendréis la última palabra. El moro
continuaba, Esta ciudad fue otrora de los vuestros, sin embargo
ahora es nuestra, y en el futuro tal vez vuestra vuelva a ser, pero eso
pertenece a Dios que nos la dio cuando quiso y nos la quitará cuando
le apetezca, porque ninguna muralla es inexpugnable contra las
deliberaciones de su voluntad, así lo hemos creído nosotros siempre,
porque sólo queremos lo que fuera del agrado de Dios, que tantas
veces salvó de vuestras manos nuestra sangre, y a quien, por tanto, y
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con razón, bien como a sus designios irrevocables, no dejamos de
admirar, no sólo porque en su poder están todos los males, sino
también porque, por su suprema razón, nos sujeta a desgracias, do-
lores e injurias, en fin, marchad de aquí, pues sólo a hierro se abrirán
las puertas de Lisboa, y en cuanto a esas desgracias inevitables que
nos prometéis, si tuvieren que acontecer, dependerán del futuro, y
atormentarnos con lo que está por venir es sólo locura y atracción
voluntaria de miserias. El moro hizo una pausa como para buscar
otras razones, pero debió de parecerle inútil, se encogió de hombros,
y concluyó, No os demoréis más tiempo, haced vos lo que podáis, y
nos lo que fuere la voluntad de Dios.

Cayeron bien en el ánimo de Raimundo Silva estas ponderadas
palabras,  no  por  el  hecho  de  entregar  a  Dios  la  resolución  de  las
diferencias que en Nombre de él y precisamente por su exclusiva
causa llevan a los hombres a luchar unos contra otros, sino por una
serenidad tan admirable ante la previsible muerte, que, siendo
siempre cierta, resulta por así decir fatal al venir con figura de
probable, parece esto una contradicción, pero basta pensar un poco.
Confrontando los dos discursos le pesó al corrector ver cómo un
simple moro a quien faltaban las luces de la verdadera fe, si bien
adornado con patente de gobernador, supo, en prudencia y en
elocuencia, librar más alto vuelo que un arzobispo de Braga, pese a
ser éste versado en concilios, bulas y doctrinales. Muy natural es
propender en nosotros el deseo de que ganen en todo los nuestros, y
a Raimundo Silva, aunque sospechando que haya en el cuerpo de la
nación  a  la  que  pertenece  más  sangre  de  morisma  que  de  arios
lusitanos, le habría gustado aplaudir la dialéctica de Don João
Peculiar en vez de tener que humillarse intelectualmente ante el
discurso ejemplar de un infiel que no dejó nombre en la historia. No
obstante, cabe aún la posibilidad de que prevalezcamos al fin sobre
el enemigo en esta justa oratoria, porque el obispo de Oporto toma la
palabra, también él armado, pone mano en el puño del montante, so-
bre la cruz que allí está, y dice, Benévolamente os hemos hablado,
esperando encontrar en vosotros oídos benévolos, pero si irritados
nos habéis escuchado, tiempo es que os digamos palabras irritadas, y
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ellas serán para que quedéis sabiendo cuánto desprecio sentimos por
ese hábito vuestro de esperar el correr de los hechos y los males que
nos vengan, cuando claramente se muestra qué frágil y flaca es la
esperanza que no depende de la confianza en el valor propio, y sí de
la desgracia ajena, es como si de antemano ya os reconocieseis
vencido, y puesto que habéis hablado de lo incierto y del futuro,
aprended que cuantas más veces nos fue desfavorable el resultado de
una empresa, tantas más veces la retomaremos para que bien nos
suceda, y habiendo sido frustradas contra vosotros todas nuestras
tentativas hasta hoy, aquí estamos intentándolo de nuevo, para que al
fin experimentéis el destino que os espera cuando entremos por esas
puertas que ahora no nos queréis abrir, sí, vivid vos lo que sea de la
voluntad de Dios, que a nosotros esa misma voluntad nos hará
venceros, y sin más que valga la pena de deciros, nos retiramos sin
saludaros, como tampoco queremos vuestros saludos. Dichas estas
palabras de insultante despedida, volvió el obispo de Oporto las
riendas de su montura, aunque según la jerarquía no competía a él
tomar tales iniciativas que lo había movido un impulso de su airado
ánimo, y ya llevaba en pos de sí la compañía toda, cuando
inesperada se levantó la voz del moro, sin vestigio alguno de la
insolente resignación que había puesto al prelado fuera de sí, ahora
hablaba con no menor insolencia y orgullo, y he aquí lo que dijo,
Peligroso error es el vuestro si confundís paciencia con timidez de
espíritu  y  temor  a  la  muerte,  mirad  que  así  no  lo  hicieron  vuestros
padres y abuelos, a quienes vencimos una y mil veces por la fuerza
de las armas, por toda España, bajo ese mismo suelo que pisáis
yacen algunos que creyeron poder oponerse a nuestro dominio, no
creáis, pues, que han acabado para vosotros las derrotas, aquí contra
estos muros se quebrarán vuestros huesos, aquí serán cortadas
vuestras manos ávidas, id, y preparaos para morir, nosotros, lo
sabéis ya, siempre lo estamos.

No  hay  una  nube  en  el  cielo,  el  sol  brilla  alto  y  ardiente,  una
bandada de golondrinas va y viene, ruedan sobre las cabezas de los
dos enemigos, y gritan ásperamente. Mogueime mira para el cielo,
siente un estremecimiento, tal vez la causa sea el loco chillar de las
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aves, tal vez la amenaza del moro, el calor del sol no conforta,
entrechocándose los dientes con un frío súbito, vergüenza de un
hombre que con una simple escalera de mano hizo caer Santarem.

En el silencio se oyó la voz del arzobispo de Braga, una orden
dada al escribano, Fray Rogeiro, no dejaréis constancia de lo que ha
dicho ese moro, fueron palabras lanzadas al viento y nosotros ya no
estábamos aquí, íbamos bajando la cuesta de Santo André, camino
del real donde el rey nos espera, él verá, sacando nosotros las
espadas y haciéndolas brillar al sol, que ha comenzado la batalla,
esto sí podéis escribirlo.



En los primeros días después de tirar los tintes con los que durante
años había escondido los estragos del tiempo, Raimundo Silva,
como un sembrador ingenuo a la espera de ver romper el primer
tallo, observaba con atención obsesiva, de la mañana a la noche, la
raíz de los cabellos, saboreando mórbidamente la expectativa del
choque que ciertamente le iba a causar el surgimiento de su verdad
capilar desnuda de artificio. Pero porque el cabello, a partir de cierta
edad, es vagoroso en el crecer, o porque el último tinte hubiera
alcanzado, o teñido, las propias capas subcutáneas, dígase de paso
que todo esto no es más que suposición obligada por una necesidad
de explicar lo que en definitiva poca importancia tiene, Raimundo
Silva acabó por ir dando cada vez menos importancia al caso, y
últimamente metía el peine al pelo tan libre de cuidados como si
estuviera en su primera juventud, debiendo observarse no obstante
que había en esta actitud cierta parte de mala fe, una especie de
falsificación  de  sí  consigo  mismo,  más  o  menos  traducible  en  una
frase que no fue dicha ni pensada, No veo porque soy capaz de fingir
que no veo, lo que llegó a convertirse en una convicción aparente,
aunque no formulada, si es posible, e irracional, de que el último
tinte había sido definitivo, algo así como un premio concedido por el
destino en pago de su valeroso gesto de renuncia a las futilidades del
mundo. Hoy, sin embargo, que tiene que ir a la editorial a llevar la
novela al fin leída y lista para la imprenta, Raimundo Silva, entrando
en el cuarto de baño, acercó lentamente el rostro al espejo, con
dedos cautelosos empujó hacia arriba el flequillo, y no quiso creer lo
que veían sus ojos, allí estaban las raíces blancas, tan blancas que el
contraste del color parecía volverlas fortísimas, y tenían un aire
súbito, si tal se puede decir, como si hubieran brotado de la noche al
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día, mientras el sembrador, de puro cansancio, se había quedado
dormido. En ese momento se arrepintió Raimundo Silva de la deci-
sión que había tomado, es decir, no llegó exactamente a arrepentirse,
pero pensó que podía haberla aplazado algún tiempo, eligió
estúpidamente la ocasión menos oportuna, y la contrariedad que
sintió  fue  tal  que  imaginó  que  podría  tener  por  ahí  algún  frasco
olvidado con un resto de tinte en el fondo, al menos hoy, mañana
volveré a mis firmes resoluciones. Aun así, no buscó, en parte por
saber que lo había tirado todo, en parte porque, suponiendo que
encontrara algo, temía tener que decidir de nuevo, pues había la
posibilidad de que acabara tomando la decisión contraria
permaneciendo en este juego de ida y vuelta de una voluntad
incapaz de ser suficientemente fuerte pero que se niega a ceder de
una vez para siempre a la flaqueza que reconoce en sí mismo.

Cuando  Raimundo  Silva  se  puso  por  primera  vez  un  reloj  de
pulsera, hace ya muchos años, era entonces un jovencísimo
adolescente, quiso la fortuna lisonjear su vanidad, inmensa, de andar
paseando por Lisboa con la hermosa novedad, colocando en su
camino nada menos que a cuatro personas ansiosas de saber qué
hora era, Tiene hora, preguntaban, y él, generoso, tenía horas y las
daba. El movimiento de extender el brazo para hacer retroceder la
manga y dejar a la vista el reloj reluciente le confería un sentimiento
de importancia que nunca más volvería a experimentar. Y menos
ahora cuando va en el camino de casa a la editorial, intentando pasar
inadvertido en la calle y entre los pasajeros del autobús, recogiendo
el mínimo gesto que pueda atraer atenciones de quien, queriendo
también saber la hora, se quedase mirando con expresión burlona la
indisimulable línea blanca de separación en lo alto de la frente
mientras esperaba que él, nervioso, desembarazase el reloj de las tres
mangas que hoy lo esconden, la camisa, la chaqueta, la gabardina,
Son las diez y media, responde al fin Raimundo Silva, furioso y
vejado. Un sombrero sería útil, pero es objeto que el corrector nunca
usó, y aunque lo usara, con él resolvería sólo una pequeña parte de
las  dificultades,  desde  luego  no  va  a  entrar  en  la  editorial  con  el
sombrero encasquetado, Hola, cómo va eso, y pasar luego al
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despacho de la doctora María Sara con el sombrero en la cabeza,
Aquí tiene la novela, lo mejor sin duda será hacer como si todo fuera
natural, blanco, negro, teñido, se mira una vez, no se mira la segun-
da, a la tercera ya nadie se fija. Pero una cosa es reconocer esto por
el intelecto, convocar a examen la relatividad que concilia todas las
diferencias, preguntarse, con desprendimiento estoico, qué es, desde
el punto de vista de Venus, una cana en la tierra, y otra cosa, terrible,
enfrentarse con la telefonista, soportar su mirada indiscreta,
imaginar  las  risitas  y  las  murmuraciones  que  van  a  alimentar  los
ocios en los próximos días, Silva ha dejado de teñirse el pelo, está de
un cómico subido, antes se habían reído porque se lo teñía, hay
gente que en todo ve motivo de diversión. Y de repente todas esas
preocupaciones ridículas se fueron agua abajo porque la telefonista
Sara estaba diciendo, La doctora María Sara no está, está enferma,
hace dos días que no viene, con tan simples palabras se vio
Raimundo Silva dividido entre dos sentimientos contrarios, el
contento de que ella no pudiera verle el pelo blanco despuntando, y
una aflicción desmedida, que no venía de la enfermedad, de cuya
gravedad aún no sabía nada, podía ser una gripe sin complicaciones,
o una indisposición accidental, cosas de mujeres, por ejemplo, pero
de repente se vio como perdido, uno arriesga tanto, se somete a
humillaciones, todo para poder entregar en propia mano el original
de una novela, y la mano no está allí, reposa tal vez en una almohada
al lado del pálido rostro, dónde, hasta cuándo. Raimundo Silva, en
un segundo, comprende que si demoró la entrega del trabajo fue para
saborear, con voluptuosidad inconsciente, la espera de un momento
que ahora se le escapa, La doctora María Sara no está, dijo la
telefonista, y él hizo un movimiento para retirarse, pero después
recordó que tenía que entregar el original a alguien, a Costa,
evidentemente, El señor Costa está, preguntó, en ese momento se
dio  cuenta  de  que  se  había  colocado de  perfil  con  relación  a  la  te-
lefonista, con el propósito obvio de hurtarse a la contemplación, e,
irritado ante la demostración de flaqueza, giró sobre los talones para
enfrentarse  con todas  las  curiosidades  del  mundo,  pero  Sarita  ni  lo
miró, estaba ocupada metiendo y sacando clavijas de la central
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telefónica,  aún  de  modelo  antiguo,  y  se  limitó  a  hacer  un  gesto
afirmativo, al mismo tiempo que con un vago movimiento de cabeza
apuntaba al corredor de entrada, significando todo aquello que Costa
estaba y que para Costa no era necesario anunciar a este visitante,
cosa que Raimundo Silva sabía muy bien, pues antes de que llegara
allí la doctora María Sara no tenía más que entrar e ir en busca de
Costa que, siendo Producción, podía estar en cualquiera de los otros
despachos, pidiendo, reclamando, protestando, o simplemente,
disculpándose en la administración, como siempre tenía que hacer,
fuese  o  no  fuese  responsabilidad  suya,  cuando  había  fallos  en  el
programa.

La puerta del despacho de la doctora María Sara está cerrada.
Raimundo  Silva  la  abre,  mira  adentro  y  siente  una  opresión  en  el
diafragma, no por el hecho en sí mismo de la ausencia, sino por una
impresión desoladora de vacío, de último abandono, sugerida tal vez
por la ordenación rigurosa de los objetos, que, pensó él algún día,
sólo es soportable cuando la perturba una presencia humana. Sobre
la mesa se inclinaba, desmayada, una rosa blanca, dos pétalos se
habían desprendido ya, Raimundo Silva cerró la puerta, no podía
continuar allí, sujeto a que apareciese alguien, pero esta idea del
despacho vacío, donde la única vida, la de la rosa, se marchitaba len-
tamente, traspasándose hacia la muerte por un largo
desvanecimiento de las células, lo llenó de malos presentimientos,
de negros agüeros, todo muy fuera de lugar, pensará poco después,
Qué tengo que ver yo con esta señora, pero ni este fingido
desprendimiento lo tranquilizará. Costa lo atendió cordialmente, Sí,
la doctora María Sara está enferma, déme eso a mí, palabras inútiles
todas ellas, que María Sara estaba enferma ya lo sabía Raimundo
Silva, que Costa tomaría el original era algo más que previsible, y,
en  cuanto  al  resto,  qué  más  daba,  poco  le  importaba  el  destino
próximo o remoto de la novela, lo que él quería era obtener
informaciones, que nadie le daría, claro está, si por ellas no
preguntaba, un empleado que ha enfermado no justifica la
publicación por la casa de boletines médicos de hora en hora.
Arriesgándose, pues, a ver la extrañeza de Costa ante su interés,
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Raimundo Silva se atrevió a preguntar, Es grave, Grave, qué,
preguntó a su vez el otro, que no había entendido el alcance de la
pregunta, La enfermedad de la doctora María Sara, ahora la angustia
de Raimundo Silva es pensar que tal vez esté ruborizándose en este
momento,  Ah,  creo  que  no,  y  llevando  el  asunto  al  campo  de  sus
preocupaciones profesionales, Costa añadió, introduciendo una nota
de levísima ironía dirigida tanto a la doctora ausente como al
corrector presente, No se preocupe, que aunque sea larga la
enfermedad, el trabajo de la editorial no va a interrumpirse. En este
momento, Costa desvió ligeramente la mirada, una luz de malicia
sonriente asomó a su rostro. Raimundo Silva frunció bruscamente el
ceño y se quedó a la espera de un comentario, pero Costa ya había
vuelto a la novela, la hojeaba como si estuviera buscando algo que
no sabría definir, aunque la actitud, se notaba, no era del todo
consciente, y entonces fue el corrector quien sonrió recordando
aquel día en que Costa había hojeado otro libro, las pruebas erradas
de la Historia del Cerco de Lisboa, de cuya falsificación, al fin
frustrada, serían consecuencia todas estas grandes mudanzas, estos
alborozados cambios, un cerco nuevo, un encuentro que nadie habría
podido prever, unos sentimientos que empezaban a moverse,
lentamente,  como  las  olas  pesadas  de  un  mar  de  mercurio.  De
pronto, Costa vio que estaba siendo observado, creyó comprender
por qué, y como quien ejecuta una venganza tardía, preguntó,
También ha metido esta vez aquí algún no, y Raimundo Silva
respondió con tranquila ironía, Puede estar tranquilo, esta vez metí
un sí. Costa dejó de golpe el mazo de las pruebas y dijo secamente,
Si  no  tiene  más  que  tratar  conmigo,  dejó  en  suspenso  la  frase,  con
reticencias invisibles, pero Raimundo Silva, gracias a su larga
experiencia de corrector, no precisaría de ellas para saber que debía
retirarse.

Sarita aprovecha una pausa para arreglar con mil cuidados una
uña que se le ha roto minutos antes con aquella infernal confusión de
cables y clavijas, ya tiene el desgarrón igualado, y ahora pule su-
tilmente  con  la  lima,  está  muy  concentrada,  seguro  que  no  va  a
responder a Raimundo Silva como él desearía, él que cuando venía
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por el pasillo había tenido aquella brillante idea, ayudado quizá por
el duelo dialéctico con Costa, son las ventajas de un ejercicio
gimnástico  intelectual,  pero  ahora  se  verá  si  va  a  servir  de  algo,  la
pregunta es ésta, Sabe si la doctora María Sara puede recibir
llamadas, es que tengo un asunto, otra frase suspensa, la mirada
ansiosa, realmente el momento no podría ser peor, la inevitable
irritación de quien acaba de romperse una uña larga y ovalada, y
encima va a tener que buscar en el listín el número de teléfono,
suponiendo que la telefonista esté dispuesta a dárselo, Mala suerte,
piensa Raimundo Silva, a mí tenía que pasarme esto, la uña, la lima,
Ay,  señor  Silva,  no  sabe  usted  el  trabajo  que  estas  uñas  me dan,  a
ver cuándo me quitan de aquí este trasto viejo y me ponen una
centralita moderna, de esas de botoncitos, electrónica, saber si puede
recibir  llamadas,  eso  no  lo  sé,  pero  le  doy  el  número,  apunte.  Lo
sabía de memoria, era vanidad suya recordar cuantos más números
mejor, hacer alarde de retentiva, tiene una retentiva fenomenal, esta
Sara, y menos mal, porque lo tuvo que repetir dos veces, tan confuso
estaba Raimundo Silva, primero sin encontrar donde escribir,
después engañándose en las cifras, oyendo seis en vez de tres, al
tiempo que el cerebro seguía prendido en el examen de una duda,
luego expuesta, como quien no da importancia a la cosa, Claro que
si no la han llamado de aquí es porque no puede recibirlas, Yo no la
he llamado, pero pueden haberlo hecho desde dirección por el
teléfono directo, claro, el teléfono directo no pasa por la telefonista,
se puede hablar tranquilamente por los teléfonos directos, Raimundo
Silva cree recordar incluso que hay un teléfono directo en el
despacho del director literario. Sarita da por concluida la restau-
ración de la uña y observa críticamente el resultado, teniendo en
cuenta la gravedad del daño ha hecho todo lo que podía, incluso está
moderadamente satisfecha, será por eso por lo que pregunta, Si
quiere,  llamo  ahora  desde  aquí,  y  Raimundo  Silva  se  quedó  sin
respuesta, movió negativamente y con fuerza la cabeza, en ese
momento, providencia divina, la central dio señal de llamada, dos
señales casi simultáneas, el mundo entró en su órbita rutinaria, así se
lo parecerá a quien no sepa que Raimundo Silva ya lleva en el
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bolsillo el número de teléfono de María Sara, y ésa es la gran
diferencia en el universo.

Contra sus hábitos de hombre ahorrativo, volvió a casa en taxi,
y el caso realmente no era para menos, porque le tardaba el
momento  de  poder  sentarse  a  su  mesa,  descolgar  el  teléfono  y
marcar el número de María Sara, decir, Me he enterado de que está
enferma, espero que no sea nada de cuidado, la novela se la he
entregado a Costa, que se mejore, tiene razón, y es que para
enfermar  hay  que  tener  salud,  la  frase  es  estúpida,  qué  le  vamos  a
hacer,  al  menos  la  mitad  de  las  cosas  que  decimos  son  poco  in-
teligentes, no, Costa no me ha dado otro trabajo, es igual, no tiene
importancia, aprovecho para descansar, sí, descansar, ordeno
papeles, hago balance de mi vida, es una manera de hablar,
evidentemente, lo que hago es pensar que estoy pensando en la vida
y no estoy pensando en nada, pero no la he llamado para aburrirla
con mis problemas y dificultades, de vivir, claro, que se mejore,
espero verla pronto por la editorial, adiós. Pero la señora María, pese
a no ser su día ha venido a trabajar, explica que mañana tiene que
llevar a un sobrino al médico, que ése, sí, sería el día de estar aquí, y
entonces pensó que lo mejor era trabajar hoy, Raimundo Silva no
sabía que la asistenta tuviese un sobrino, Mi hermana no puede faltar
al trabajo, Está bien, no tiene importancia, y se encerró en el
despacho para telefonear. Pero la decisión acabó allí. En definitiva, e
incluso con la puerta cerrada, no se sentía cómodo incluso para una
conversación tan sencilla, informarse del estado de salud de un
superior jerárquico, Cómo va, doctora, sería tal vez diferente, y sin
duda más fácil, si en vez de doctora fuese doctor, aunque, Raimundo
Silva tendría que confesarlo si en juicio se lo exigieran, de las veces
que en tantos años estuvieron los varios directores enfermos, al
corrector nunca se le ocurrió telefonearles a casa para saber noticias
de su preciosa salud. Concluyendo, resumiendo, lo que Raimundo
Silva parecía no querer, por alguna oscura razón, o por el contrario
muy clara si tenemos en cuenta la personalidad que de este hombre
se viene definiendo, retraída, perpleja, es que la señora María se die-
ra cuenta de que su patrón estaba telefoneando a una mujer. El
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resultado del absurdo conflicto acabará siendo que él pida que le
sirvan el almuerzo en la mesa de la cocina y que salga para liberarse
de aquellas dos obsesivas presencias, la del teléfono y la de la señora
María, obviamente inocentes y desconocedoras de la guerra en que
los metieron. Está Raimundo Silva comiendo su acostumbrado
potaje de habichuelas y hortalizas, mientras un guiso de patatas con
carne espera en el cazo, cuando se oye dentro la voz de la señora
María que pregunta, Puedo tirar esta rosa, que está ya mustia, y con
un tono casi de pánico responde él, No, no, déjela, ya lo haré yo, no
se llegó a oír el comentario con que terminó el diálogo la asistenta,
pero algo dijo, palabras que si no fueron de despecho lo imitaban
perfectamente, sin olvidar, una vez más, que es imposible engañar
realmente a una mujer, aunque asistenta, si en casa de hombre donde
nunca  antes  se  había  visto  una  flor  en  jarro  aparece  una  rosa,  y
además blanca, es posible que la señora María dijese, Hay moros en
la costa, expresión histórica y popular de una sustancial
desconfianza originada en los tiempos en que los moros, ya entonces
barridos de tierra portuguesa, venían a asolar nuestras costas y villas
marineras, y hoy reducida a mera reminiscencia retórica, aunque de
alguna utilidad, como acaba de verse.

Sin  el  auxilio  de  los  cruzados,  que  van  ya  mar  adentro,
Raimundo Silva se ve privado del peso militar de esos doce mil
hombres en que habíamos depositado tantas de nuestras esperanzas,
y le quedan apenas, aproximadamente, no más que otros tantos
portugueses, en número insuficiente para cercar todo en un frente
continuo, y que, siempre estando a la vista de los moros, no podrán
desplazarse en conjunto para, por ejemplo, dar asalto a cualquiera de
las puertas, sin que de tal movimiento se den cuenta de inmediato
los de dentro, que más tiempo tendrán de guarnecer poderosamente
los blancos del ataque que los de fuera para ir de un lado a otro por
montes, valles y no poca agua. Se hace por tanto necesario
reconsiderar toda la estrategia, y para examinar in loco el teatro de
operaciones, vuelve Raimundo Silva a subir al castillo, desde cuyas
levantadas torres pueden los ojos abarcar la extensión, como un
tablero de ajedrez donde pelearán, objetivamente hablando, los
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peones  y  los  caballeros,  bajo  la  mirada  del  rey  y  de  los  obispos,
acaso con ayuda de otras construidas torres, si vale la sugerencia de
uno de estos extranjeros que con nosotros se ha quedado, Las
armamos a la altura de las murallas, y luego las llevamos empujando
hasta unirlas, después, sólo falta saltar dentro y matar a los infieles,
Dicho así parece fácil, respondió el rey, pero hay que ver si tenemos
carpinteros bastantes, De eso no hay duda, respondió el otro, aquel
Enrique de nombre y gran piedad, vivimos por suerte en un tiempo
en que cualquier hombre puede hacerlo todo, sembrar el cereal, se-
garlo,  moler el  grano,  hornearlo y al  fin comer el  pan,  si  no muere
antes, o, como en este caso, construir una torre de madera y subir a
ella espada en mano para matar moros o ser muerto.

Mientras el debate prosigue, aún sin conclusión pero ya con
previsión de pérdidas, Raimundo Silva repasa mentalmente la
localización de las puertas, la de Alfofa, sobre cuyo muro vive, la de
Ferro, la de Alfama, la del Sol, que directamente dan a la ciudad, y
la llamada de Martim Moniz, única del castillo que da para lo
abierto. Está claro pues que los doce mil soldados del rey Afonso
tendrán que ser divididos en cinco grupos para cubrir las puertas
igualmente, y quien dice cinco debería decir seis, porque no
podemos olvidarnos del mar, que verdaderamente mar no es, sino
río,  aunque el  uso hace ley,  los moros le llamaron mar,  y nosotros,
hasta hoy, también se lo llamamos, ahora bien, siendo así, de los
grupos hablamos, qué es lo que tenemos, una ridiculez, dos mil
hombres para cada frente de batalla. Sin contar, Dios nos ayude, con
el  problema  que  presenta  el  estuario.  Por  si  no  era  suficiente  lo
escarpado de los accesos, si se exceptúa la puerta de la Alfama, que
está en terreno llano, tenía que venir el estuario a entrometerse para
agravar la ya de por sí complicada distribución de las tropas, por
ahora  dispersas  en  los  altos  y  cuestas  del  monte  de  San  Francisco,
hasta San Roque, descansando, ahorrando fuerzas en la suavidad de
las sombras, pero si desde tal distancia no se puede lanzar un ataque,
ni las armas de tiro alcanzan, tampoco sería esto un cerco digno de
tal nombre con aquel estuario allá abajo, desguarnecido, dando paso
franco a refuerzos y abastecimientos llegados del Otro Lado, que
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contra  ellos  no  llegaría  a  ser  duradero  obstáculo  la  frágil  línea  de
bloqueo naval que pudiera establecerse. Siendo así, parece que no
hay otra solución que pasar cuatro mil hombres al otro lado,
mientras el resto irá rodeando por el camino que tomaron los
parlamentarios de João Peculiar y Pedro Pitões, colocándose
finalmente frente a las tres puertas vueltas hacia el norte y oriente, a
saber, la de Martim Moniz, la del Sol y la de Alfama, como
explicado ya quedó y ahora se repite, para comodidad del lector y
redondeo del discurso. Volviendo a la cautelosa y dubitante frase de
Don Afonso Henriques, dicho así parece fácil, no obstante, una
simple mirada al mapa mostrará de inmediato la complejidad de los
problemas de intendencia y logística que va a ser necesario poner en
ecuación  y  resolver.  El  primero  tiene  que  ver  directamente  con los
medios navales disponibles, que son escasos, y es aquí cuando más
se irá a notar la falta que nos hacen los cruzados, con su completa
armada y aquellos centenares de botes y otros barquitos de servicio,
que, si aquí estuvieran, en un abrir y cerrar de ojos transportarían a
los soldados en un anchísimo frente de avance, obligando a los
moros a dispersarse a lo largo de la margen y, en consecuencia, a
enflaquecer la defensa. El segundo, y ahora decisivo, será la
elección del punto o puntos de desembarco, cuestión de crucial
importancia, pues hay que tener en cuenta no sólo la mayor o menor
proximidad de las puertas, sino también las dificultades del terreno,
desde el barrizal de la boca del estuario hasta las vertientes abruptas
que defienden del lado sur el acceso a la Porta de Alfofa. Tercero,
cuarto y quinto problemas, o sexto y séptimo, podríamos enunciar
aún si no fueran todos ellos efecto más o menos matemáticamente
derivado de los dos primeros, por ello nos limitaremos a mencionar
un solo pormenor, rico por otra parte en consecuencias en lo que
respecta a la veracidad de este relato en otros particulares, como
luego veremos, y viene a ser, dicho pormenor, la pequeñísima
distancia que separa la Porta de Ferro de la orilla del estuario, no
más de cien pasos, o, en medida moderna, unos ochenta metros, lo
que inviabiliza que el desembarco aquí se haga, pues todavía la
flotilla de canoas vendría remando fatigosamente por medio del
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estuario, con tanta carga de armas y hombres, cuando ya los muros
de la ciudad estarían guarnecidos de soldados por este lado, y otros,
a  pie  firme,  junto  al  agua,  esperarían  la  aproximación  de  los
portugueses para acribillarlos a saetazas. Dirá pues Don Afonso
Henriques  a  su  estado  mayor,  Realmente,  no  es  fácil,  y  mientras
discuten nuevas variantes tácticas, recordemos a aquella gorda mujer
que en la confitería A Graciosa, al inicio de estos acontecimientos,
hablando del mísero estado en que llegaban los huidos del avance,
dijo que los vio entrar, sangrando, por la Porta de Ferro, cosa que
entonces pareció a todos verdad pura, pues la publicaba una testigo
presencial. No obstante, seamos lógicos. Está claro que, por su
proximidad a la orilla  del  estuario,  la  Porta de Ferro serviría,  sobre
todo, al tráfico fluvial de personas y mercancías, lo que, obviamente,
no sería motivo para no entrar  por ella refugiados si  no se diese la
circunstancia de estar localizada, por así decir, en el extremo sur de
la muralla, siendo por tanto, de todos los accesos, el más distante
para quien llegara ahuyentado del norte y del lado de Santarem. Que
algunos infelices, barridos de entre Cascais y Sintra, hubieran alcan-
zado la ciudad por caminos que venían a dar al estuario, y, allí
llegados, encontrasen aún barqueros para transportarlos a esta
margen, es perfectamente admisible. Sin embargo, no serían tantos
esos casos que autorizasen a la mujer gorda a hacer una referencia
especial a la Porta de Ferro, cuando ella, la mujer, tan cerca estaba
de la Porta de Alfofa, que hasta el menos atento de los observadores
de mapas y topografías reconocerá como más adecuada, junto con
las del Sol y la de Alfama, para recibir el triste aluvión. Y lo más
curioso es que ninguna de las otras personas presentes hubiera
desautorizado la inexacta versión de los hechos para cuya
confirmación no necesitarían más que dar algunos pasos, lo que
muestra hasta qué punto pueden llegar la falta de curiosidad y la
pereza intelectual ante cualquier afirmación perentoria, de
dondequiera que venga y cualquiera que sea la autoridad, mujer
gorda o Alá, por no citar otras conocidas fuentes.

Dijo el rey, Oídas vuestras doctas opiniones, y habiendo
ponderado los inconvenientes y las ventajas de los varios planes
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propuestos, es mi real voluntad que todo el ejército se mueva de este
lugar para ir a sitiar la ciudad desde más cerca, pues desde aquí no
alcanzaríamos la victoria ni hasta el fin del mundo, y procederemos
como  ahora  os  diré,  a  las  fustas  irán  mil  hombres  afectos  a  la
navegación, que para más no tendríamos embarcaciones bastantes,
ni contando con los barcos que los moros no pudieron llevarse
dentro de los muros o destruir, y que nosotros capturamos, y esos
hombres tendrán por misión cortar todas las comunicaciones por
mar,  que nadie pueda entrar  o salir  por ahí,  y el  grueso restante de
las tropas irá a concentrarse en el Monte da Graça, donde finalmente
nos dividiremos, dos quintos para el lado de poniente, y el sobrante
quedará allí para guardar la puerta del norte. Pidió entonces Mem
Ramires la palabra para notar que siendo mucho más ardua y
peligrosa la tarea de los soldados que irían a atacar las puertas de
Alfofa  y  del  Ferro,  por  quedar,  digámoslo  así,  atrapados  entre  la
ciudad y el estuario, prudente sería reforzarlos, al menos durante el
tiempo que tardasen en consolidar posiciones, pues gran desastre
sería si los moros, haciendo una rápida surtida y encontrando flaca
resistencia, empujasen a los portugueses hasta el agua, donde no
tendríamos más que elegir entre morir ahogados o trucidados,
puestos, y es un decir, entre el alfanje y el caldero. Le pareció bien
al rey el consejo, y allí mismo nombró a Mem Ramires capitán del
frente occidental, dejando para más tarde la designación de los otros
mandos, En cuanto a mí, siendo por naturaleza y real deber de todos
vosotros comandante, tomaré también bajo mis directas órdenes un
cuerpo de ejército, precisamente el que va a quedarse en el Monte da
Graça, donde se instalará el cuartel general. Fue la vez de intervenir
el arzobispo Don João Peculiar para decir que a Dios no le parecería
bien que los muertos de esta batalla por la conquista de la ciudad de
Lisboa acabaran sepultados de cualquier manera por estos montes y
valles, y que, al contrario, deberían recibir sepultura cristiana en
camposanto, y que, una vez que desde que allí llegaran algunos ya
habían muerto, por enfermedad o en peleas, y por ahí andaban
enterrados, fuera del real, se consagrara un cementerio en este
mismo lugar, ya que de hecho principiado estaba. Usó entonces de la
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palabra el inglés Gilberto, en nombre de los extranjeros, ar-
gumentando que sería indecente, por confuso, que en dicho
cementerio se mezclasen portugueses y cruzados, pues éstos, si
quisiera  Dios  que  en  estos  parajes  dejasen  la  vida,  deberían  a  todo
título ser considerados mártires, tal como prometidos mártires eran
ya aquellos otros que, navegando ahora en el mar, a Tierra Santa
fueron a morir, por lo que en su opinión se habrían de consagrar no
uno sino dos cementerios, quedando cada cual muerto con su igual
difunto. Agradó al rey la propuesta, aunque se notaron algunos
murmullos de despecho entre los portugueses, que hasta muriendo se
veían privados de las glorias del martirio, y al minuto siguiente,
saliendo ya todos fuera, se marcaron los límites provisionales de los
dos cementerios, dejándose la consagración de ellos para cuando el
terreno quedara libre de estos vivos pecadores, ya dadas las órdenes
para, en el momento propio, desenterrar y volver a enterrar a
aquellos desgarrados muertos primeros, por una casualidad todos
portugueses. El rey, cumplidos ya los trabajos de agrimensura, cerró
la sesión, de la que, para constancia, se labró el acta competente, y
Raimundo Silva regresó a casa, pasada la media tarde.

No estaba ya la señora María, lo que enfadó a Raimundo Silva,
y no por haber ella abreviado sus tareas, si así lo hizo, sino porque
ahora no había nadie entre él y el teléfono, ningún indiscreto testigo
que, con su presencia, pudiera absolverlo de la cobardía, o timidez,
opción vocabularia menos contundente, que lo derrotó al enfrentarse
con aquel su otro yo que con tan fina astucia había arrancado a la te-
lefonista de la editorial el número de la doctora María Sara, secreto,
como se vio, de los mejor guardados del universo. Pero ese diferente
Raimundo Silva no es compañía cierta, tiene sus días, o ni tanto, só-
lo horas y segundos, a veces irrumpe con una fuerza que parece
capaz de remover mundos, los de fuera y los de dentro, pero no dura,
tan deprisa viene luego la otra parte, fuego que apenas encendido ya
se apaga. El Raimundo Silva que está delante del teléfono,
impotente para levantar el auricular y marcar un número, fue
hombre,  desde  lo  alto  del  castillo,  y  teniendo  a  sus  pies  la  ciudad,
fue hombre, decimos, capaz de elaborar las tácticas más



Historia del cerco de Lisboa 193

convenientes a la ingente tarea de cercar y conquistar Lisboa, pero
ahora poco le falta para arrepentirse del momento de audacia loca en
que cedió a la voluntad del otro, y llegando al punto de buscar en los
bolsillos el papel donde tomó nota del número, no para utilizarlo,
sino con la esperanza de haberlo perdido. No lo ha perdido, está ahí,
en la mano abierta, arrugado, como si, y así había sido realmente,
aunque de eso no se acuerde Raimundo Silva, durante todo el tiempo
lo hubiera estado buscando y tocando, con miedo de perderlo.
Sentado a la mesa, con el teléfono al lado, Raimundo Silva imagina
lo que podría ocurrir si decidiera marcar el número, qué
conversación trabaría diferente de la antes inventada, y cuando está
pasando revista a las diversas posibilidades, se le ocurre y es
absurdo que se le ocurra por primera vez, que nada sabe de la vida
particular de María Sara, si está casada, viuda, soltera o divorciada,
si tiene hijos, si vive con sus padres o sólo con uno de ellos, o con
ninguno, y esa realidad ignorada se vuelve amenazadora, agita y
derrumba las frágiles arquitecturas del sueño y la estúpida esperanza
que ha andado levantando desde hace algunas semanas en suelo de
arena  y  ninguna  firmeza,  Supongamos  que  marco  el  número  y  me
sale una voz de hombre que me dice que no puede ponerse ella al
teléfono, que está en la cama, pero que le diga lo que pretendo, si es
recado, pregunta o información, que no, que sólo quería saber si la
doctora María Sara está mejor, sí, un colega, y mientras estaba
diciéndolo me preguntaría, una vez más, si realmente la palabra
tiene aplicación en este caso, tratándose de la relación profesional
existente entre un corrector y su jefe, y llegando la conversación al
final yo preguntaría Con quién he hablado, y él respondería Soy el
marido,  aunque  cierto  es  que  ella  no  lleva  alianza,  pero  eso  no
significa nada, no faltan por ahí matrimonios que no la usan y por
eso no se consideran menos felices, o no lo son, qué más da, por otra
parte, la respuesta del hombre sería igual en cualquier caso, diría
Soy el marido, aunque no lo fuese, desde luego con seguridad no me
iba a responder Soy su compañero, eso de compañero ha dejado de
usarse, y mucho menos Soy el hombre con quien ella vive, nadie se
expresaría de modo tan grosero, pero hay algo en María Sara que me
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dice que no está casada, no se trata sólo de la falta de alianza, es
algo indefinible, una manera de hablar, una manera de estar atenta
que en cada momento parece querer evadirse hacia otro lugar, y
cuando digo casada también podría decir vivir con un hombre, o
tener un hombre aunque no viva con él, eso a lo que suele llamarse
una relación formal, o relaciones casuales, sin compromiso ni con-
secuencias, son las que más abundan en los tiempos de hoy, que de
tales bienaventuranzas no puedo decir que tenga yo gran
experiencia, poco más hago que observar el mundo y aprender de
quien sabe, el noventa por ciento del conocimiento que creemos
tener  de  ahí  nos  viene,  no  de  lo  que  vivimos,  y  está  también  lo
presentido, esa nebulosa informe donde ocasionalmente brilla una
súbita luz a la que damos el nombre de intuición, ahora bien, yo
presiento e intuyo que no hay hombre alguno en la vida de María
Sara, aunque parezca imposible siendo tan bonita como es, no será
ninguna suprema belleza, pero es bonita, digo de cara y de figura, en
cuanto al  cuerpo,  a la  vista,  bueno,  los cuerpos sólo se sabe lo que
valen cuando están desnudos, ésta es buena ciencia, la de las
evidencias, y aún mejor después, cuando ya se conoció lo que está
cubierto y de él se ha gustado.

Enormes, desde luego, son los poderes de la imaginación, como
en este caso se ha probado otra vez, cuando Raimundo Silva empezó
a sentir su propio cuerpo, lo que en él estaba aconteciendo, primero
un movimiento de seísmo lento, casi imperceptible, después la
palpitación brusca, repetida, urgente, Raimundo Silva asiste, con los
ojos entornados sigue el proceso como si estuviera recordando
mentalmente una página conocida, y se queda quieto, a la espera,
hasta que la sangre poco a poco refluye como marea que abandonara
una caverna, lentamente, lanzando aún de tiempo en tiempo nuevas
olas al asalto, pero es inútil, baja la marea, son los últimos
sobresaltos, al fin no hay nada sino un manso correr de hilos de
agua, las algas descienden dispersas sobre las piedras donde van a
esconderse unos cangrejillos asustados que dejan en la arena mojada
señales apenas perceptibles. Ahora, en un estado de medio torpor
voluntario, Raimundo Silva se pregunta de dónde vienen y qué
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quieren decirle esos animales grotescos, con su modo insolente de
caminar, inquietante, como si la naturaleza hubiese empezado por
ellos su previsible desconcierto general, En el futuro seremos todos
cangrejos, pensó, e inmediatamente la imaginación le mostró al
soldado Mogueime en la orilla del estuario, lavándose las manos
sucias de sangre y mirando los cangrejos de aquel tiempo que huían,
derechitos, hacia el fondo, confundiendo con la sombra del agua su
propio color terroso. La imagen desapareció rápidamente, vino otra,
como diapositivas pasando, era una vez más el estuario, pero había
una mujer lavando la ropa, Raimundo Silva y Mogueime sabían
quién era, les habían dicho que era la manceba del tal caballero
Enrique, alemán de Bonn, capturada en Galicia cuando unos cuantos
cruzados desembarcaron allí para hacer aguada, la robó un criado de
él, pero el caballero y el criado murieron en un asalto y la mujer
anda  ahora  por  ahí,  más  o  menos  con  quien  caiga,  dígase  más  o
menos, pero con cautela, porque algunas veces la han tomado contra
su voluntad, dos que lo hicieron aparecieron unos días después
muertos a puñaladas, no se llegó a saber quién los había matado, en
tan gran juntamiento de hombres no se pueden evitar desórdenes y
agresiones, sin contar con que puede haber sido también obra de
moros  infiltrados  en  el  real,  hiriendo  por  la  callada  y  a  traición.
Mogueime se aproximó a la mujer, algunos pasos, se sentó en una
piedra, mirando. Ella no se volvió, lo había visto de reojo cuando se
acercaba, lo reconocía por la figura y el pelo y el modo de andar,
pero no sabía cómo se llamaba, sólo que era portugués, en una
ocasión le oyó hablar gallego. El movimiento cadencioso de las
caderas de la mujer perturbaba a Mogueime. Además, no le quitaba
ojo desde que el caballero murió, e incluso antes, pero un soldado
raso, y más si es medieval, no se atrevería a andar metiéndose con la
mujer del prójimo, aunque barragana. Cayó en tristeza y rabia al ver
que luego se la llevaron otros, pero ella no se quedó con ninguno,
aunque algunos la quisieran, como los apuñalados, que de tan bien
que la querían la intentaron obligar. Obligarla a su vez era una idea
que Mogueime no tenía, mucho menos en este descampado, con
gente a la vista, unos soldados también de asueto, unos pajes que
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bañaban las mulas de sus señores, una escena en verdad pacífica que
no  parecía  de  cerco  e  intento  de  conquista,  sobre  todo  si,  como
ahora, volvemos la espalda a la ciudad y al castillo y tenemos ante
los ojos la tranquila superficie de las aguas del estuario, aquí tan
metidas tierra adentro que ni llega la ondulación amplia del río, y
enfrente las colinas con árboles dispersos en un suelo amarillo unas
veces y otras verde oscuro, según lo cubra el mato perenne o el
herbazal reseco por el verano. Hace calor, la hora es del mediodía,
los ojos tienen que desviarse del agua para no quedar deslumbrados
y ciegos con el resplandor fijo del sol, no los ojos de Mogueime,
claro, que ésos no se despegan del bulto de la mujer. Ahora ella ha
erguido el cuerpo, levanta y baja el brazo para batir la ropa, el ruido
del golpe corre sobre el agua, es un sonido que no se confunde, y
otro, y otro, y luego hay un silencio, la mujer descansa las dos
manos sobre la piedra blanca, un viejo cipo funerario romano,
Mogueime mira y no se mueve, es entonces cuando el viento trae el
grito agudo de un almuédano, casi sumido en la distancia, pero aun
así inteligible para quien, aunque no conozca la arábiga lengua,
desde hace casi un mes los viene oyendo, tres veces al día. La mujer
vuelve ligeramente la cabeza hacia la izquierda como para escuchar
mejor la llamada, y estando Mogueime de ese lado, un poco más
atrás, habría sido imposible que no se encontraran los ojos de él con
los de ella. Todo el deseo físico de Mogueime se apagó en un ápice,
sólo el corazón se desató a saltos en una especie de pánico, es difícil
llevar  más  lejos  el  análisis  de  la  situación  porque  hay  que  tener  en
cuenta el primitivismo de los tiempos y de los sentimientos, se corre
siempre el riesgo de un anacronismo, por ejemplo, poner diamantes
en coronas de hierro o inventar sutilezas de erotismo refinado en
cuerpos que se contentan con ir derechos al fin empezando
rápidamente por el principio. Pero este soldado Mogueime ya ha
mostrado ser en algo diferente del resto cuando el debate sobre la
conquista de Santarem y el forzamiento y degüello de las mujeres
moras, y si es cierto que entonces se mostró propenso a tentaciones
de  loca  fantasía,  también  puede  ser  que  por  eso  mismo,
contradictoriamente, si la verdad debe ir delante de todas las cosas,
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encontremos la raíz de su diferencia, en la duda, en la reordenación
posterior de un hecho, en la averiguación oblicua de sus motivos, en
la interrogación ingenua sobre la influencia que cada uno de
nosotros tiene en los actos ajenos, sin que lo sepamos y deliberada-
mente despreciemos a quien de ellos pretende ser entero autor. Con
los pies descalzos en la arena gruesa y húmeda, Mogueime siente el
peso todo de su cuerpo como si hubiera pasado a formar parte de la
piedra en que está sentado, bien podrían ahora las trompetas reales
tocar  al  asalto  que  lo  más  seguro  es  que  no  las  oyera,  lo  que  sí
resuena en su cabeza es el grito del almuédano, continúa oyéndolo
mientras  mira  a  la  mujer,  y  cuando  ella  al  fin  desvía  los  ojos  el
silencio se hace absoluto, verdad es que hay ruidos alrededor, pero
pertenecen a otro mundo, las mulas resuellan y beben en el arroyo
de agua dulce que desagua en el estuario, y como probablemente no
se encontraría otra manera mejor de empezar lo que ha de ser hecho,
Mogueime pregunta a la mujer, Cómo te llamas, cuántas veces nos
habremos preguntado unos a otros, desde el inicio del mundo, Cómo
te llamas, añadiendo luego nuestro propio nombre, Yo soy
Mogueime, para abrir un camino, para dar antes de recibir, y
quedamos luego a la espera, hasta oír la respuesta, cuando viene,
cuando no nos responden con el silencio, pero éste no es el caso
ahora, Me llamo Ouroana, dijo ella.

El  papel  con  el  número  de  teléfono  sigue  allí,  sobre  la  mesa,
nada  más  fácil  que  marcar  los  seis  números,  y  del  otro  lado,  a
kilómetros de distancia, se oirá una voz, tan sencillo, no nos importa
ahora si de María Sara si del marido, lo que debemos es señalar las
diferencias entre aquel tiempo y este tiempo, para hablar, como para
matar, es preciso acercarse, así lo hicieron Mogueime y Ouroana,
ella vino de Galicia traída a la fuerza para este cerco, manceba de un
cruzado que ya murió y después lavandera de hidalgos para merecer
lo que come, y él, habiendo conquistado Santarem, vino a la procura
de  una  gloria  mayor  frente  a  los  muros  formidables  de  Lisboa.
Raimundo Silva marca cinco cifras, no le falta más que una, pero no
se decide, finge saborear la anticipación de un gusto, el
estremecimiento de un temor, se dice a sí mismo que si quisiera
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completaría  la  serie,  sólo  un  gesto,  pero  no  quiere,  murmura  No
puedo y posa el auricular como quien de repente dejara una carga
que iba a aplastarlo. Se levanta, piensa Tengo sed, y va a la cocina.
Llena un vaso en el grifo, bebe lentamente, disfruta del frescor del
agua, es un placer sencillo, tal vez el más sencillo de todos, un vaso
de agua cuando se tiene sed, y mientras bebe imagina el arroyo
corriendo hacia el estuario, y las mulas rozando con el morro la flor
de la corriente, hace setecientos cuarenta años, los pajes las esti-
mulan con un silbido, verdad es que no hay muchas cosas realmente
nuevas bajo la rosa del sol, ni siquiera el rey Salomón fue capaz de
imaginar cuánta razón tenía. Raimundo Silva posó el vaso, se
volvió, sobre la mesa de la cocina había un papel, la acostumbrada e
innecesaria explicación de la asistenta, Me voy, lo dejo todo,
ordenado, pero esta vez no es así, ni una palabra sobre sus
obligaciones, es otro el recado, Le ha llamado una señora, dice que
la llame al número, y Raimundo Silva no precisa correr al despacho
para saber que el número es el mismo que está en el papel arrugado,
aquel que tanto le costó encontrar. O no perder.



El motivo por el que Raimundo Silva consiguió no telefonear a
María Sara tuvo tanto de sencillo como de tortuoso, lo que resulta
una manera de decir que poco deberá a la exactitud, pues estos
adjetivos  se  aplicarían  con  otro  rigor  al  raciocinio  con  el  que  fue
obligado dicho motivo a conformarse. Al igual que en las novelas
policíacas clásicas, lo esencial de la cuestión residía en el factor
tiempo, es decir la circunstancia de que la llamada de María Sara
fuera hecha durante la ausencia de Raimundo Silva, a una hora no
conocida, que tanto podría ser la del inmediato minuto después de
haber salido de casa como la del minuto inmediatamente anterior a
aquel en el que la asistenta se marchó, hora que igualmente se des-
conoce, por no mencionar sino esos minutos extremos. En el primer
caso, habrían pasado más de cuatro horas hasta que Raimundo Silva
se enteró del recado, en el segundo caso, juzgando por la costumbre,
unas tres. Bien ponderado todo, significa que María Sara, si quedó a
la  espera  de  una  llamada  en  respuesta  a  la  suya,  tuvo  tiempo  para
pensar que tal vez Raimundo Silva regresase a casa muy tarde, a
horas  en  que  no  sería  de  buen  gusto  telefonear  a  casa  de  nadie,  y
más si se trata de una persona enferma. Aunque, expresión
restrictiva pero no irónica, no sería la enfermedad tan grave si pudo,
con su propia mano y voz, llamar a esta casa vecina del castillo,
donde Raimundo Silva busca y no encuenra respuesta a la pregunta
inevitable, Para qué me querrá. El resto de la tarde y la noche antes
de acostarse los pasó desarrollando innumerables variaciones sobre
este  tema,  yendo  de  lo  simple  a  lo  complejo,  de  lo  general  a  lo
particular, desde una petición cualquiera de información, que sería
absurda vistas las circunstancias, al absurdo aún mayor de que ella
quisiera declararle su amor, asimismo, por teléfono, como quien no
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puede resistir más la deliciosa tentación. La irritación consigo
mismo, por haberse dejado llevar por un pensamiento loco hasta esta
hipótesis, alcanzó un extremo tal que, en un gesto de malhumor, se
fue a la rosa blanca, que realmente se marchitaba en el solitario, y la
tiró a la basura, golpeando luego con fuerza la tapa del recipiente, a
manera de sentencia final, Soy un idiota, dijo en voz alta, pero no se
explicó  si  lo  era  por  haber  dejado que  los  pensamientos  fueran  tan
lejos o por haber maltratado así a una flor inocente que había durado
lozana algunos días y merecía que la dejaran extinguirse,
marchitándose, en una suavísima delicuescencia, con un resto de
perfume y una última y escondida blancura en su íntimo corazón.
Sin embargo debe añadirse que, estando acostado ya, avanzada la
noche, y sin poder dormir, Raimundo Silva se levantó y fue a la
cocina, abrió el cubo de la basura y recogió la mancillada rosa, que
delicadamente limpió y lavó en un hilo de agua para no dañar sus
frágiles pétalos, luego la restituyó al solitario, amparando su corola
decaída con una pila de libros sobrepuestos, el último de los cuales,
por interesante coincidencia, era la Historia del Cerco de Lisboa,
ejemplar fuera de mercado. El último pensamiento de Raimundo
Silva antes de quedarse dormido fue, Mañana llamo, declaración
perentoria que está tan de acuerdo, en cuanto promesa, con su ca-
rácter vacilante como si hubiera sido proferida, con real decisión,
por persona más resuelta, el caso está en que no todo se puede hacer
hoy, ya es bastante la firmeza cuando no lo dejamos para pasado
mañana.

Al día siguiente, Raimundo Silva despertó con ideas muy claras
sobre  cómo  disponer  las  tropas  en  el  terreno  para  el  asalto,
incluyendo ciertos pormenores tácticos de su propia labra. El sueño,
que vino profundo, trajo sueños auxiliares por medio, que disiparon
bruscamente las dudas que aún lo afligían, cosa natural en quien
nunca había sido instruido en los peligros y azares de una guerra
verdadera, y encima con no pequeñas responsabilidades de mando.
Era por demás evidente que ya no podría obtenerse el llamado efecto
sorpresa, ese que deja a las personas sin acción ni reacción, sobre
todo a las cercadas, que, no habiéndolo sabido antes, comprenden
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que al saberlo después lo supieron demasiado tarde. Con todo este
alarde de fuerzas, este ir y venir de emisarios, estas maniobras de
envolvimiento,  más  que  hartos  están  los  moros  de  saber  lo  que  les
espera, y la prueba está en aquellas terrazas cubiertas de guerreros,
en aquellos muros erizados de lanzas. Raimundo Silva se encuentra
en una interesante situación, la de quien, jugando al ajedrez consigo
mismo y conociendo de antemano el resultado final de la partida, se
empeña en jugar como si no lo supiera y, más aún, en no favorecer
conscientemente a ninguna de las partes en litigio, las negras o las
blancas, en este caso moros y cristianos, según los colores. Y muy
abiertamente  lo  ha  venido  a  demostrar,  véase  si  no  la  simpatía,  e
incluso  diríamos  el  aprecio,  con  que  ha  tratado  a  los  infieles,  en
particular al almuédano, sin hablar del respeto que manifestó al
referirse al portavoz de la ciudad, aquel tono, aquella nobleza, en
contraste con cierta sequedad, cierta impaciencia, e incluso ironía,
que  siempre  aflora  en  el  discurso  cuando trata  de  cristianos.  No se
infiera de esto, sin embargo, que las inclinaciones de Raimundo
Silva van todas del lado de los moros, entendámoslo más bien como
un movimiento de espontánea caridad, porque, en fin, por más que
lo intentase no podría olvidar que los moros van a ser vencidos, pero
sobre todo porque siendo él también cristiano, aunque no
practicante, le indignan ciertas hipocresías, ciertas envidias, ciertas
infamias que en su propio tiempo tienen carta blanca. En fin, el
juego  está  en  la  mesa,  por  ahora  sólo  se  han  movido  los  peones  y
algunos caballos, y según la advertida opinión de Raimundo Silva,
se debe intentar un asalto simultáneo por las cinco puertas, que dos
tiene Lisboa menos que Tebas, con el objetivo de probar las fuerzas
de los sitiados, que, habiendo suerte, bien puede ser que en una de
ellas esté un batallón más asustadizo, caso en el que tendríamos
vencida la batalla en poco tiempo y con reducida pérdida de
inocentes de uno y otro lado.

 No obstante, antes de la gran empresa es preciso telefonear.
Prolongar durante un día más el silencio, aparte de cosa de mala
educación, sólo serviría para provocar dificultades en las relaciones
futuras, profesionales, claro está. Raimundo Silva telefoneará pues.
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Con todo, para empezar, llamará a la editorial, porque es admisible
la hipótesis, e incluso fuertemente presumible, de que María Sara,
restablecida de su breve trastorno de salud, ya haya ido a trabajar
hoy, y hasta no es de excluir que fuera ése el motivo de la llamada
recibida por la asistenta, por ejemplo, pedirle que compareciera al
día siguiente en la editorial a fin de tratar, sin más pérdida de tiem-
po, de otra corrección. Raimundo Silva cree que será así, y está tan
convencido que al decirle la telefonista que la doctora no está, Está
enferma, señor Silva, no recuerda que se lo dije ayer, responde, Está
segura de que no ha ido a trabajar, compruébelo, y la telefonista,
puntillosa, Sé muy bien quién está y quién no está, Podía haber
entrado sin que usted se diera cuenta, Yo me doy cuenta de todo,
señor Silva, me doy cuenta de todo, y Raimundo Silva se estremeció
al oír estas sibilinas palabras, que le sonaron a amenaza, a algo
equivalente a No crea que me dan gato por liebre, o No se imagine
que soy tonta, no quiso averiguar adónde llegaba la insinuación, sol-
tó atropelladamente una frase apaciguadora y colgó. Don Afonso
Henriques  arenga  a  las  tropas  reunidas  en  el  Monte  da  Graça,  les
habla de la patria, ya entonces era así, de la tierra natal, del futuro
que nos espera, si no habló de los antepasados es porque entonces
aún casi no los había, pero dijo, Pensad que si no vencemos en esta
guerra Portugal se acabará antes de haber empezado, y así no podrán
ser portugueses tantos reyes que están por venir, tantos presidentes,
tantos militares, tantos santos y poetas, y ministros y cavadores de
azada, y obispos y navegantes, y artistas, y obreros, y oficinistas, y
frailes, y directores, por comodidad de expresión hablo en
masculino, porque no me olvido de las portuguesas, las reinas, las
santas, las poetisas, las ministras, las cavadoras de azada, las
oficinistas, las monjas, las directoras, pero para que lleguemos a
tener todo eso en nuestra historia, y lo demás que no diré por no
alargar el discurso y porque todo no se puede saber ya hoy, para
llegar a tener todo eso, es preciso empezar por conquistar Lisboa, y,
en consecuencia, vamos por ella. Aclamaron las tropas al rey y,
después, a la orden de alféreces y capitanes, marcharon a ocupar las
posiciones que les estaban destinadas, llevando los jefes
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instrucciones imperiosas para que al día siguiente, al mediodía,
cuando los moros estuvieran en oración, fuera desencadenado el
ataque al mismo tiempo en los cinco frentes, que Dios nos proteja a
todos, que en su servicio vamos.

Súplica semejante, pasada a la primera persona del singular,
habrá murmurado Raimundo Silva en el acto de marcar el número
del destino, pero tan apagada fue ella que no se le oyó fuera de la
boca, trémula como de adolescente, él mismo tiene ahora más en
que pensar, si piensa, si no es, todo él, sólo un tímpano inmenso
donde suena y resuena el timbre del teléfono, el timbre no, la señal
electrónica, esperando la interrupción súbita de la llamada, y que
una voz diga, Dígame, o Sí, o Hable, o tal vez Haló, o posiblemente
Quién habla, no faltan posibilidades entre las fórmulas tradicionales
y sus variantes modernas, pero tan aturdido estaba que no llegó
Raimundo Silva a entender lo que dijeron, sólo que era una mujer,
entonces preguntó, cuidando poco la cortesía, Es la doctora María
Sara, no, no lo era, De parte de quién, fue lo que quiso saber la voz,
De Raimundo Silva, de la editorial, no era ésta una verdad
incontrovertible, pero sirvió como simplificación de la identidad,
seguro que nadie pensaba que fuera a presentarse como Raimundo
Bienvenido Silva, corrector de pruebas, trabajando en su casa, y
aunque lo hiciese sería igual la respuesta, Espere un momento, por
favor, voy a ver si la doctora María Sara se puede poner, nunca
momento alguno fue tan breve, No cuelgue, voy a pasarle el
teléfono, silencio. Raimundo Silva imaginó la escena, la mujer,
seguramente una empleada, desconectando el enchufe de la toma,
llevando el aparato con las dos manos, amparado contra el pecho,
puerilmente así lo veía, y entrando en un cuarto en penumbra, luego
inclinándose para enchufarlo en otra toma, Cómo está, la voz sonó
inesperada, Raimundo Silva creyó oír aún a la criada decir algo
como  Voy  a  pasarle  a  la  señora  doctora,  serían  tres  o  cuatro
segundos más de aplazamiento, en vez de eso la pregunta directa,
Cómo está, invirtiendo la situación, a él, sí, era a quien correspondía
expresar  interés  por  el  estado de  la  enferma,  Estoy  bien,  gracias,  y
añadió  rápidamente,  Quería  saber  si  está  mejor,  Y  cómo  se  ha
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enterado de que estoy enferma, En la editorial, Cuándo, Ayer por la
mañana, Entonces decidió llamar para saber cómo estoy, Sí, Gracias
por  su  interés,  hasta  ahora  ha  sido  el  único  corrector  que  se  ha
interesado por mi enfermedad, Bueno, creí que debía hacerlo, espero
no haberla molestado, Al contrario, le estoy muy agradecida, estoy
mejor, creo que mañana o pasado podré ira la editorial, No quiero
molestarla más, le deseo que se mejore, Antes de colgar, cómo supo
el número de mi teléfono, Me lo dio Sara, La otra, Sí, la telefonista,
Cuándo, Ya se lo dije, ayer por la mañana, Y no me llamó hasta hoy,
Tuve  miedo de  molestarla,  Pero  venció  el  miedo,  Parece  que  sí,  la
prueba es que estoy hablando con usted, Pero seguro que le habrán
dicho que también yo intenté hablar con usted. Durante unos
segundos Raimundo Silva pensó en fingir que no había recibido el
recado, pero acabó por responder, cuando ya había pasado el tercer
segundo, Sí, Puedo pues admitir que me ha telefoneado porque no
tenía otro remedio, al ver que había tomado yo la iniciativa, Admita
lo que quiera, está en su derecho, pero admita también que yo le
pedí el número a la telefonista y si lo hice no fue para quedarme con
él en el bolsillo a la espera de no se sabe qué, Se quedó a la espera
de no sabe qué, La razón fue otra, Cuál, Simplemente, falta de valor,
Su valor, por lo visto, se limita a aquel episodio de la corrección del
que no le gusta que se hable, De hecho, le telefoneo sólo para saber
cómo va su salud y desearle que se mejore, Y no cree que ya es hora
de preguntarme por qué le telefoneé yo, Por qué me telefoneó, No sé
si  me  gusta  ese  tono,  Dé  importancia  a  las  palabras,  no  al  tono,
Supuse que su experiencia de corrector le habría enseñado que las
palabras no son nada sin el tono, Una palabra escrita es una palabra
muda, La lectura le da voz, Excepto si se lee mentalmente, Incluso
así, porque no creerá usted que el cerebro es un órgano silencioso,
Soy sólo un corrector, hago como hace el zapatero, que se contenta
con  la  sandalia,  mi  cerebro  sabe  de  mí,  yo  no  sé  nada  de  él,
Interesante observación, Aún no ha respondido a la pregunta, A qué
pregunta, Por qué me telefoneó, Ahora no sé si me apetece decirlo,
Veo que no soy yo el único cobarde, No recuerdo haber hablado de
cobardía, Habló de falta de valor, No es lo mismo, Las dos caras de
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una moneda son diferentes, pero la moneda es una sola, El valor sólo
está en un lado, No comprendo esta conversación, y creo que no
debemos continuarla, sin olvidar que es una imprudencia, estando
usted  enferma,  No le  sienta  bien  el  cinismo,  No soy  cínico,  Lo sé,
por lo tanto es inútil que finja, En serio, creo que no sabemos ya lo
que estamos diciendo, Yo lo sé muy bien, Entonces explíquemelo,
No necesita explicaciones, Está escapando de la cuestión, Es usted
quien escapa de la cuestión, se esconde detrás de sí mismo, y quiere
que  le  diga  lo  que  ya  sabe,  Por  favor,  Por  favor  qué,  Creo  que  es
mejor que lo dejemos, este diálogo es casi un equívoco, Porque lo
está empujando usted en ese sentido, Yo, Sí, Está usted equivocada,
a mí me gustan las cosas claras, Entonces sea claro, dígame por qué
es agresivo cuando habla conmigo, No soy agresivo con nadie, no
tengo esa cualidad moderna, Es agresivo conmigo, por qué, No lo
soy,  Lo es desde el  día en que nos conocimos,  si  precisa que se lo
recuerde, Las circunstancias, Pero las circunstancias se modificaron
después, y la agresividad continuó, Perdone, nunca he tenido esa
intención, Ahora soy yo quien le pide que, por favor, no use palabras
inútiles, Me callo, Entonces oiga, le llamé porque me sentía sola,
porque tenía la curiosidad de saber si estaba trabajando, porque
quería que me deseara que me mejorase, porque, María Sara, No
diga mi nombre así, María Sara, usted me gusta, pausa larga, Es
verdad, Es verdad, Pues le ha costado mucho decírmelo, Y tal vez
nunca se lo hubiera dicho, Por qué, Porque somos diferentes,
pertenecemos a mundos diferentes, Qué sabe usted de todas esas
diferencias, nuestras y de los mundos, Imagino, veo, saco con-
clusiones, Esas tres operaciones tanto pueden llevar a la verdad
como al error, Lo admito, y el error mayor, en este momento, habrá
sido decirle que me gusta,  Por qué,  No sé nada de su vida,  si  está,
Casada, Sí, o, Comprometida, como se decía antes, Sí, Imaginemos
que estoy realmente casada, o comprometida de cualquier forma,
impediría  eso  que  yo  le  gustara,  No,  Y  si  yo  estuviera  realmente
casada o tuviera otro tipo de compromiso, cree que impediría eso
que  usted  me gustara  si  esto  tenía  que  ocurrir,  No lo  sé,  Entonces,
tome nota de que me gusta, pausa larga, Es verdad, Es verdad, Oiga,



José Saramago206

María Sara, Diga, Raimundo, pero antes ha de saber que hace tres
años que estoy divorciada, que hace tres años que he puesto fin a
una relación y que no he empezado otra, que no tengo hijos, que
quiero tenerlos, que vivo en casa de un hermano, que la persona que
atendió el teléfono es mi cuñada, y que no necesita usted decirme
quién  fue  la  que  cogió  mi  recado,  porque  sé  que  es  la  asistenta,  y
ahora, sí, tiene la palabra, señor corrector, no me haga caso, estoy
casi estallando de alegría, Por qué le gusto, dígamelo, No lo sé, Y no
teme que cuando lo empiece a saber pueda empezar a no gustarle, A
veces ocurre eso, incluso muchas veces, Entonces, Entonces, nada,
lo de después sólo después se conoce, Usted me gusta, Creo que sí,
que le gusto, Cuándo nos vemos, En cuanto me levante de este lecho
de dolor, Dónde, En todas partes, Ahora puedo preguntar qué
enfermedad es ésa, Nada de importancia, o mejor dicho, sí, la gripe
más importante de mi vida, Desde ahí no me puede ver, pero estoy
sonriendo, Gran novedad ésa, la sonrisa es cosa que nunca he visto
en su boca, Puedo decirle que la quiero, No, diga sólo que le gusto,
Ya se  lo  he  dicho,  Entonces  guarde  el  resto  para  el  día  en  que  sea
verdad, si llega ese día, Llegará, No juremos sobre el futuro, mejor
será esperarlo para ver si él nos reconoce, y ahora esta débil y febril
mujer pide que la dejen descansar, necesita recuperar fuerzas para el
caso, quizá probable, de que a alguien se le ocurra telefonear hoy, A
quién,  a  usted,  O  a  usted,  el  sentido  de  la  frase  admite  dos
destinatarios, depende, La ambigüedad no siempre es un defecto,
Hasta luego, Deje que me despida con un beso, Está llegando el
tiempo de ellos, Para mí ya tardaba, Sólo una pregunta más, Diga,
Ha empezado a escribir la Historia del Cerco de Lisboa, Sí, No sé si
me seguiría gustando si me dijera que no, adiós.

Adiós, fue la palabra. En su cuarto, acostada, María Sara cuelga
lentamente el auricular, al mismo tiempo que Raimundo Silva,
sentado a su mesa, cuelga lentamente el auricular. Con un
movimiento ondulatorio, ella se hunde, perezosa, entre las sábanas,
mientras  él,  con  abandono,  se  recuesta  en  el  respaldo  de  la  silla.
Están  felices,  ambos,  y  hasta  tal  punto  que  sería  gran  injusticia
separarnos de uno para quedarnos hablando del otro, como más o
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menos estaremos obligados a hacer, pues conforme quedó
demostrado en otro más fantasioso relato, es física y mentalmente
imposible describir los actos simultáneos de dos personajes,
mayormente  si  ellos  están  lejos  el  uno  del  otro,  al  sabor  de  los
caprichos y preferencias de un narrador siempre más preocupado
con lo que cree que son los intereses objetivos de su narración que
con las esperanzas legítimas de este o de aquel personaje, aunque
secundario, de ver preferidos sus más modestos decires y menudas
ácciones a los importantes hechos y palabras de los protagonistas y
los héroes. Y como de héroes hablamos, dense como ejemplo
ilustrativo aquellos encuentros maravillosos de los caballeros de la
Tabla Redonda o de la Demanda del Graal con sabios ermitaños o
misteriosas doncellas puestas en su camino, que llegando al fin la
plática y la lección, partía el caballero rumbo a nuevas aventuras y
reuniones, y nosotros obligatoriamente con él, quedando en la
página abandonados, cuántas veces del todo y para siempre, el
ermitaño en una, la doncella en otra, cuando nos gustaría más saber
qué destino tuvieron ésos, si al ermitaño, por amor, lo retiró una
reina de su ermita, si la doncella, en vez de quedarse en el bosque a
la espera del próximo caballero perdido, fue ella a ver si encontraba
por  el  mundo un  hombre.  En este  caso  de  María  Sara  y  Raimundo
Silva, la cuestión se complica mucho, visto que los dos son
personajes principales, como principales estarán siendo, ahora
mismo,  sus  gestos  y  pensamientos,  de  los  cuales,  al  fin,  vista  la
dificultad insuperable, no nos queda otra solución que elegir algo
que el criterio del lector tenga a bien aceptar como esencial, por
ejemplo, en cuanto a María Sara, observar que hubo también cierta
voluptuosidad en el movimiento que primero nos limitamos a
calificar de perezoso, y que Raimundo Silva tiene los labios secos
como si una repentina fiebre hubiera entrado en su cuerpo, y todo él
empezó a temblar, es la resaca de los nervios, tensos durante la
conversación, engañosamente relajados en el instante brevísimo de
los adioses, y zumbando ahora como alambres tensados, o
respetando la belleza y la conmoción, arpa eólica que el viento
aunque ciclónico, hace vibrar. Dígase también que durando la
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sonrisa de María Sara tanto, y siendo o pareciendo tan genuinamente
feliz la expresión de él, la cuñada le preguntó, curiosa, Quién es ese
Raimundo  Silva  que  te  ha  puesto  en  ese  estado,  y  María  Sara,  sin
dejar de sonreír, respondió, Todavía no lo sé. Raimundo Silva no
tiene con quien hablar, sonríe apenas, ahora que la tranquilidad
regresa poco a poco, se levanta, es un hombre nuevo el que sale del
despacho y se dirige al dormitorio, y que mirándose a un espejo no
se reconoce, aunque, tan consciente de ser esto que aquí está, que al
reparar en la línea blanca de la raíz de los cabellos se limita a en-
cogerse de hombros, con una indiferencia que es real, quizá un poco
impaciente, tal vez porque son lentos los progresos de la verdad.
María Sara mira la hora en el reloj de pulsera, es pronto para que
vuelva a sonar el teléfono o para que ella se decida a llamar, la gran
prueba de la sabiduría es tener presente que hasta los sentimientos
deben saber administrar el tiempo. Raimundo Silva mira la hora en
el reloj de pulsera y sale. Pasó en la calle más tiempo del necesario
para ir a la florista y comprar cuatro rosas, las más suavemente
blancas que había. Cruzó con la dependienta un animado diálogo
antes de conseguir lo que por añadidura pretendía y para lo que, al
fin, tuvo que mostrarse mucho más generoso propinador de lo que es
práctica común y aún menos costumbre propia, pues no
persuadieron lo bastante a la dependienta los diversos argumentos
usados, desde el intento de demostrarle que la diferencia entre dos
rosas  y  doce  rosas  es  puramente  aritmética  y  no  de  valor,  hasta
algunas misteriosas y veladas alusiones al cumplimiento de una
promesa sobre la cual un juramento solemne le impedía abrirse
como le gustaría, Aunque sólo fuera para corresponder a tanta
paciencia y amabilidad. Ya con la gratificación reconfortante en el
bolsillo de la bata de servicio, la dependienta accedió a dejarse
impresionar, y, prosiguiendo la conversación, no sorprendería nada
que acabaran concluyendo que el dinero no tuvo ninguna influencia
en el entusiasmo con que ella se adhirió al inusual requerimiento del
cliente, inusual, sí, puesto que, por más vueltas que se le den, dos
rosas no son doce,  ni  siquiera una orquídea,  que ésa a sí  misma se
basta, y hasta se prefiere. Para no ser cogido en falso, en ausencia
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que sería doblemente frustradora, Raimundo Silva volvió a casa en
taxi, subió las escaleras corriendo, proeza gimnástica que durante
unos minutos dificultó su respiración, Imprudencia, pensó, a mi edad
no se debe subir de esta manera la Calçada de la Gloria, dijo gloria
sin pensarlo, luego, divirtiéndose con sus mismas exageraciones,
físicas y vocabulares, retiró la flor marchita del solitario, cambió el
agua, y dispuso en él, con arte y lentitud de japonés, las dos rosas
que había traído.

Por la ventana del cuarto se veían pasar nubes, despacio, pardas
y pesadas, en el cielo violeta del atardecer. Pese a ir adelantada, la
primavera aún no se había decidido a abrir las puertas al calor, al
Austro tibio que lleva a desahogar los cuellos y subir las mangas, en
cierto modo Raimundo Silva anda viviendo en dos tiempos y dos
estaciones, el julio ardentísimo que refulge e inflama las armas que
cercan Lisboa, y este abril húmedo, gris, con un sol a veces
destelleante que vuelva luz dura, como un diamante liso y cerrado.
Abrió la ventana, apoyó los codos en la barandilla, se sentía bien
pese a lo desabrido del tiempo, felizmente la casa da la espalda al
Boreas, que es el que sopla en este momento, en súbitas y pequeñas
ráfagas, que contornean la esquina y le rozan luego la cara como una
caricia fría. Al poco, se siente aterido y piensa que debía recogerse,
cuando en un instante queda transido, literalmente transido, al re-
cordar  que  allí  donde  está  no  puede  oír  el  timbre  del  teléfono,  si
suena. Entró deprisa y se precipitó hacia el despacho como si aún
quisiera percibir las últimas vibraciones, el teléfono estaba allí,
quieto, negro, como siempre, pero ahora había dejado de ser un ani-
mal amenazador, un insecto acorazado de espinos y aguijones, podía
ser incluso comparado con un gato dormido, enroscado en su propio
calor, que despierto no amenazará con uñas de pequeña y cuántas
veces  mortal  fiera,  sino  que  se  quedará  esperando  la  mano  que  se
aproxima para rozarse en ella, voluptuoso y cómplice. Raimundo
Silva volvió al cuarto, se sentó a la pequeña mesa junto a la ventana
sin encender la luz, a la espera. Apoyó la frente entre las manos,
gesto suyo característico, con las puntas de los dedos rozaba
distraídamente la raíz de los cabellos donde otra historia estuvo
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escrita, porque ésta de ahora, comenzada, sólo podía leerla quien los
ojos tuviera lúcidos y abiertos, no un ciego, a quien, por muy
apurada que tuviera la sensibilidad táctil, no le dirían los dedos qué
color es ése, nuevo, de unos cabellos. Pese a estar la tarde cayendo,
la penumbra del cuarto no sería tan densa si no fuera por el alpende,
que  incluso  en  días  claros  cierra  el  paso  a  la  luz  cenital,  y  en  este
momento  hace  nacer  aquí  la  noche  cuando  ahí  fuera,  entre  los
desgarrones lentos de las nubes, el cielo próximo aún se deja
penetrar por los últimos rayos que el sol, pasando por detrás del mar,
lanza hasta las regiones superiores del espacio. Erguidas en el
estrecho solitario, las dos rosas albean en el oscuro azul del cuarto,
las manos de Raimundo Silva se posan sobre la última hoja escrita,
unas líneas negras indescifrables, tal vez de arábiga lengua, no es-
tuvimos atentos a la voz del almuédano, en vano gritó él, el sol se
demoró aún un largo minuto, posado sobre el horizonte nítido,
esperando, después se dejó hundir, ahora cualquier palabra llegaría
demasiado tarde. La silueta de Raimundo Silva se confunde poco a
poco  con  el  espesor  de  las  sombras,  las  rosas  aún  recogen  de  la
ventana la casi imperceptible luz retenida en los cristales y en ella se
bañan, al tiempo que exhalan desde el corazón profundo de las coro-
las un perfume inesperado. Las manos de Raimundo Silva se
levantan despacio y las tocan, una, otra, como si dos mejillas tocara,
una, otra, preludio del movimiento siguiente, dos labios que
lentamente se van aproximando y rozan los pétalos, la boca múltiple
de la flor. Ahora que no suene el teléfono, que nada venga a
interrumpir este momento antes de que por sí mismo se acabe,
mañana los soldados reunidos en el Monte da Graça avanzarán como
dos tenazas, a naciente y a poniente, hasta la margen del río, y pa-
sarán a la vista de Raimundo Silva, que vive en la torre de la Porta
de Alfofa,  y cuando él  se asome a la terraza,  curioso,  llevando una
rosa en la mano, o dos, le gritarán desde abajo que es demasiado
tarde, que ya no es tiempo de rosas, sino de sangre final y de muerte.
Por este lado, en dirección a la Porta de Ferro, bajará el cuerpo de
tropa que lleva por capitán a Mem Ramires y donde, en el tropel, va
Mogueime, a quien su comandante, viéndolo al fin y reco-
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nociéndolo, imaginamos que por la altura, que la cara es barbada
como la de todos, le gritará con una buena risa llana y medieval, Eh,
hombre, altas son de más estas murallas para que a tus hombros
pueda yo otra vez subir y lanzar la escala, como en Santarem
hicimos y cuán bien nos aprovechó, y al rey nuestro señor, y
Mogueime, puesto en confianzas, pero a quien, aun así, no se le pasa
por la cabeza contradecir la versión de su oficial sobre la posición
relativa de las partes constitutivas de la ya célebre escalera humana,
responde con aquella filosofía de soldado que va a la guerra y
contesta  al  general  que  pasa  en  jeep,  Si  ahí  dentro  nos  volvemos a
ver, será señal de que hemos ganado ambos la guerra, pero si alguno
de nosotros falta al encuentro, ése la habrá perdido, y ahora, alce
vuestra señoría el escudo, que ahí viene una lluvia de saetas.
Raimundo Silva encendió la lámpara de la mesa, la rápida luz por un
momento pareció apagar las rosas, después reaparecieron como si a
sí mismas se reconstruyeran, pero sin aura ni misterio, al contrario
de  lo  que  se  cree  fue  un  botánico  el  autor  de  la  célebre  frase,  Una
rosa es una rosa es una rosa, un poeta habría dicho sólo, Una rosa, el
resto cabría en el silencio de contemplarla.

Al  fin,  el  teléfono.  De un  salto,  Raimundo Silva  se  levanta,  la
silla empujada hacia atrás oscila y cae, y él ya está en el pasillo, un
poco por delante de alguien que lo observaba sonriendo con suave
ironía, Quién nos iba a decir, querido amigo, que tales cosas
acabarían por ocurrirnos, no, no me respondas, es pérdida de tiempo
responder a preguntas retóricas, ya varias veces hablamos de eso,
vete, vete, que yo te sigo, nunca tengo prisa, lo que algún día tenga
que ser tuyo, mío ha de ser, yo soy siempre aquel que llega después,
vivo cada momento vivido por ti como si de ti respirase un perfume
de rosas sólo guardado en la memoria, o, menos poéticamente, tu
plato de hortalizas y judías blancas, donde en cada instante tu
infancia renace, y no la ves, y no querría creerlo si te lo dijera.
Raimundo Silva se lanzó sobre el teléfono, en un segundo de duda
pensó, Y si no es ella, era ella, María Sara, que le decía, No debía
haberlo hecho, Por qué, preguntó él desconcertado, Porque a partir
de  hoy  no  podré  no  recibir  rosas  todos  los  días,  Nunca  faltaré  con
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ellas,  No  me  refiero  a  rosas  rosas,  Entonces,  Nadie  debería  dar
menos  de  lo  que  ya  dio  una  vez,  no  se  dan  rosas  hoy  para  dar  un
desierto mañana, No habrá desierto, Es sólo una promesa, no lo
sabemos, Es verdad, no lo sabemos, tampoco yo sabía que enviaría
dos rosas,  y usted,  María Sara,  por su parte,  no sabe que dos rosas
iguales a ésas están aquí, en un solitario, sobre una mesa donde hay
unas hojas escritas con la historia de un cerco que nunca aconteció,
al lado de una ventana que da hacia una ciudad que no existe tal
como la veo, Quiero conocer esa casa, Probablemente no le va a
gustar, Por qué, No sé decirlo, es una casa sencilla, o, menos aún,
sin belleza, nos reunimos aquí yo y unos muebles, deshermanados,
hay muchos libros, vivo de ellos, pero soy el que está siempre del
lado de fuera, hasta cuando corrijo un error tipográfico o del autor,
soy como aquel paseante que en un jardín, por escrúpulo de
limpieza, levanta una hoja del suelo y, al no saber dónde dejarla, se
la guarda en su bolsillo, es todo lo que llevo conmigo, hojas secas,
marchitas, ningún fruto sano para la boca, Iré a hacerle una visita,
No hay nada que más desee en el mundo, se interrumpió un instante
breve y añadió, Por ahora, pero, como si se arrepintiese de lo que ha-
bía dicho o hubiera encontrado que resultase demasiado
inconveniente, corrigió, Perdone, no era ésa mi intención, y como
ella seguía callada dejó salir palabras que nunca imaginaría que
fuera capaz de pronunciar alguna vez, directas, francas, explícitas
por sí mismas y no por cualquier juego de cautelosa insinuación,
Claro que fue con intención,  y no le pido disculpas.  Ella se echó a
reír,  tosió  un  poco,  Mi  problema,  en  esta  situación,  es  saber  si
debería haberme ruborizado antes o si es ahora cuando debo
ruborizarme, Recuerdo que la vi ruborizada una vez, Cuándo,
Cuando toqué la rosa que estaba en su despacho, Las mujeres se
ruborizan más que los hombres, somos el sexo frágil, Ambos sexos
son frágiles, también yo me ruboricé, Sabe usted mucho de la
fragilidad  de  los  sexos,  Sé  de  mi  propia  fragilidad,  y  algo  de  la  de
los otros, si los libros saben, ellos, de lo que hablan, Raimundo,
Diga, En cuanto pueda salir, iré a verlo, pero, La esperaré, Esas
palabras son buenas, No entiendo, Cuando ahí esté, tendrá que
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continuar esperándome, y yo seguiré también a la espera, porque ni
el  uno  ni  el  otro  sabe  cuándo  llegaremos,  Esperaré,  Hasta  pronto,
Raimundo, No tarde, Qué va a hacer cuando colguemos, Acampar
frente a la  Porta de Ferro y rezar a la  Virgen Santísima para que a
los moros no se les ocurra atacarnos a la callada por la noche, Tiene
miedo,  Estoy  temblando  de  pavor,  Tanto,  Antes  de  venir  a  esta
guerra, yo era sólo un corrector de pruebas, sin mayores cuidados
que trazar correctamente un deleátur para explicárselo al autor,
Parece que hay interferencias en la línea, Lo que se oye son los
gritos de los moros amenazando desde las almenas, Tenga cuidado,
No he venido de tan lejos para morir ante los muros de Lisboa.



Si por buenos y averiguados tomamos los hechos tal como en su
carta a Osberno nos relató el  antes mencionado Fray Rogeiro,  va a
ser  preciso  explicar  a  Raimundo  Silva  que  no  se  engañe  sobre  la
supuesta facilidad de acampar, sin más, en la frontera de la Porta de
Ferro, o en cualquier otra, porque esta perversa raza de moros no es
tan timorata que, sin lucha, se haya encerrado a siete llaves, a la
espera de un milagro de Alá capaz de desviar a los gallegos de sus
funestas intenciones. Lisboa, lo hemos dicho, tiene casas fuera de
sus  muros,  y  no  son  ellas  pocas,  ni  de  simple  veraneo  o  jardinaje,
más bien es ésta una ciudad que rodea a la otra, y si es sabido que,
dentro  de  unos  días,  cuando  el  cerco  sea  al  fin  una  realidad
geométrica, en ellas se instalarán cómodamente los cuarteles
generales y las personalidades importantes, militares y religiosas, así
dispensadas de soportar la relativa incomodidad de las tiendas, ahora
va a ser necesario pelear duramente para expulsar a la marisma de
estos apacibles arrabales, de calle en calle, de patio en patio, de
azotea en azotea, batalla que no durará menos de una semana y que
sólo será posible vencer porque los portugueses en esa ocasión eran
superiores en número, una vez que los moros no sacaron todos sus
batallones y las tropas de dentro no podían intervenir con las hondas
y las ballestas, por miedo a herir o matar hermanos que a este
combate de primera línea, de buen grado o sin él, se habían
sacrificado. No censuremos, sin embargo, a Raimundo Silva, que,
como él mismo no se ha cansado de recordarnos, no pasa de ser un
simple corrector eximido del servicio militar, y sin conocimiento de
estas artes, pese a que entre sus libros haya una edición resumida de
las obras de Clausewitz, comprada de lance hace muchos años y que
nunca abrió. Quizá haya querido abreviar su propio relato, consi-
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derando que, pasados tantos siglos, lo que cuenta son sólo los
episodios principales. Hoy las personas no tienen ni tiempo ni
paciencia para meterse en la cabeza pormenores y menudencias
históricas,  eso  estaría  bien  para  los  contemporáneos  de  nuestro  rey
Don Afonso el Primero, que tenían, desde luego, mucha menos
historia que aprender, una diferencia de ocho siglos a su favor no es
juego ninguno, lo que a nosotros nos salva son los ordenadores, les
metemos dentro todo cuanto sea enciclopedia y diccionario, y
quedamos así dispensados de tener memoria propia, pero este modo
de  entender  las  cosas,  digámoslo  antes  de  que  nos  lo  diga  otro,  es
absoluta y condenatoriamente reaccionario, pues las bibliotecas de
nuestros padres y abuelos para eso es para lo que servían, para que
no sufriera carga excesiva el neopalio, que ya hace demasiado para
el tamaño que tiene, minúsculo, allí en el fondo del cerebro, rodeado
de circuitos por todas partes, cuando Mem Ramires le dijo a
Mogueime, Ponte ahí, que voy a subirme en tus hombros, tal vez no
se piense que fue esta frase obra del neopalio, donde, estando la
memoria de escaleras y soldados disciplinados, está también la
inteligencia, convergencia o relación de causa y efecto de la que no
se puede envanecer el ordenador, pues, sabiéndolo todo, no entiende
nada. Dicen.

Está Lisboa al fin cercada, ya han enterrado algunos muertos,
los  heridos  han  sido  llevados  en  bateles  hasta  la  otra  orilla  del
estuario,  y  desde  allí,  por  el  monte  arriba,  unos  a  los  cementerios,
otros a los hospitales de sangre, éstos todos juntos, aquéllos según su
nación y condición. En el campamento, si descontamos el pesar y el
llanto por las pérdidas sufridas, nada exageradas, pues esta gente es
dura de sentimientos y poco dada a lágrimas, se nota una gran
confianza en el futuro y una extremada fe en las ayudas de Nuestro
Señor Jesucristo, que esta vez no va a precisar darse el trabajo de
aparecerse como en Ourique, ya obró prodigio bastante al hacer que
los moros, en la prisa de la retirada, hubieran abandonado al apetito
enemigo, nuestro, las muchas cargas de trigo, cebada, mijo y
legumbres que, para provisión de la ciudad y por no caber en ella,
estaban guardadas en bodegas subterráneas abiertas a media ladera,
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entre  la  Porta  de  Ferro  y  la  Porta  de  Alfofa.  Fue  entonces,  en  esta
feliz descubierta, cuando el rey Don Afonso, con una sabiduría que
su poca edad no haría prever, pues tenía entonces treinta y ocho
años, un chiquillo, pronunció la célebre sentencia que entró de
inmediato en el circuito de las ideas portuguesas, Guardado está el
bocado para quien lo ha de comer, y prudentemente mandó recoger
los alimentos para no tener que inventar tan pronto otro dictado,
Barriga de pobre, antes reventar que sobre, el mejor momento para
racionar es el de la abundancia, remató.

Había pasado ya una semana sobre la errada previsión de
Raimundo Silva, la de su primera estrategia, cuando pensó que al
mediodía del día siguiente a aquel en que se movieron las tropas del
Monte da Graça se daría asalto simultáneo a todas las puertas de la
ciudad, con la esperanza de encontrar un punto débil en la defensa y
por allí romper, o atrayendo hacia allí refuerzos que, desguarnecien-
do los otros frentes, los dejaran debilitados y entonces. No vale la
pena  terminar  la  frase.  Sobre  el  papel  todos  los  planes  son  más  o
menos buenos, no obstante, la realidad ha mostrado su irresistible
vocación a desviar proyectos y desgarrar planes. No fue sólo el caso
de  los  arrabales  convertidos  por  los  moros  en  baluartes,  que  ése
acabó por ser resuelto. Aunque con grandes bajas, ahora la cuestión
está en saber cómo se puede entrar por puertas tan cerradas,
defendidas por piñas de guerreros encaramados a las altas torres que
las flanquean y protegen, o cómo se asaltan muros de esta altura,
donde las escaleras no consiguen llegar y donde nunca se quedarán
dormidos los centinelas. En definitiva, Raimundo Silva está en exce-
lentes condiciones para juzgar las dificultades de la empresa, pues
desde su balcón percibe que no precisaría de una puntería rigurosa
para matar o herir a cuantos cristianos intentaran acercarse a esta
Porta de Alfofa, si aún aquí estuviese. Corre por el campamento el
rumor de que hierven en divergencias los altos mandos, divididos
entre dos tesis operativas, una que propone el asalto inmediato con
todos los medios disponibles, empezando por un poderoso tiro de
barrera para obligar a los moros a retirarse de las almenas, y
terminando por el empleo de arietes gigantescos para embestir las
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puertas y derribarlas, y otra menos aventurada, que defiende el
establecimiento de un cerco tan apretado que ni un ratón pueda o
entrar o salir de Lisboa, o, con mayor precisión, que salgan los que
quieran, pero que no entre ninguno, que al fin por hambre
rendiríamos la ciudad. Argumentan los adversarios de la primera
tesis que la conclusión, es decir, la entrada victoriosa en Lisboa, se
asienta  en  una  premisa  falsa,  que  es  la  de  suponer  que  el  tiro  de
barrera sería suficiente para hacer retroceder a los moros de las
almenas, A esto, caros señores, se llama vender el huevo en el culo
de la gallina, lo más seguro es que ni se muevan, no precisarán más
que armar unas coberturas, unos alpendes, bajo los cuales se
abrigarían, y así, muy a su salvo, nos fusilarán desde arriba con todo
sosiego o nos echarán aceite hirviendo encima, que es mala
costumbre de ellos. Responden los defensores del ataque inmediato
que quedar a la espera de que los moros se rindan por hambre no es
cosa de hidalgos de tan alto linaje como los que allí se encuentran, y
que fue ya inmerecida caridad proponerles que se retirasen
llevándose haberes y pertenencias, ahora sólo la sangre podrá lavar
los muros de Lisboa de la mancha infame que hace más de
trescientos cincuenta años infecta estos lugares que puros a Cristo es
hora  de  restituir.  Ha  oído  el  rey  a  unos  y  otros,  a  unos  y  otros
reconoce un tanto de razón y se la niega, porque si es verdad que no
le parece propio de su dignidad quedarse a la espera de que el fruto
caiga maduro del árbol, tampoco cree que un ataque lanzado a lo
bruto pueda causar efecto, aunque traigan para hundir las puertas de
la ciudad a todos los carneros del reino. Pidió entonces el caballero
Enrique licencia para recordar que en todos los cercos de Europa se
han venido usando, con los mejores resultados, unas torres móviles
de madera, es decir no tan móviles pues para mover un artefacto de
ésos se precisa una multitud de gente y de bestias, lo que cuenta es
que en lo alto de la torre, cuando alcance la altura conveniente,
construiremos un pasadizo que, bien protegido de ataques, irá poco a
poco avanzando en dirección al muro, y desde él se lanzarán
nuestros soldados como torrente incontenible, llevándose por delante
sin merced ni recurso a la nefanda marisma, y concluyó la
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explicación diciendo, Grandes son las ventajas que vendrán a
Portugal de imitar, en éste como en otros casos, lo que en Europa se
está haciendo de más moderno, aunque al principio experimentéis
dificultades para meteros en la cabeza las tecnologías nuevas, y, por
mí, sé de la construcción de tales torres lo suficiente para enseñar a
los nativos, Vuestra Alteza no tiene más que darme órdenes,
confiado que el día de la distribución de premios no quede en olvido
la  especial  importancia  de  mi  contribución  en  el  marco  de  los
apoyos con que, pese a las defecciones comprobadas, pudo contar
Portugal en esta hora decisiva de su historia.

Inclinábase el rey a anunciar su decisión, oídos ya tan avisados
consejos, cuando otros dos cruzados se levantaron y pidieron la
palabra, uno normando, otro francés, para decir que también ellos
eran peritos en levantar torres de aquéllas, y que allí mismo pedían
reconocimiento de competencias al respecto, haciendo valer la
economía de sus métodos, tanto en diseño como en construcción,
con la confianza de que serían aceptadas sus propuestas. En cuanto a
las condiciones, también ellos se entregaban a la magnanimidad del
rey y a su gratitud se confiaban, uniéndose por tanto al caballero
Enrique, y haciendo suyas sus palabras por las mismas causas y
razones.  A  quienes  no  gustó  este  giro  del  debate  fue  a  los
portugueses, ni a los partidarios de la espera ni a los que lo eran de
la acción inmediata, si bien por motivos diferentes, sólo de acuerdo
unos y otros en rechazar la hipótesis, peligrosamente creíble, de que
los extranjeros llevaran la primacía, sin que la gente de esta tierra
sirviera  más  que  de  mano de  obra  anónima,  sin  derecho a  dejar  su
nombre inscrito en la obra y en la lista de recompensas. Verdad era
que a los defensores del cerco pasivo no les desagradaba del todo el
proyecto de las torres, pues resultaba evidentísimo que no podrían
ser  construidas  en  el  desorden  de  los  ataques,  sin  embargo  a  estas
consideraciones habría que sobreponer siempre el orgullo patriótico,
y así acabaron aquéllos haciendo frente común con los impacientes y
partidarios de una acción pronta y directa, intentando de esa manera
aplazar la simple recepción de las propuestas extranjeras. Ahora
bien, la prueba de que Don Afonso Henriques merecía
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verdaderamente ser rey, y no sólo rey, sino rey nuestro, está en que
supo decidir como Salomón, otro ejemplo de despotismo ilustrado,
al  fundir  en  un  solo  plan  estratégico  las  diferentes  tesis,
disponiéndolas en una armoniosa y lógica sucesión. Felicitó en
primer lugar a los partidarios del ataque inmediato por las virtudes
de valor y osadía que así demostraban, dio luego su enhorabuena a
los ingenieros de las torres por su sentido práctico adornado por los
modernos dones de la invención y la creatividad, se congratuló
finalmente con los demás por encontrar en ellos el loable mérito de
la prudencia y la paciencia, enemigas de riesgos innecesarios. Hecho
esto, sintetizó, Determino, pues, que el orden de las operaciones sea
el siguiente, primero, asalto general, segundo, en el caso de que
falle, avanzarán las torres, la alemana, la francesa, la normanda,
tercero, si todo falla, mantendremos el cerco indefinidamente, que
algún día se rendirán. Los aplausos fueron unánimes, o porque
hablando el rey así debe ser, o porque todos encontraron satisfacción
bastante en la decisión tomada, lo que vino a expresarse por tres di-
ferentes dictados, o divisas, cada cual para su facción, decían los
primeros, Candela que va delante, alumbra dos veces, contestaban
los segundos, El primer mijo, para los pardales, remataban irónicos
los terceros, Reirá mejor quien ría el último.

La evidencia de la mayor parte de los acontecimientos que
constituyeron, hasta ahora, lo más sustancial del meollo de este
relato, ha venido a demostrar que a Raimundo Silva no le sirvió de
nada intentar hacer valer sus puntos de vista propios, ni cuando ellos
transcurrían por así decir en línea recta, obligatoriamente, de la
negativa introducida en una historia que, hasta ése su acto, se
mantenía presa de esa especie de fatalidad particular a la que lla-
mamos hechos, ya tengan ellos sentido en su relación con otros, ya
surjan como inexplicables en un determinado momento del estado
de nuestro conocimiento. Se da cuenta él de que su libertad comenzó
y acabó en aquel preciso instante en que escribió la palabra No, de
que a partir de ahí se había puesto en movimiento una nueva
fatalidad, igualmente imperiosa, y que no le queda ahora sino
intentar comprender lo que, habiendo comenzado por parecer
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iniciativa y reflexión suya,  resulta tan sólo de una mecánica que le
era y continúa siendo exterior, de cuyo funcionamiento alimenta
apenas una muy vaga idea y en cuya actividad interviene no más que
por el manejo aleatorio de palancas o botones cuya real función se
desconoce, sabiendo únicamente que ése es su papel, botón o
palanca movidos aleatoriamente por la emergencia de impulsos no
previsibles, o, si adivinables e incluso autoestimulados, fuera de toda
previsión en lo que se refiere a sus consecuencias próximas o
remotas. Por eso se puede comprobar que, no habiendo él previsto,
efectivamente, contar la nueva historia del cerco de Lisboa como
aquí viene contada, se ve de pronto confrontado con el resultado de
una necesidad tan implacable como la otra, aquella de la que había
creído  huir  por  la  simple  inversión  de  un  signo  y  en  la  que  al  fin
volvía a caer, ahora en negativo, o para hablar en términos menos
radicales, como si hubiera escrito la misma música bajando medio
tono en todas las notas. Raimundo Silva está pensando, seriamente,
en poner punto final a su relato, en hacer regresar a los cruzados al
Tajo, que no deben de ir muy lejos, estarán tal vez entre el Algarve y
Gibraltar, y dejar así que la historia se cumpla sin variaciones, como
mera repetición de hechos, según consta en los manuales y en la
Historia del Cerco de Lisboa. Considera que ha dado ya su fruto
verdadero el pequeño árbol de la Ciencia del Error por él plantado, o
lo tiene prometido, que ha sido colocar a este hombre ante aquella
mujer, y si eso hecho está, que empiece un capítulo nuevo, tal como
se interrumpe un diario de navegación en el momento del
descubrimiento de la nueva tierra, claro está que nadie prohíbe que
se continúe escribiendo el diario de a bordo, pero será ya otra histo-
ria,  no  la  del  viaje,  terminado,  sino  la  del  encuentro  y  la  de  lo  que
fue encontrado. Sin embargo, Raimundo Silva sospecha que tal
decisión, si la tomara, no le iba a gustar a María Sara, que ella lo
miraría indignada, y quizá incluso con una insoportable expresión de
decepción. Siendo así, no habrá, por ahora, punto final, sólo una
suspensión hasta la anunciada visita, que, por otra parte, en este
momento en que estamos, Raimundo Silva sería incapaz de escribir
una sola palabra más, si tiene perdida la serenidad del todo al
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ponerse a imaginar que tal vez Mogueime, en la víspera del asalto en
masa ya decidido, y teniendo ante los ojos los muros de Lisboa res-
plandecientes de hogueras en las terrazas, se pusiera, él, a pensar en
una mujer algunas veces avistada en estos días, Ouroana, barragana
de un cruzado alemán, y que a esta hora estará durmiendo con su se-
ñor, en el Monte da Graça, en casa cubierta sin duda, y en una estera
tendida en los ladrillos frescos en los que nunca volverá a acostarse
un  moro.  Mogueime  se  ahogaba  dentro  de  la  tienda  y  salió  para
refrescarse, los muros de Lisboa, iluminados por las hogueras,
parecían hechos de cobre, Que yo no muera, Señor, sin probar el
gusto de la vida. Se pregunta ahora Raimundo Silva qué semejanzas
hay entre este imaginado cuadro y su relación con María Sara, que
no es barragana de nadie, con perdón de la impropia palabra, sin
cabida hoy en el vocabulario de nuestras costumbres, ella dijo, Hace
tres  meses  he  puesto  fin  a  una  relación,  no  he  empezado  otra,  son
situaciones obviamente distintas, se supone que de común está sólo
el deseo, que tanto lo sentía el Mogueime de aquel tiempo como lo
está sintiendo el Raimundo de ahora, las diferencias, que las hay,
son culturales, sí señor.

En una de estas vueltas del pensamiento, Raimundo Silva fue
distraído de sus preocupaciones por el recuerdo súbito de que en
ninguna ocasión mostró María Sara curiosidad por saber cómo
estaba él de relaciones sentimentales, para darles un nombre en el
que todo cabe. Tal indiferencia, que al menos formalmente lo era, le
provocó un movimiento de despecho, A fin de cuentas, no soy
hombre acabado, qué se cree ella, y acto continuo se dio cuenta de
que estaba dando voz a una especie de enfado infantil, disculpable
según el conocido hecho de ser los hombres, todos, unos perfectos
niños, agravado, ese enfado, por el malhumor de una virilidad ofen-
dida,  Orgullo  de  macho,  orgullo  de  bestia,  rezongó,  y  apreció  la
expresividad lapidaria de la fórmula, semánticamente intachable.
Realmente, la actitud de María Sara podía ser explicada por su
discreta naturaleza, hay personas absolutamente incapaces de forzar
las puertas de la intimidad ajena, lo que, si bien se mira, no es el
caso de ésta, que en todas las circunstancias, desde el principio,
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tomó las riendas y la iniciativa, sin contemplaciones. La explicación
ha  de  ser  pues  otra,  por  ejemplo,  considerar  María  Sara  que  su
franqueza debía de ser espontáneamente retribuida, y, siendo así, no
es  imposible  que  a  esta  misma  hora  esté  ella  con  malos
pensamientos del tipo de Ojo con hombre que no habla y perro que
no ladra. Tampoco se ha de excluir la probabilidad, más de acuerdo
con  la  moral  de  los  modernos  tiempos,  de  haber  encarado  ella
cualquier eventual relación con él como factor sin importancia, del
género Yo sólo tengo que demostrar lo que siento, no voy a
averiguar primero si  el  caballero está libre o no,  que lo diga él.  En
todo caso, quien tuvo la idea de ir al fichero de personal para saber
el domicilio de un corrector pudo también aprovechar la oportunidad
para asegurarse de su estado civil, aunque se tratara de información
antigua. Soltero es lo que está escrito en la ficha de Raimundo Silva,
pero,  si  él  se  hubiera  casado  después,  seguro  que  a  nadie  se  le
ocurriría registrar  el  cambio de estado.  Aparte de eso,  no se ignora
que entre el estado de soltero y el de casado, o de divorciado, o de
viudo, no son pocas las situaciones posibles, antes, durante y
después, resumibles en las respuestas que cada uno va encontrando a
la pregunta, A quién es a quien yo quiero, independientemente de
querer a quien, incluyéndose aquí, claro está, todas las variantes
principales y secundarias, tanto activas como pasivas.

En  los  dos  días  siguientes,  María  Sara  y  Raimundo  Silva
hablaron mucho por teléfono, repitiendo algo de lo que ya antes
habían dicho, maravillándose a veces con lo que de nuevo iban
encontrando y buscando las mejores palabras para expresarlo de
modo diferente, proeza prácticamente imposible, como se sabe. Fue
en la tarde del segundo día cuando María Sara anunció, Mañana voy
a trabajar, saldré una hora antes y paso por su casa. A partir de este
momento, Raimundo Silva empezó a confirmar todo cuanto se
afirma  sobre  el  carácter  infantil  de  los  hombres,  inquieto  como  si
sintiera la necesidad de expulsar de sí una sobrecarga de energía,
impaciente por el hecho de que el tiempo sea la más vagarosa de las
cosas de este mundo, caprichoso también, o antipático, como
mentalmente le llamó la señora María, al ver confundida la rutina de
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sus servicios de limpieza y ordenación por las exigencias
absolutamente absurdas de un hombre normalmente acomodaticio.
La primera sospecha de ella, la de que había moros en la costa,
manifestada cuando vio la rosa en el solitario, y que se convirtió en
casi certeza, aunque certeza sin objeto, cuando las rosas pasaron a
ser dos, se transformaba ahora en convicción firme ante el alboroto,
por así decir impropio, de quien llegó incluso a exhibir un dedo
índice sucio de polvo recogido en una moldura de la puerta, re-
pitiendo así la desagradable tradición de las amas de casa maníacas
de la higiene. Raimundo Silva sólo empezó a entender que debía
dominrse cuando la señora María, provocativa, le preguntó, Quiere
que  cambie  hoy  las  sábanas  o  espero  hasta  el  viernes  como  de
costumbre. Infantiles, los hombres son también transparentes.
Menos mal que Raimundo Silva no estaba en aquel momento en el
dormitorio, así la señora María no llegó a verlo tan aturdido, aunque
a ella le bastaba, como confirmación de haber dado en el blanco, el
afligido temblor de voz que su oído finísimo identificó, No veo
motivo  para  alterar  los  hábitos  de  la  casa,  frase  que  no  llegó  a
engañarla y que acabó por despertar en él otra inquietud, vaga,
sinuosa, que intentaba repeler las únicas palabras con las que
lealmente se expresaría, demasiado crudas para ser recibidas en su
monólogo interior, Estarán las sábanas lo bastante limpias si
acabamos  en  la  cama,  y  no  sabe  qué  responder,  oye  a  la  señora
María que dice, chocarrera en su punto justo, ni más ni menos, Creí
que querría que se las cambiara, y se calla cobardemente, si ella
cambia las sábanas, que lo haga por su cuenta, será el destino quien
decida. Sólo cuando la asistenta se vaya irá él a comprobar, y ve
entonces que ha puesto las sábanas limpias, pese a todo la señora
María es misericordiosa, pero él no acaba de decidirse entre quedar
satisfecho o contrariado. Qué complicada es la vida.

Pasaba poco de las cinco cuando sonó el timbre. Un toque leve,
como de pasada, que precisamente hizo correr a Raimundo a la
puerta como si tuviese miedo de que fuese una vez para nunca más,
sólo en la sinfonía de Beethoven el destino llama y vuelve a llamar,
en la vida no es así, hay ocasiones en las que tuvimos la impresión



José Saramago224

de que alguien estaba esperando fuera, y cuando fuimos a ver no
había nadie, y en otras llegamos sólo un segundo tarde, la diferencia
es que, en este caso, aún podemos preguntarnos, Quién habrá sido, y
pasarnos el resto de la vida soñando con eso. Raimundo Silva no
necesitará soñar. María Sara está allí, en el umbral, y entra, Hola,
dijo, él respondió, Hola, y se quedaron los dos en el estrecho pasillo,
un poco sombrío ahora que la puerta se ha cerrado. Raimundo Silva
encendió la luz murmurando, Perdón, como si hubiera adivinado un
pensamiento a María Sara, suspicaz y equívoco, Lo que tú quieres es
aprovecharte de la oscuridad, crees que no me doy cuenta, la verdad
es que empieza mal la tan deseada visita, estos dos que al teléfono
tantas veces fueron inteligentes y brillantes, hasta ahora sólo se han
dicho Hola, cuesta creer que después de las promesas implícitas, del
juego de las rosas, de estos valerosos pasos que ella dio, quién sabe
si no estará desilusionada con la manera de recibirla.
Afortunadamente, en situaciones como ésta, difíciles, el cuerpo es
rápido en comprender que el cerebro no está en condiciones de dar
órdenes y se mueve por su propia cuenta, en general hace lo que
conviene, y por el camino más corto, sin palabras, o usando de ellas
lo que les sobra de inocua y casual, fue así como Raimundo Silva y
María Sara se encontraron en el despacho, ella no se ha sentado aún,
tiene  su  mano  en  la  mano  de  él,  tal  vez  ni  una  ni  otro  tengan
conciencia de que están así desde que ella entró, sólo saben que
están cogidos de la mano, la derecha de él y la izquierda de ella,
María Sara busca una silla con la mirada, es entonces cuando
Raimundo Silva, como si no hubiera otra manera de retenerla aún un
instante,  se  lleva  la  mano  de  ella  a  los  labios,  y  dio  resultado,  sí
señor, porque María Sara, en el instante siguiente, estaba mirándolo
de frente y él podía atraerla un poco hacia sí, los labios rozándale
apenas  la  frente,  junto  a  la  raíz  de  los  cabellos.  Tan  cerca  e
inmediatamente después tan lejos, porque ella retrocedió, cierto es
que sin brusquedad, al tiempo que decía, Es una visita, recuérdelo.
Él la soltó suavemente, Lo recuerdo, dijo, e indicó una silla, Al lado
hay una salita con asientos más confortables, pero creo que se
sentirá  mejor  aquí  donde  estamos,  y  tras  decir  esto  se  sentó  en  la
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única silla que quedaba, la del escritorio, permanecieron separados
por la mesa, como en un consulta, Dígame qué le pasa, pero María
Sara no hablaba, sabían ambos que le competía hablar a él, aunque
sólo fuera para dar la bienvenida a quien acababa de llegar. Y él
habló. Lo hizo en un tono uniforme, prácticamente sin modulaciones
de persuasión o insinuación, queriendo que cada palabra valiese por
sí  misma,  por  el  significado  desnudo  que  en  aquel  momento  y  en
aquella situación pudiese alcanzar, Vivo solo en esta casa, hace ya
muchos años, no tengo mujer excepto cuando la necesidad aprieta, y
entonces sigo sin tenerla, soy una persona sin atributos especiales,
normal hasta en los defectos, y no esperaba ya mucho de la vida, en
fin, esperaba conservar la salud porque es una comodidad, y que el
trabajo no faltase, a esto, que no es poco, lo reconozco, se limitaban
mis ambiciones, ahora me gustaría que la vida me diese lo que
nunca recuerdo haber tenido, el sabor que realmente tiene. María
Sara  lo  oyó  sin  apartar  los  ojos  de  los  de  él,  salvo  por  un  rápido
movimiento en el que la atención concentrada fue sustituida por una
expresión de sorpresa y curiosidad, y dijo, cuando Raimundo Silva
llegó al fin, No estamos, creo yo, estableciendo las condiciones de
un  contrato,  ni  necesita  informarme  de  lo  que  ya  sabía,  Es  ésta  la
primera vez que le hablo de cosas particulares de mi vida, Las cosas
que creemos particulares casi siempre son de conocimiento general,
no  imagina  lo  que  se  acaba  sabiendo  al  cabo  de  dos  o  tres  con-
versaciones aparentemente desinteresadas, Estuvo haciendo
preguntas sobre mí, Hice preguntas sobre los correctores que
trabajan para la editorial, para ayudarme a tener una idea,
comprende, pero la gente está siempre dispuesta a decir más de lo
que se le pregunta, es cuestión de estimularla un poco, de en-
caminarla sin que se den cuenta, Ya había notado esa habilidad suya,
desde  el  principio,  Sólo  la  uso  para  fines  buenos,  No  me  estoy
quejando. Raimundo Silva se pasó la mano por la frente, vaciló un
segundo, luego dijo, Me teñía el pelo, dejé de teñírmelo, las raíces
blancas no son un espectáculo agradable, perdone, pronto volveré a
estar con mi pelo natural, Pues yo he dejado de estarlo, por su culpa
he ido hoy a la peluquería a teñirme mis venerables canas, Eran tan
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pocas  que  creo  que  no  valía  la  pena,  Entonces  se  había  fijado,  La
miré desde lo bastante cerca, como me habrá mirado a mí para
preguntarse cómo un hombre de mi edad no tenía aún canas, Nunca
me pregunté tal cosa, a primera vista se notaba que se teñía el pelo, a
quién cree que podría engañar, Probablemente sólo a mí mismo,
Como yo he decidido ahora empezar a engañarme, Es igual, Qué es
lo que es igual, Sus razones para teñirse, las mías para dejar de
hacerlo,  Explíquese  mejor,  He  dejado  de  teñirme  el  pelo  para  ser
como soy, Y yo, por qué me lo teñí yo, Para seguir siendo como es,
Casuística admirable, voy a tener que practicar gimnasia mental
todos los días para estar a su altura, No soy yo el más alto de los dos,
sí el más viejo. María Sara sonrió levemente, Es una evidencia
inconmovible que, por lo visto, le preocupa mucho, No me ha
preocupado, la edad de cada uno sólo tiene un significado real en
relación con la edad del otro, supongo que seré joven para una
persona de setenta años, pero no tengo la menor duda de que para un
muchacho de veinte estoy en la vejez, Y con relación a mí, cómo se
ve,  Ahora  que  se  ha  teñido  sus  escasas  canas  y  yo  estoy  dejando
aparecer todas las mías, soy un hombre de setenta años ante una
muchacha de veinte, Sus cuentas están equivocadas, sólo quince
años nos separan, Entonces tengo treinta y cinco años. Se echaron a
reír los dos, y María Sara dijo, Vamos a llegar a un acuerdo entre los
dos,  Qué  acuerdo,  Que  el  tema  de  la  edad  y  de  las  edades  ha
quedado agotado con esta conversación, Intentaré no volver a él,
Será conveniente que haga algo más que intentarlo, porque no seré
yo la interlocurora, Hablaré con el espejo, Hablará consigo mismo,
si  le  gusta,  pero  no  he  venido  a  su  casa  para  esto,  Imagino  que
preguntarle para qué vino sería pretencioso por mi parte, O grosero,
No estoy diciendo lo que debería, de repente me sale una frase que
lo echa todo a perder,  Que no le asuste ese miedo,  no ha echado a
perder  nada,  la  verdad  es  que  los  dos  estamos  asustados,  Si  yo  me
levantara  de  aquí  y  le  diera  un  beso,  quizá,  No  lo  haga,  pero  si  lo
hace no lo anuncie primero, Cada vez peor, otro en mi lugar sabría
cómo proceder, Otro en su lugar tendría aquí otra mujer, Me rindo,
He dicho que era sólo una visita, le pedí que esperase, Es lo que
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hago, pero yo ya sé lo que quiero, Convengo en que es importante
saber qué se quiere, todo el mundo tiene en la boca frases así, pero
creo que es mucho mejor querer lo que se sabe, se tarda más, es
cierto, y la gente no tiene paciencia, Me rindo otra vez, qué puedo
hacer entonces, Puede mostrarme su casa, habitualmente se empieza
por ahí, Dime cómo vives y te diré quién eres, Al contrario, te diré
cómo no debes vivir si me dices quién eres, Estoy intentando decirle
quién soy, Y yo intentando descubrir cómo vamos a vivir. Raimundo
Silva se levantó, se levantó también María Sara, él dio la vuelta a la
mesa, se acercó, pero no demasiado, sólo le rozó un brazo, como
para indicarle que iba a empezar la visita, con todo, ella se
demoraba, miraba la mesa, los objetos de encima, la lámpara,
papeles, dos diccionarios, Es aquí donde trabaja, preguntó, Sí, aquí
trabajo, No veo señales de cierto cerco, Las verá, el castillo no es
sólo este despacho.

Sabemos que hay mucho más que esto, el cuarto de baño, hasta
hace unas semanas también laboratorio de cosmética, la cocina, de
las tostadas y de la comida repetitiva y frugal, el despacho, donde
ahora mismo estábamos, la sala de estar, inhóspita y abandonada,
esta  puerta  que  da  al  dormitorio.  Con  la  mano  en  el  pomo,
Raimundo Silva parece vacilar antes de abrirla, lo retiene una
especie de respeto supersticioso, decididamente es un hombre de
otros tiempos, y teme ofender el pudor de una mujer poniéndole
delante de los ojos la libidinosa visión de la cama, aunque haya sido
ella quien le ha pedido, Muéstreme su casa, lo que nos permite
suponer que sabía muy bien lo que la esperaba. Al fin se abre la
puerta, es el dormitorio con sus caobas excesivas, y enfrente, todo a
lo ancho, la cama, la colcha blanca, gruesa, debajo de la almohada el
embozo de la sábana, inmaculado, hay una luz que se filtra por la
ventana y suaviza los contornos de las cosas, y también un silencio
que parece respirar. Estamos en abril, las tardes son largas ya, los
días se prolongan, será por eso por lo que Raimundo Silva no
enciende la luz, también para que no se eche a perder esta penumbra
apenas iniciada, que, a su vez, lo desasosiega, no irá María Sara a
pensar mal de sus intenciones, lo sabemos de sobra, por experiencia
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y  por  oírlo  contar,  como  tantas  veces  se  llega  al  deslumbramiento
por el camino de una oscuridad, en el corazón profundo de la
oscuridad. María Sara vio inmediatamente las dos rosas en el
solitario, sobre la pequeña mesa al lado de la ventana, y las hojas de
papel, una medio escrita en el centro, a la izquierda una pequeña
rima, ahora debía Raimundo Silva encender aquella lámpara para
crear efecto y atmósfera, pero no lo hizo, se acercó a un lado, casi a
los pies de la cama, como si quisiera esconderla, y esperaba las
palabras, temblaba al no poder adivinar qué palabras iban a ser
dichas, no pensaba en gestos, en actos, sólo en palabras, aquí, en
este cuarto.

María Sara se acercó a la mesa, durante unos segundos se quedó
allí, parada, como si aguardase la explicación siguiente del guía, él
podía decirle, por ejemplo, Fíjese en las rosas, y ella tendría que des-
viar los ojos, interesarse por las flores, gemelas de las otras que tiene
en casa, y, luego, una alusión cómplice por su parte, una discreta
expresión de sentimiento tal vez amoroso, Nuestras rosas,
acentuando el pronombre, pero él sigue callado y ella no hace más
que mirar la página medio escrita, no necesita preguntar para saber
que están aquí las señales del cerco, aún indescifrables a la media
luz, pese a la buena caligrafía del cronista. Comprende que Rai-
mundo  Silva  no  va  a  hablar,  y  ella  querría  y  al  mismo  tiempo  no
quiere que hable, que nada venga a interrumpir este silencio irreal,
pero que ocurra algo que impida la irrupción de otro mundo en este
en  el  que  estamos,  la  misma  muerte,  tal  vez,  único  otro  mundo
verdaderamente, que entre marcianos y terrestres, si se encontraran,
siempre habría de común la vida. En el instante preciso aparta un
poco la silla y se sienta, con la mano izquierda enciende la lámpara,
la  luz  cubre  la  mesa  y  difunde  por  el  cuarto  un  halo  como  de
tenuísima e impalpable neblina. Raimundo Silva no se movió,
intenta analizar una difusa impresión de que con aquel gesto María
Sara acaba de tomar posesión material de algo ya antes poseído por
la conciencia, inmediatamente piensa que por muchos años que viva
no habrá nunca otro momento como éste, aunque ella vuelva a esta
casa y a este cuarto muchas veces, aunque, idea absurda, aquí
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acabaran viviendo todos los momentos de la vida. María Sara no
tocó el papel, tiene las manos juntas en el regazo, y lee desde la
primera línea, no sabe qué fue escrito en la página anterior, y en las
otras, desde el inicio de la historia, lee como si en estas diez líneas
se contuviera todo cuanto le importase saber de la vida, una
sentencia final, un último resumen, o, al contrario, la carta sellada
donde se encuentra consignado el nuevo rumbo de su navegación.
Ha acabado de leerlo, y sin volver la cabeza, pregunta, Quién es esta
Ouroana, y ese Mogueime, quién es, estaban los nombres, y poco
más, como sabíamos. Raimundo Silva dio dos pasos breves hacia la
mesa, se detuvo, Aún no lo sé bien, dijo, y se calló, porque debería
haberlo adivinado, las primeras palabras de María Sara eran para
indagar quiénes eran ellos, éstos, aquéllos, cualesquiera otros, en
definitiva, nosotros. María Sara pareció contentarse con la respuesta,
tenía experiencia suficiente de lectora para saber que el autor sólo
conoce de los personajes lo que ellos han sido, e incluso así no todo,
y poquísimo de lo que serán. Dijo Raimundo Silva, como si
respondiera a una observación hecha en alta voz, No creo que
podamos llamarles personajes, Personas de libro personajes son,
contestó María Sara, Los veo más bien como si pertenecieran a un
escalón intermedio, diferentemente libres, por lo que no tendría
sentido hablar ni de la lógica del personaje ni de la necesidad
contingente de la persona, Si no puede decirme quiénes son, dígame
al menos qué hacen, Él es soldado, estuvo en la toma de Santarem, a
ella la raptaron en Galicia para servir de barragana a un cruzado,
Hay una historia de amor, Si se le puede llamar así, Lo duda, Es que
no sé cómo se amaba en aquel tiempo, es decir, soy capaz quizá de
imaginar el sentimiento, pero no tengo idea ni información de cómo
lo expresarían entonces un hombre y una mujer del pueblo, la
lengua, en este caso, no sería obstáculo, los dos hablaban gallego,
Invente una historia de amor sin palabras de amor, sans mots
d’amour, supongo que alguna vez habrá ocurrido, Lo dudo, al menos
en la vida real, y por lo que sé, es imposible, Y esa Ouroana, siendo
barragana de un cruzado, imagino que hidalgo, cómo va a parar al
soldado Mogueime, El mundo da muchas vueltas, y nos da a
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nosotros muchas más, y al fin está la muerte, el cruzado Enrique,
que así se llama, va a morir pronto, Ah, ese cruzado suyo es el
mismo de la Historia del Cerco de Lisboa, de la otra, Exactamente,
Entonces va a contar también eso de los milagros que obró después
de muerto, No perdería la oportunidad, El de los dos mudos, Sí, pero
con una ligera modificación, la respuesta de Raimundo Silva vino
acompañada de una sonrisa. María Sara puso la mano sobre el
montoncito de cuartillas, Puedo mirar, preguntó, No querrá leer eso
ahora, por otra parte, estoy aún lejos del final, la historia estaría in-
completa, No tengo paciencia para esperar más, y tampoco son
tantas las hojas, Por favor, hoy no, Tengo curiosidad por saber cómo
ha resuelto el problema de la negativa de los cruzados, Mañana hago
fotocopias y se las llevo a la editorial, Bien, de acuerdo, ya que no
puedo convencerlo. Se levantó, Raimundo Silva estaba muy cerca,
Es tarde, dijo María Sara, y miró hacia la ventana, Puedo abrirla,
preguntó, No se preocupe, no voy a hacerle nada, dijo Raimundo
Silva, tengo presente que ha venido de visita y nada más, Tenga
también presente que eso es una tontería, quiero respirar, ver la
ciudad desde aquí, nada más.

Era un crepúsculo suave, el frío del atardecer apenas se sentía.
Lado a lado, con los codos apoyados en el alféizar, María Sara y
Raimundo Silva miraban en silencio, conscientes de sus mutuas pre-
sencias, el brazo de uno sintiendo el brazo del otro, y, poco a poco,
la tibieza de la sangre. El corazón de Raimundo Silva latía con
fuerza, le resonaba en los oídos, el de María Sara parecía querer
agitarla de la cabeza a los pies. El brazo de él se acercó un poco
más, el de ella permaneció donde estaba, expectante, pero Raimundo
Silva no se atrevió a ir más lejos, poco a poco lo iba invadiendo el
miedo, Puedo fallar, pensaba, no veía muy claro, o no quería ver, en
qué podría fallar, pero esa misma indeterminación aumentaba su
pánico. María Sara sintió que todo él retrocedía, como un caracol
que se recoge a la protección de la concha, cada vez más profundo, y
dijo cautelosamente, Es bonita la vista. Las primeras luces aparecían
en las ventanas tocadas aún por un resto de claridad diurna, los
faroles de la calle acababan de encenderse, alguien cerca de allí, en
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el Largo dos Lóios, habló en voz alta, alguien respondió, pero las
palabras eran incomprensibles. Raimundo Silva preguntó, Los ha
oído, Sí, los oí, No conseguí oír lo que decían, Yo tampoco, Nunca
sabremos hasta qué punto nuestras vidas cambiarían si algunas
frases oídas pero no percibidas hubieran sido entendidas, Lo mejor,
creo yo, sería empezar por no simular que no percibimos las otras,
las claras y directas, Tiene toda la razón, pero hay gente a quien
atrae más lo dudoso que lo cierto, menos el objeto que el vestigio de
él,  más  la  huella  en  la  arena  que  el  animal  que  la  dejó,  son  los
soñadores, Y ése es, evidentemente, su caso, Hasta cierto punto,
aunque tenga que recordarle que no fue mía la idea de escribir esta
nueva historia del cerco, Digamos que yo presentí que tenía delante
a la persona indicada para hacerlo, O que, prudentemente, prefiere
no cargar con la responsabilidad de sus sueños, Estaría aquí si eso
fuese verdad, No, La diferencia es que yo no busco huellas en la
arena. Sabía Raimundo Silva que no necesitaba preguntar qué era
entonces lo que buscaba María Sara, ahora podría ponerle un brazo
sobre los hombros, como sin intención, un gesto simple, sólo
fraterno por ahora, y dejar que ella reaccionase, quizá que relajase el
cuerpo, tal vez que se volviera, cómo decir, redonda, y se dejase caer
un casi nada hacia el lado, inclinando un poco la cabeza, a la espera
del gesto siguiente. O se quedaría tensa, protestando si-
lenciosamente, deseando que él percibiese que aún no era el tiempo,
Pero entonces, cuándo, se preguntaba Raimundo Silva a sí mismo,
olvidado del miedo que había sentido, Después de lo que acabamos
de decir, de lo que explícitamente nos prometimos, lo lógico sería
que  ya  nos  hubiéramos  abrazado y  besado,  al  menos,  sí,  al  menos.
Se enderezó como sugiriendo que debían retirarse hacia dentro, pero
ella continuó inclinada en el alféizar, y él le preguntó, No tiene frío,
No, nada de frío. Reprimiendo un movimiento de impaciencia,
volvió  a  la  posición  anterior,  sin  saber  ahora  de  qué  hablar,
imaginando viciosamente que ella estaba divirtiéndose a su costa,
todo era mucho más fácil cuando le telefoneaba, pero no podía
decirle, Váyase, que voy a llamarla. Entonces, para salir de aquella
situación embarazosa, se le ocurrió la idea de buscar un tema neutro,
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Esa casa de enfrente ocupa el sitio de una de las torres que defendían
la puerta que estaba en este lugar, aún se nota la forma en la base, Y
la otra torre, dónde estaba, debía de haber dos, Aquí mismo, donde
estamos, Está seguro, Con seguridad absoluta, no, pero todo indica
que sí, considerando lo que se sabe sobre el trazado de lo que sería
esta  parte  de  la  muralla,  Entonces  aquí  en  la  torre,  qué  somos
nosotros, moros o cristianos, De momento, moros, estamos aquí jus-
tamente para impedir que los cristianos entren, No lo
conseguiremos, ni va a ser preciso esperar al final del cerco, fíjese
en  los  paneles  de  azulejos  con  los  milagros  de  San  Antonio,  a  la
entrada de la calle, Abominables, Los milagros, No, los azulejos,
Por qué se llama esta calle del Milagre de Santo António, cuando
sólo en los paneles hay tres, No sé, tal vez el santo haya hecho algún
milagro especial a los concejales, verdad es que quedaría más bonito
de  los  Milagros,  lo  que  no  es  imaginable,  por  ejemplo,  es  que  San
Antonio haya contribuido militarmente a la conquista de Lisboa,
porque entonces aún no había nacido, Dos de los milagros del panel
son conocidos, el de la aparición del Niño Jesús y el de la cántara
partida, el otro no lo conozco, hay un caballo, o una mula, no me he
fijado bien, Es una mula, Y qué sabe del caso, Tengo aquí un libro,
lo  compré  de  lance  hace  tiempo,  es  del  siglo  XVIII,  en  el  que  se
cuentan todos los milagros del santo, incluido éste, Y qué dice,
Mejor sería que lo leyera, Queda para otra vez, Cuándo, No lo sé,
mañana, pasado, un día. Raimundo Silva respiró hondo, era
imposible simular que no entendía las palabras, y se juró a sí mismo
recordárselas, inapelable, a María Sara como promesa definitiva que
imperativamente reclama su cumplimiento propio. Quedó tan alegre,
tan suelto y libre, que le puso sin pensarlo la mano en el hombro y
dijo, No, seré yo quien le lea la historia de la mula, vamos adentro,
Es  muy  larga,  Como  todo,  se  puede  contar  en  diez  palabras,  o  en
cien o en mil, o no acabar nunca.

Raimundo Silva cerró la ventana y fue al despacho. María Sara
lo oyó murmurar, No está aquí, dónde diablos lo he metido, y luego
entró en la sala de estar, abría y cerraba las puertas de la librería, al
fin, Aquí está. Reapareció con un tomo en cuarto, encuadernado en
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piel, vetusto de aspecto, con garantía de origen, y venía contento
como quien buscó y ha encontrado, pero no el libro, Siéntese, dijo, y
ella se sentó en la silla junto a la mesa, tenía la mano sobre la hoja
de papel donde estaban los nombres de Ouroana y de Mogueime, él
se quedó de pie, parecía mucho más joven, feliz, Oiga ahora
atentamente, que vale la pena, empiezo por el título, ahí va, Sol
Nacido a Occidente y Puesto al Nacer el Sol, San Antonio Portugués
Luminaria Mayor en el Cielo de la Iglesia Entre los Astros Menores
en la Esfera de Francisco, Epítome Histórico y Panegírico de Su
Admirable Vida y Prodigiosas Acciones, Que Escribe y Ofrece a la
Serenísima, Augusta, Excelsa, Soberana Familia de la Casa Real de
Portugal, Cuyos Ínclitos Nombre y Apellidos se Felicitan y
Esmaltan Con las Sagradas Denominaciones de Franciscos y
Antonios, Por Mano del Reverendísimo Antonio Teixera Alveres,
del Consejo de Su Majestad, Que Dios Guarde, Su Desembargador
de Palacio, Magistrado Supremo del Consejo Real, del Consejo
General del Santo Oficio, Canónigo Doctoral en la Catedral de
Coimbra, y Lector de Prima Jubilado en las Dos Facultades de
Cánones y Leyes, et coetera, Brás Luís Abreu, Cistagano Familiar
del Santo Oficio, uff. María Sara se echó a reír, Espero haber
entendido que el autor de la mirífica obra es ese Brás Luís de Abreu,
Pues lo entendió muy bien, y la felicito, oiga ahora, página ciento
veintitrés, atención, que empiezo, Con la noticia de que algunas
Provincias  de  aquel  Reino,  el  reino  de  que  habla  es  Francia,  se
hallaban inficionadas de este contagio, el de la herética protervia,
como se explica unas líneas más arriba, partió Antonio de Lemonges
hacia Tolosa, Ciudad en este tiempo tan abundante de comercios
como enriquecida de vicios, y lo que más es, pestilente seminario de
los Herejes Sacramentarios que niegan la real presencia de Cristo en
la Hostia Consagrada. Apenas se vio el Santo puesto en la palestra
de los errores, cuando empezó a descender a la arena de los
conflictos, sólo para subir de inmediato al carro de los triunfos. Pi-
cado  por  el  ardiente  celo  de  la  gloria  de  Dios  y  de  las  verdades
infalibles de su Fe, arboló en los pendones de la caridad las banderas
de la doctrina, en los cuarteles de la penitencia las armas de la Cruz,
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y hecho trompeta Evangélica de la Divina palabra, tocó a marchar
voces,  a  degollar  vicios.  Era  el  odio  que  tenía  a  los  Heréticos  tan
implacable  como  incansable  la  actividad  fogosa  de  su  celo.  Se
sacrificó entero en aras de la Fe por víctima de su crueldad, como
quien con tantas veras había ensayado la vida para la muerte, los
afectos para el martirio. No se descuidaban aquellos Pájaros de mal
agüero, que viviendo en la funesta noche de sus errores sólo rinden
su altivez obstinada a las armas de la luz, de maquinar contra su vida
venenos disfrazados, contra su honra diabólicos artificios, contra su
reputación infernales inventos, solicitando, cuanto podían alcanzarlo
las fuerzas de su malicia, desacreditar y oscurecer las luces de tanta
doctrina, los trofeos de tamaña Santidad. Empezó a predicar Antonio
con aplauso y admiración de todos los Católicos, y aún más porque,
reconociéndolo Extranjero, lo veían hablar la propia lengua con
tanta elegancia, fluencia y expedición que parece que se hubiera
naturalizado en el Idioma, que, como él, se había legitimado en los
afectos. Voló la Fama de los maravillosos productos que hacía en las
Almas la eficacia de su Palabra, y los Herejes Predicantes, que
empezaban a reconocer el gran daño, así lo entendían ellos, que se
les seguía del nuevo predicador, porque en muchos, que se conver-
tían de sus errores, iban perdiendo el crédito, con la soberbia y la
presunción, vicios tan familiares en esta canalla, determinaron entrar
con Antonio en Mercurial disputa, fiando de sus sofísticas
cavilaciones una campal victoria.

Por ahora no se ven señales de mula, dijo María Sara, En aquel
tiempo los caminos del mundo no eran cómodos, y los de la
escritura lo eran aún menos, observó Raimundo Silva, y continuó,
Fiáronse y se confiaron para este efecto de un insigne Dogmatizante
Tolosano,  entre  ellos  el  más  célebre  y  de  mayor  nombre,  llamado
Guialdo, hombre audaz, presuntuoso y muy versado en Sagradas
Escrituras, inteligentísimo en la lengua Hebrea, en el ingenio acre,
fogoso en el genio, y en todo aparejado siempre para las mayores
disputas. No rechazó el Santo el cartel de desafío por satisfacer el
duelo de la Fe, poniendo toda su confianza en Dios como único
Agente  de  su  causa.  Se  fijó  día  y  sitio  para  la  contienda.  Fue
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innumerable el concurso, igualmente de Católicos que de Sectarios.
Empezó el Hereje primero que Antonio, que siempre en el teatro del
Mundo hizo primer papal la Malicia, orando con vanidosa osten-
tación de sus mal empleados estudios e introduciendo aliñadas
parladurías con una abundante verbosidad de algunos cavilosos
Silogismos. Dejó pasar la modestia del Santo aquella tormenta de
palabras, llenas de artificio, vacías de verdad, y entró luego a
rechazar sus depravados yerros, con tanta copia de lugares de la
Sagrada Escritura, exornados con tan vivas razones, con tan
legítimos sentidos, y con discursos tan apropiados, que ya la
obstinación del Hereje se daba por vencida cuanto a los fatigados
discursos del entendimiento, si aún no se mantuviera firme cuanto a
los diabólicos caprichos de la voluntad. No individuo los agudos
dilemas con que Antonio ennobleció este combate, porque
superiores a la narración se entreguen al silencio de la historia como
misterios de la fama, baste decir que procedió tan doctamente ilustre
que, excediéndose a sí mismo, hizo más glorioso el suceso con la
victoria de un imposible. Atención ahora, María Sara, ya se oye el
batir de los cascos de la mula. Entre corrido y confuso se hallaba el
perverso Dogmatizante por verse derrotado en la presencia de los
mismos que con tanto orgullo esperaban ver triunfantes sus engaños.
Y viendo totalmente deshechas las artificiosas redes de sus
fraudulentas sofisterías, empezó a tentar la modestia y la humildad
del Santo con este malintencionado discurso, En fin, Padre Antonio,
dejémonos de las voces, conceptos y disputas, sólo nos queda ir a las
obras,  y  ya  que  como  preciado  de  Católico  e  hijo  de  la  Iglesia
Romana confías en los milagros, que en confirmación de los
Artículos de la Fe fueron en los primitivos tiempos los motivos más
poderosos de la prudente credulidad, yo me daré por últimamente
derrotado si a favor de este artículo de la presencia Real del cuerpo
de Cristo en el Sacramento obra Dios algún milagro. Antonio, que
para  coger  en  los  conflictos  la  palma,  tenía  siempre  a  Dios  de  su
mano, esperando en Él, respondió, Contento estoy, y confío en la
misericordia de mi Señor Jesús Cristo, que por adquirir tu alma y las
de tantos como siguen con abominable ceguera los impíos Dogmas
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de tus errores, ha de hacer ostentación de su poder infinito, a favor y
en crédito de esta verdad Católica. A esta varonil y Santa resolución
tornó  el  hereje,  Pues  yo  soy  el  que  he  de  elegir  el  milagro.  Yo
sustento en mi casa una Mula. Si ésta, después de tres días en que no
haya comido ni bebido, a la vista de la Hostia Consagrada no le
apetece ni mirar para el sustento por más que se lo ofrezcan, creeré
firmemente ser verdad infalible que está Cristo en el Sacramento.
Movido del Divino instinto, aceptó prontamente el Santo con un
contento presagio del triunfo, que en su gran corazón sólo se admitía
el desasosiego introducido por el alborozo. Y en confianza de que
era tanto de Dios aquella causa, se prometió seguramente la victoria,
previniéndose para el combate con las armas de la Humildad y con
los aproches de la Oración.

Estoy estremecida, dijo María Sara, con la solemnidad del
momento, y con el vernáculo, pero esos aproches me parecen un
galicismo escandaloso, Así es, para que no olvidemos que hasta en
el peor paño cae una mancha, continuemos, Llegó el día deter-
minado, se juntó numeroso concurso de una y otra parte, la de los
Católicos, confiada pero humilde, la de los Herejes, sobre incrédula,
presuntuosa. Celebró Antonio el tremendo Sacrificio de la Misa en
el más vecino Templo, y recibiendo en sus manos, con toda
reverencia, la Hostia Consagrada, salió a donde el hambriento Bruto
estaba prevenido. Le pusieron ante los ojos, y bien junto a la boca,
una crecida ración de cebada, y, al mismo tiempo, con imperiosa
voz,  le  dijo  el  Santo,  En  virtud  y  en  nombre  de  Jesús  Cristo,  que
tengo en mis indignas manos, te mando, Oh Creatura irracional, que,
despreciado ese sustento, llegues a dar debida adoración a tu
Creador, para que, convencida la proterva obstinación de los
hombres, confiese las verdades de la Fe Católica Romana, obligada
del instinto menos obstinado de los Brutos. Aún Antonio no había
acabado de proferir semejantes palabras, cuando el Bruto torpe en
esto  no  mostró  que  lo  era,  rechazando  la  comida  que  ya  había
empezado a devorar, y venciendo en sí las poderosas instancias de
su natural apetito, se acercó al Santo y, postrado de rodillas, adoró a
Cristo Sacramentado, con pasmo y admiración de todos los
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circunstantes. Atendían todos a este maravilloso espectáculo con
lágrimas en los ojos, y siendo en todos un efecto, eran los afectos
varios, porque las que en los Católicos eran lágrimas de devoción y
ternura, en los Herejes eran de compunción y arrepentimiento.
Celebraron  los  Católicos  los  triunfos  de  la  Fe  y  detestaron  más  los
Herejes  los  errores  de  la  Secta.  Sólo  algunos  rebeldes  a  la  misma
evidencia, enamorados aún de los absurdos, parece que galanteaban
los oprobios. No obstante, no pudieron negarse, confundidos de
estáticos,  de  modo  que  los  mismos  que  antes  de  la  batalla  se
prometían en los movimientos de su orgullo los aplausos del triunfo,
fueron después, por la inmovilidad de sus acciones, las primeras es-
tatuas ofrecidas a la victoria.

Raimundo Silva hizo una pausa para decir, Sigue un párrafo que
describe  la  conversión  de  Guialdo  y  de  sus  parientes  y  amigos,
ahorro la lectura, pero lo que no podemos perdernos es la perorata,
Oh siempre admirable virtud la de Antonio. Ella hace que los Brutos
se vuelvan humanos para confusión de los Hombres, ella hace que
los Hombres dejen de ser fieras con la lección de los Brutos. Se que-
jaba David de que los irracionales domésticos sólo conocían el
establo, donde hallaban el sustento, sin atender a la mano del Señor,
que les hacía el beneficio, pero en esta ocasión a imperios de
Antonio, olvidada la ingratitud de su naturaleza, despreció este
viviente agradecido el sustento y el establo para adorar al verdadero
Señor que le dio el ser y el sustento. Oh venturoso Animal. Ahora se
conoce en ti que hay Brutos discretos, pues dejas a tantos Hombres
brutos  avisados.  Una  vez  en  Belén  dejaste  de  comer  la  paja  para
agasajar a Dios nacido, ahora en Tolosa dejas de comer la cebada
para adorar a Dios Sacramentado. Olvidaste la paja en el Pesebre
para adorar al Niño manifiesto en la casa del pan, olvidaste la
cebada en la Palestra por venerar a Cristo oculto en las especies del
trigo. Ojalá fueras tú digno de razón como eres digno de aplauso. Tu
instinto sí será fantasía, pero parece discurso, tu noción no será
raciocinio, pero parece entendimiento. Sin tener memoria, parece
que tienes advertencia en lo que veneras. Sin tener voluntad, parece
que muestras afectos en lo que adoras. Sin tener entendimiento,
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parece que descubres juicio en lo que conoces. Dos milagros obró en
ti Antonio en un solo prodigio para ser muchas veces prodigioso en
este solo portento. Hizo que tu instinto bruto pareciera idea racional
porque adoraste, hizo que tu animal voracidad pareciese abstinencia
penitente porque no comiste. No fueron sólo dos los asombros,
porque eran más en aquel  paso los brutos.  Era Guialdo ciego en la
creencia de aquel misterio, manco en la Fe de aquella presencia,
pero la fe que Antonio le dio la vista a la vista de aquella maravilla
nunca  rastreada,  la  fe  que  a  Guialdo  movió  de  inmediato  con  la
palanca de tamaña novedad, nunca jamás vista. He aquí cómo, en
una sola acción de Antonio Soberano, resultaron tres milagros
estupendos, porque tres veces esmerado en la virtud fuese en él lo
único triplicidad, porque tres veces milagroso en las obras fuese en
él el admirable superlativo. Amén.

Raimundo Silva cerró el formidable libro con un movimiento de
solemnidad burlesca y repitió, Amén, Está en el discurso del autor
ese Amén, o es un añadido suyo, preguntó María Sara, Una tu-
mefacción oratoria así no pedía menos, Qué mundo éste, en que
tales cosas se creían y escribían, Yo diría más bien, este en que tales
cosas no se escriben, pero todavía se creen, Definitivamente,
estamos locos, Nosotros dos, Me refería a las personas en general,
Yo soy de esos que siempre han tenido al ser humano por un
enfermo mental,  Como lugar común, no está mal,  Tal  vez le suene
menos  a  lugar  común mi  hipótesis  de  que  la  locura  es  el  resultado
del choque producido en el hombre por su propia inteligencia, aún
no nos hemos repuesto de la conmoción tres millones de años
después, Y, según esa idea, iremos cada vez peor, No soy adivino,
pero mucho me temo que sí. Fue a colocar el libro en la mesa en el
exacto  momento  en  que  se  levantaba  María  Sara,  se  quedaron  los
dos frente a frente, ninguno puede huir, y no lo quiere. Él le puso las
manos en los hombros, era la primera vez que la tocaba así, ella alzó
la cabeza, le brillaban mucho los ojos, tocados por la luz baja de la
lámpara, y murmuró, No diga nada, ni una palabra, no me diga que
le gusto, que me quiere, déme sólo un beso. Él la atrajo un poco
hacia sí, pero no tanto que se tocasen sus cuerpos, y se inclinó
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lentamente hasta tocar con los labios los labios de ella, primero nada
más que tocarlos, un roce levísimo, Y luego, tras una vacilación, las
bocas se abrieron ligeramente, de pronto el beso total, intenso,
ansioso. María Sara, María Sara, murmuró él, no se atrevió a decir
otras palabras, ella no respondía, quizá no supiera decir aún
Raimundo, muy equivocado está quien cree que es fácil pronunciar
un nombre, en el amor, por primera vez. María Sara se retraía, él
quiso seguirla, pero ella movió la cabeza, se alejó, sin brusquedad
salió de los brazos de él, Tengo que irme, dijo, déme mi chaqueta,
está en el despacho, y el bolso, por favor. Cuando Raimundo Silva
volvió,  ella  tenía  en  la  mano la  hoja  de  papel  y  sonreía,  El  mundo
está lleno de estos locos, dijo, y Raimundo Silva respondió,
Mogueime, lo veo allí abajo, delante de la Porta de Ferro, a la espera
de la orden de atacar, Ouroana, cuando caiga la noche, será llamada
a la tienda del caballero Enrique para que éste goce en ella, en
cuanto a nosotros, somos los moros que creen poder vigilar desde lo
alto  de  una  torre  el  avance  del  destino.  María  Sara  recibió  la
chaqueta, que no se puso, el bolso, y se encaminó hacia la puerta del
cuarto. Él la acompañó, hizo un ademán para retenerla, No, en un
momento ella había abierto la puerta de la escalera, y desde allí
anunció, Vuelvo mañana, no necesitas ir a la editorial a llevarme las
fotocopias, y no me telefonees, por favor.

Raimundo Silva cenó poco, estuvo escribiendo hasta tarde,
cuando llegó la hora de irse a la cama comprendió que no iba a ser
capaz de abrirla, de acostarse en las sábanas limpias, ni siquiera de
deshacer la armonía de la almohada sobre el embozo. Sacó del
armario dos mantas de reserva y las llevó a la sala de estar, en el
diván estrecho improvisó una cama, y allí durmió.



Generalmente, se considera demostración de insuperable bravura
que sea el mismo condenado a muerte quien dé la orden de fuego al
pelotón que lo va a fusilar, y hasta los más pacíficos o cobardes de
nosotros, si puede ser y ayudan las circunstancias, habremos soñado
alguna vez con ese fin glorioso, sobre todo si queda alguien para
narrar el hecho, que glorias puertas adentro son menos estimadas.
De hecho, es preciso haber venido al mundo con nervios de la más
firme aleación, o, si son vibrátiles y estalladizos, estar poseído por
una pasión por encima de lo común, patriótica o similar, para con
nuestra ronca y luego para siempre callada voz gritar, Fuego, descar-
gando así de culpa las conciencias de los matadores y alzando la
nuestra  propia,  en  el  último  destello,  a  las  alturas  sublimes  del
sacrificio y de la abnegación total. Es probable que el escenario
habitual de estos actos, en particular en sus versiones cinematográfi-
cas, contribuya a una exaltación capaz de convertir a cualquier banal
persona en un héroe, sólo por casualidad ausente del lugar
dramático, precisamente por haber venido hoy al cine, a ver, bien en
falso, bien en verdadero, cómo simuló morir el célebre actor, o
cómo, documentalmente, muere un ajusticiado sin nombre. No hay
ninguna insinuación maliciosa en esta duda, apenas lo que
suponemos que es cierto, que ningún condenado a la silla eléctrica, o
a la horca, o a la guillotina, o al garrote, o a la hoguera, habrá dado
voz de acción para que enchufen la corriente, o abran la trampilla, o
suelten  la  hoja  afilada,  o  den  vueltas  al  tornillo,  o  enciendan  el
fósforo, tal vez por no tener esas muertes dignidad, incluyendo las
de más larga tradición en el arte, tal vez por faltar en ellas el factor
militar, la institución de las armas, donde tantas veces suele hacer
nido el heroísmo, que incluso cuando el condenado no pasaba de
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vulgar paisano, las balas que recibió en el pecho fueron rescate de la
mediocridad y viático, o salvoconducto, gracias al cual le acabará
siendo permitido, cuando llegue la hora, entrar en el paraíso de los
héroes, sin querella de sentidos ni de causas, que allí se pierde la
idea de tales diferencias terrenales.

Tan largo rodeo en la materia no ha tenido otra justificación que
mostrar cómo, por inocencia, puede acontecer que alguien dé voz a
su propia muerte, incluso aunque no siendo ella inmediata, y cómo,
en este caso, palabras dichas con un santo propósito se convirtieron
en sierpes furiosas que por nada de este mundo volverán atrás. Era
mediodía,  y los almuédanos habían subido a la terraza de los almi-
nares para convocar a los creyentes a oración, que no por estar la
ciudad cercada y puesta, en alborozos de guerra iban a dejar de
cumplirse los ritos de la fe, pese a saber el de la mezquita mayor que
de todos lados lo avistaban soldados cristianos, en particular los que
asedian la Porta de Ferro, allí tan cerca, no le daba esto cuidado, en
primer lugar por no ser la proximidad tanta que lo alcanzase un
dardo perdido, en segundo lugar porque sus propias palabras lo ha-
bían de defender de los peligros, La ilaha illa lla, iba a clamar, Alá
es  el  único  Dios,  y  para  qué  le  serviría  sino  lo  fuese.  Ahora  bien,
situado frente  a  las  cinco  puertas,  el  ejército  de  los  portugueses  no
espera nada más que oír este grito para lanzar el ataque general y
simultáneo, siendo éste el primer ítem en que, como sabemos, vino a
articularse el plan definitivo de combate, conforme fue establecido
por  nuestro  buen  rey,  oídos  los  pareceres  de  su  estado  mayor.  Al
irónico esmero de poner en boca de los moros inadvertidos la orden
de asalto, deberemos resistir la tentación de, llevados por el hábito,
llamarle maquiavélico, pues Maquiavelo, en ese tiempo, aún no
había nacido y ninguno de sus antepasados, contemporáneos o
anteriores a la toma de Lisboa, se había distinguido
internacionalmente en el arte de engañar. Es necesario gran cuidado
en el uso de las palabras, no empleándolas nunca antes de la época
en que entraron en la circulación general de las ideas, bajo pena de
que alguien se nos eche encima con inmediatas acusaciones de
anacronismo,  lo  que,  entre  los  actos  reprensibles  en  la  tierra  de  la
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escritura, viene a continuación del plagio. En verdad, si fuésemos ya
entonces una nación importante, como lo somos hoy, no habría sido
preciso esperar tres siglos a Maquiavelo para enriquecer la práctica y
el vocabulario de la astucia política, sin más pensar llamaríamos
afonsino  a  este  golpe  genial,  Alá  es  el  único  Dios,  grita  el
almuédano, y, como un solo hombre, avanzan los portugueses a paso
de carga y dando voces para animarse contra las puertas de la
ciudad, aunque un observador medianamente experto, a condición
de ser imparcial, no podría dejar de observar cierta falta de
convicción en las huestes corredoras, como quien no cree que con
tan  poco  se  vaya  a  llegar  tan  lejos.  Cierto  es  que  los  arcos  y  las
ballestas disparaban una verdadera lluvia de saetas, virotes y
virotones  sobre  las  almenas,  para  alejar  de  ellas  a  los  moros  de  la
guardia y dejar huelgo a los asaltantes de primera línea que, con
hachas y martillos, intentan quebrar las puertas, mientras otros,
manejando los pesados arietes, embisten rítmicamente contra ellas,
pero los moros no se apartan, primero protegidos por los cobertizos
que habían construido, y luego, cuando éstos empezaron a arder,
incendiados por las teas atadas a las saetas mayores, los tiraron de
los  muros  abajo  sobre  las  cabezas  de  los  portugueses,  que  así
tuvieron que recular, chamuscados como cerdos después de la
matanza. Apagados los fuegos más vivos, para lo que algunos
soldados de Mem Ramires tuvieron que lanzarse a las aguas del
estuario, de donde salieron rechinando y reclamando ungüentos, la
artillería lanzó una nueva barrera, ahora más prudente, empleando
con preferencia piedras y bolas de barro duro, porque los moros, dia-
bólicamente maliciosos, nos daban el cambio con nuestras propias
municiones, aconteciendo incluso que muriera un portugués, que
visto está que nadie huye a su destino, con un virote de ida y vuelta
del que había sido el primer tirador. Son casos que, aunque raros,
acontecen en estos episodios de guerra, principalmente en trabajos
de cerco, pues en éstos se aprovecha todo, flecha va, flecha viene, y
si no fuese la depreciación resultante del uso ininterrumpido, una
batalla como ésta podría no acabar nunca, incluso sin contar con las
fábricas de elaboración continua de Braço de Plata, llegándose hasta
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el extremo de quedar un solo superviviente para un arsenal comple-
to, tantas armas y nadie a quien matar.

Desde  lo  alto  del  alminar,  el  almuédano  oía  el  fatal  tumulto,
cuán diferente del alarido de alegres voces que le había llegado a los
oídos en aquel mismo lugar, cuando los cruzados partieron. Ahora
no necesitaba bajar corriendo para saber qué pasaba, de sobras sabía
que era la batalla que se reanudaba después de la pausa que siguió a
la pérdida del arrabal, pero no se sentía inquieto, los gritos que oía,
de sus hermanos, no eran de derrota y desesperación, sino de ánimo,
así  le  parecían,  y  sin  duda  era  así,  que  siendo  ciego  tenía  la
compensación de un oído finísimo, pese a la edad. En los otros
minaretes de la ciudad, probablemente, estarían también sus
almuédanos escuchando el tumulto, seis, ocho, diez ciegos de tantas
otras mezquitas, colocados entre el cielo y la tierra, en negra
oscuridad. Todos ellos eran responsables de este ataque, ellos eran
los que habían dado la orden, pero, inocentes, no ligaban las
palabras dichas con su efecto obvio, cada uno estaría diciendo, Qué
coincidencia, y preferirían pensar que, aún en los aires los ecos de la
santa llamada a la oración, si bien que confundidos ya con los
bramidos  y  los  juramentos  de  quienes  combatían,  era  como  si  la
presencia palpable de Alá protegiera la ciudad, enorme cúpula hecha
de miríadas de otras pequeñas cúpulas vibrantes que iban
descendiendo, desde el castillo, ladera abajo, hasta el río, mientras
alrededor el Dios de los cristianos debería de estar con falta de
escudos para defender de los proyectiles de arriba a sus escépticos
soldados. Asustados por el tumulto, ladran los perros por estas
laderas, buscan rincones y empiezan a enterrar huesos, para algo les
ha de servir el instinto cuando hasta las personas dotadas de juicio
presienten la aproximación de los días malos.

Esta alusión a los perros moros, es decir a los perros que con los
moros aún convivían, cierto es que en su condición de impurísimos
animales, pero que de aquí a poco comenzarán a alimentar con su
sucia carne el cuerpo enflaquecido de las criaturas humanas de Alá,
esta alusión, decíamos, hizo recordar a Raimundo Silva al de las
Escadinhas  de  S.  Crispim,  si  es  que  por  el  contrario,  no  fue  un
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recuerdo no consciente de él lo que dio pie a la introducción del
cuadro alegórico, con aquel breve comentario sobre juicio e instinto.
Casi siempre, para tomar el tranvía, Raimundo Silva va hasta Portas
do Sol, aunque sea mayor la distancia, y también por ahí regresa. Si
le preguntásemos por qué lo hace, respondería que, teniendo una tan
sedentaria profesión, le conviene mucho andar a pie, pero la razón
verdadera no es precisamente ésa, de hecho no le importaría nada
descender los ciento treinta y cuatro escalones, ganando tiempo y
beneficiándose de las sesenta y siete flexiones de cada rodilla, si, por
vanidad masculina, no se sintiera también obligado a subirlos, con la
resultante cansera, que a todos toca si por aquí pasean, como se deja
ver por la raridad de los alpinistas. Solución conciliatoria sería bajar
por allí hasta la Porta de Ferro y tomar, para subir, el camino más
largo y suave, pero hacerlo habría sido reconocer, de modo más que
implícito, que pulmones y piernas ya no son lo que eran, valoración
sólo presumible, porque el tiempo de la vida robusta de Raimundo
Silva  no  entra  en  esta  historia  del  cerco  de  Lisboa.  En  dos  o  tres
veces que tomó, para bajar, en estas semanas, aquel camino,
Raimundo Silva no encontró al perro, y pensó que, cansado de
esperar de la avaricia de los vecinos la ración vital mínima, habría
emigrado hacia otros parajes más abundantes de restos, o
simplemente se le acabó la vida por haber esperado demasiado. Re-
cordó  su  gesto  de  caridad  y  se  dijo  a  sí  mismo  que  bien  lo  podría
haber repetido, pero esto de perros, se sabe cómo es, viven con la
idea  fija  de  tener  un  dueño que  les  dé  confianza  y  pan  y  los  tenga
como reyes para siempre, se nos quedan mirando con aquella
ansiedad neurótica y no hay más remedio que ponerles el collar,
pagar la licencia y meterlos en casa. La alternativa será dejarlos
morir de hambre, tan lentamente que no quede lugar para
remordimientos, y, si es posible, en las Escadinhas de S. Crispim,
por donde no pasa nadie.

Llegó noticia de que se había dispuesto otro camposanto en una
planicie frontera al castillejo, bajo la ladera que está a mano
izquierda del campamento real, por razón del trabajo que daba trans-
portar a los muertos por barrancos y charcos hasta el monte de San
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Francisco, adonde llegaban molidos y, con este tiempo de gran
calor, oliendo peor que los vivos. Como aquél, también el
cementerio de San Vicente es doble, portugueses a un lado, ex-
tranjeros a otro, lo que, pareciendo desperdicio de espacio, responde
en definitiva al deseo de ocupación inherente a la condición humana,
que tanto sirve a los vivos como a los muertos. Aquí vendrá a parar,
llegada su hora, el caballero Enrique, al que pronto le llegará esa
otra hora suya, la de probar la excelencia táctica de las torres de
asalto, confirmado como ya fue el malogro de los ataques directos
contra puertas y murallas, ítem primero del plan estratégico. Lo que
él no sabe, ni nadie se lo puede decir, es que el momento en que
tendrá puestos en sí los esperanzados ojos del ejército, salvo los de
los  envidiosos,  que  ya  en  este  tiempo  los  había,  ese  mismo
momento,  en  el  umbral  de  la  gloria,  será  el  de  su  infausta  muerte,
infausta militarmente hablando, digámoslo, porque a la otra gloria,
más alta, estaba finalmente destinado quien de tan lejos viniera. Sin
embargo, no anticipemos. Se trata ahora de enterrar a los treinta
muertos nacionales que costó la tentativa contra la Porta de Ferro, y
a ésos los llevarán las barcas al otro lado del estuario, y por la cuesta
arriba cargándolos en angarillas improvisadas con palos toscamente
aparejados. A la orilla de la fosa serán desnudados de las ropas que
puedan aprovechar los vivos, si no están molestamente encortezadas
en sangre, y aun así alguno menos escrupuloso y delicado las lavará,
de  donde  viene  a  resultar  que,  en  la  generalidad  de  los  casos,  los
muertos  bajan  a  la  sepultura  tan  desnudos  como  la  tierra  que  los
recibe.

Alineados, con los pies descalzos tocando la primera franja del
lodo que las mareas altas y las olas mantienen fresco y blando,  los
muertos, bajo las miradas y burlas de los moros vencedores, allá en
lo alto de los adarves, esperan la hora de embarcar. La tardanza está
en ser, para el transporte, más los voluntarios que los necesarios, lo
que podría sorprendernos tratándose de tarea tan penosa y lúgubre,
contando incluso con el atractivo de la compensación vestimentaria,
pero es el caso que todo el mundo quiere ir de barquero y camillero,
porque al lado del cementerio se acababa de instalar, en estos días, el
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barrio del puterío, hasta ahora dispersas las mujeres por esos
barrancos y revesas más escondidos a la espera de ver en qué paraba
la guerra, si sería llegar, ver y vencer, ahí cualquier arreglo precario
serviría, o si se iba a dar un cerco prolongado, como todo indica que
vendrá a ser, apeteciendo entonces mayores comodidades, y en esta
circunstancia se escoge un espacio sombreado, por estar caliente el
tiempo y tirar del cuerpo el ejercicio, se arman unos cuantos
chamizos de palos y ramajes sirviendo de toldo, para cama no se
requiere más que una brazada de heno o unos rústicos hierbajos que
con el tiempo se volverán terrizo confundido con el polvo de los
muertos. No serían precisos extremos de erudición para notar, ahora,
cómo ya en aquellos medievos tiempos, pese a la resistencia de la
Iglesia a los símiles clásicos, andaban en confusión Eros y Tánatos,
en este caso con Hermes como intermediario, pues no pocas veces
con las mismas ropas de los muertos se pagaban los buenos servicios
de mujeres que por estar en la infancia de su arte y en un país que se
iniciaba, aún acompañaban con alegría y verdad los transportes del
cliente. Ante esto, ya no sorprenderá el debate, Voy yo, voy yo, que
no es señal de compasión por los compañeros perdidos ni pretexto
para escapar por unas horas a las contingencias del frente de batalla,
sí es apetito insoportable de la carne, dependiente, quién lo iba a
decir, de los caprichos de favoritismo u obstinación de cualquier
sargento-ayudante.

Y ahora pasemos un poco a lo largo de esta fila de cuerpos
sucios y ensangrentados, tumbados hombro con hombro a la espera
de la hora del embarque, algunos de ojos aún abiertos, desorbitados
hacia el cielo, otros que con los párpados entornados parecen
reprimir unas ganas enormes de reírse, es un muestrario de llagas, de
heridas abiertas que las moscas devoran, no se sabe quiénes son o
fueron  estos  hombres,  sólo  los  amigos  de  más  cerca  conocen  sus
nombres, o porque de los mismos lugares vinieron o porque juntos
se encontraron en un mismo peligro, Murieron por la patria, diría el
rey  si  aquí  viniera  a  rendir  a  los  héroes  el  último  homenaje,  pero
Don Afonso Henriques tiene en su propio campamento sus propios
muertos,  no  precisa  venir  desde  tan  lejos,  el  discurso,  si  lo  hace,
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deberá ser entendido como contemplando en partes iguales a cuantos
más o menos a esta hora esperan despacho, mientras se están
discutiendo cuestiones importantes para saber quién va de tripulante
en las barcas o estará de fajina en el  cementerio abriendo fosas.  El
ejército no tendrá que avisar a las familias por telegrama, En el
cumplimiento de su deber cayó en el campo del honor, manera sin
duda más elegante para explicar por lo claro, Murió con la cabeza
aplastada por una piedra que un moro hijoputa le tiró desde allá
arriba,  y  es  que  estos  ejércitos  no  tienen  aún  catastro,  y  los
generales, cuando mucho, y muy por encima, saben que al principio
traían doce mil hombres y de ahora en adelante lo que tienen que
hacer es ir descontando todos los días unos cuantos, soldado en el
frente no precisa nombre, Oye tú, bestia, como retrocedas un paso te
meto un tiro en los cuernos, y él no retrocedió, y cayó la piedra, y lo
mató. Le llamaban Galindo, es éste, en estado tal que ni la madre
que lo parió lo reconocería, aplastada la cabeza de un lado, el resto
cubierto de sangre seca, y tiene a la derecha a Remigio, de flechas
traspasado,  dos  de  lado  a  lado,  que  los  dos  moros  que  al  mismo
tiempo lo eligieron como blanco tenían ojo de halcón y brazo de
sansón, pero no van a tener que esperar mucho, que dentro de unos
días les va a tocar la vez a ellos, y quedarán, como éstos, expuestos
al sol, a la espera de sepultura, dentro de la ciudad, que estando
cercada ya no se puede llegar al cementerio, donde los gallegos
cometieron las más nefandas profanaciones. A su favor, si tal se
pudiese decir, sólo tienen los moros las despedidas de la familia, el
alarido de las mujeres, pero eso, quién sabe, hasta será peor para la
moral de las tropas, sujetos a un espectáculo de lágrimas de dolor y
sufrimiento, de lutos sin consolación, Hijo mío, hijo mío, mientras
en el campamento cristiano todo pasa entre hombres, que las
mujeres, si allí están, es para otros motivos y por otros fines, abrirse
de piernas a quien venga, soldado muerto, soldado puesto, las
diferencias de altura y grosor, con el hábito, ni se notan, salvo casos
excepcionales. Galindo y Remigio van a atravesar por última vez el
estuario, si es que ya lo habían atravesado en este sentido, que
estando el cerco aún en sus inicios no faltan aquí hombres que no
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han llegado todavía a aliviar sus humores secretos y entraron en la
muerte llenos de una vida que no aprovechó a nadie. Con ellos,
tendidos en el fondo de la barca, unos sobre otros, comprimidos por
la estrechez del espacio, irán también Diogo, Gonzalo, Fernán, Mar-
tinho, Mendo, García, Lourenço, Pêro, Sancho, Álvaro, Moço,
Godinho, Fuas, Arnaldo, Soeiro, y los que aún faltan para la cuenta,
algunos que tienen el mismo nombre, pero aquí no mencionados
para que no se nos pueda protestar, De ése ya ha hablado, y no sería
verdad, que bien podría ser que escribiéramos, Va en la barca
Bernardo, y ser treinta los muertos con un nombre solo, nunca nos
cansaremos de repetir, Un nombre no es nada, la prueba podemos
encontrarla en Alá que, a pesar de los noventa y nueve que tiene, no
ha conseguido ser más que Dios.

Va Mogueime en la barca, pero va vivo. Ha escapado ileso del
asalto, ni un arañazo, y no fue porque se hubiera resguardado de la
pelea, al contrario, de él se puede jurar que estuvo siempre en
primera  línea  de  fuego,  de  servicio  en  los  arietes,  como  Galindo,
pero  ése  no  tuvo  suerte.  Ser  mandado  al  funeral  vale  pues  tanto
como una citación en la orden, una alabanza con las tropas en
parada, un día de holganza, que el sargento sabe muy bien cómo
aprovecharán sus hombres el tiempo entre la ida y la vuelta, pena
grande es la suya por no poder ir en el acompañamiento, va con su
capitán Mem Ramires al campamento del príncipe, donde los jefes
han sido llamados para hacer balance, obviamente negativo, del
asalto,  por  aquí  se  ve  que  la  vida  de  las  patentes  superiores  no  es
siempre de rosas, y esto sin hablar de la hipótesis muy probable de
que el rey eche la culpa del malogro a los capitanes, y éstos a su vez
echen la culpa a los sargentos, que, pobrecillos, no podrán
disculparse con la cobardía de los soldados, pues, como es sabido, lo
que un soldado vale al sargento lo debe. Si tal viniera a acontecer, es
de prever que sean canceladas las próximas licencias para entierro,
que naveguen solos los muertos, a fin de cuentas no tienen más que
un rumbo, y ya es hora de que empiece la historia de los buques
fantasma. Desde la ladera de enfrente, las mujeres, en el umbral de
las cancelas, miran las barcas que se acercan con su carga de
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muertos y deseos, y alguna que dentro esté con un hombre se agitará
desleal para despacharlo pronto, pues estos soldados de las góndolas
funerarias, tal vez por necesidad inconsciente de equilibrar la
fatalidad de la muerte con los derechos de la vida,  son mucho más
ardientes que cualquier  militar  o paisano en acto de rutina,  y ya se
sabe que la generosidad siempre crece en proporción a la
satisfacción del ardor. Por muy poco que valga un nombre, estas
mujeres lo tienen también, aparte del general de putas con que las
conocen, y son Tarejas, como la madre del rey, o Mafaldas, como la
reina que vino de Saboya el año pasado, o Sanchas, o Mayores, o
Elviras,  o  Dordias,  o  Enderquinas,  o  Urracas,  o  Doroteas,  o
Leonores, y dos de ellas tienen nombres preciosos, una que se llama
Chamoa, otra Moninha, que da ganas de sacarlas de la vida y lle-
várselas a casa, no como Raimundo Silva habría hecho con el perro
de las Escadinhas de S. Crispim, por piedad, sino para intentar saber
qué secreto liga la persona al nombre que tiene, incluso cuando ella
parece todavía menos que él.

Viene Mogueime en la travesía con dos objetivos públicos y
uno reservado. De los públicos ya se ha hablado bastante, están ahí
las  fosas  abiertas  para  recibir  a  los  muertos  y  abiertas  las  mujeres
para recibir a los vivos. Con las manos aún sucias de la tierra negra
y fresca, Mogueime desatará los calzones, y sin más ropa quitada
que el sayo alzado, se acercará a la mujer elegida, ella también de
saya subida enrollada en la barriga, el arte amatorio está aún todo
por inventar en tierras hace tan pocos días conquistadas, los moros
se han llevado consigo lo mucho que de él saben, se dice, y si alguna
de estas rabizas, siendo mora de origen, por casualidad y azares de la
vida vino a dar en el trato internacional, de las artes de su raza hará
secreto ahora, hasta que pueda empezar a vender a precio mayor las
novedades. Claro está que los portugueses no son del todo brutos en
la materia, al fin las posibilidades dependen de medios más o menos
comunes a toda la gente, pero les falta evidentemente refinamiento e
imaginación, talento para el movimiento sutil, maña para la
suspensión sabia, en fin civilización y cultura. Por ser héroe de esta
historia, no se crea que Mogueime es más competente y artista que
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cualquiera de los compañeros. Si a su lado roncó de placer Lorenzo
y gritó Elvira, con igual vehemencia responderán aquí estos dos,
Dorotea  hace  incluso  cuestión  de  no  quedarse  tras  la  otra  en
prodigalidades de expansión, y Mogueime, si también le supo, no
tiene motivo alguno para callarse. Mientras no llegue a rey el poeta
Don Dinis, contentémonos con lo que hay.

Cuando las barcas regresan a la otra orilla, mucho más ligeras,
no irá Mogueime en ellas. No porque haya decidido desertar, tal idea
no  le  pasaría  por  la  cabeza,  mucho  menos  a  una  persona  con  su
reputación y con lugar ya asegurado en la Gran Historia de Portugal,
no  son  cosas  que  se  pierdan  por  liviandad,  una  locura,  él  es
Mogueime y estuvo en la toma de Santarem, y basta. Su motivo
reservado, que ni a Galindo confiaría, es ir desde aquí, por caminos
que quedaron explicados cuando el ejército se desplazó desde el
Monte de San Francisco al Monte da Graça, hasta el campamento
del rey, donde sabe que separadamente están las tiendas de los
cruzados, a ver si por feliz acaso, al doblar una esquina, encuentra a
la concubina del alemán. Ouroana se llama, en quien no para de
pensar, aunque no tenga ilusiones en cuanto a ser ella bocado para
su diente, pues un soldado sin graduación no puede aspirar más que
a putas de todo el mundo, barraganas exclusivas es placer y derecho
de señores, cuando mucho, cambiadas, y eso entre iguales. En el
fondo, no cree que vaya a tener la suerte de verla, pero bien que le
gustaría volver a oír aquel golpe en la boca del estómago por dos
veces experimentado, pese a todo no se puede quejar, que en medio
de tanto macho exasperado de celo, las hembras están en general
guardadas,  y  más  aún  si  salen  a  tomar  el  aire,  la  prueba  es  que
llevaba Ouroana de acompañante a un criado del caballero Enrique,
armado como para el combate, no obstante pertenecer al servicio
interno.

Grandes son las diferencias entre la paz y la guerra. Cuando las
tropas aquí estuvieron acampadas, mientras los soldados decidían si
sí o si no se quedaban, las mayores luchas registradas no fueron más
allá de escaramuzas rápidas, cambios aéreos de saetas y girándulas
de insultos, Lisboa aparecía, por así decir, como una joya reclinada



Historia del cerco de Lisboa 251

en la ladera, ofrecida a las voluptuosidades del sol, toda cubierta de
centelleos, rematada en lo alto por la mezquita del castillo,
rebrillante de mosaicos verdes y azules, y, en la vertiente vuelta
hacia este lado, el arrabal, del que la población aún no se había
retirado, si con algo podía compararse sería con la antecámara del
paraíso. Ahora, fuera de los muros hay casas quemadas y paredes
derruidas,  e  incluso  desde  tan  lejos  se  contempla  el  caminar  de  la
ruina, como si el ejército portugués fuese un enjambre de hormigas
blancas tan capaces de roer madera como piedra, aunque se les
partan los dientes y el hilo de la vida en el áspero trabajo, como ya
se  ha  visto  y  se  ha  de  ver.  Mogueime  no  sabe  si  tiene  miedo  de
morir. Encuentra natural que mueran otros, en las guerras pasa
siempre, o para que pase son hechas las guerras, pero si fuese capaz
de preguntarse a sí mismo qué es lo que realmente teme en estos
días, respondería que no es tanto la posibilidad de la muerte, quién
sabe  si  ya  en  el  próximo  asalto,  si  no  a  otra  cosa  a  la  que
simplemente llamaríamos pérdida, no de la vida en sí, mas de lo que
en ella sucede, por ejemplo, si pudiendo Ouroana llegar a ser suya
pasado mañana, quisiera el destino, o la voluntad de Nuestro Señor,
que a pasado mañana no llegase por tener que morir mañana mismo.
Pensamientos de éstos ya sabemos que no los puede tener
Mogueime,  él  va  por  un  camino  más  directo,  que  venga  la  muerte
tarde, que pronto venga Ouroana, y entre la hora de llegar ella y
partir él esté la vida, pero también este pensamiento es demasiado
complejo, resignémonos entonces a no saber qué piensa realmente
Mogueime, entreguémonos a la aparente claridad de los hechos, que
son los pensamientos traducidos, aunque en el paso de éstos a
aquéllos  siempre  algunas  cosas  se  quiten  y  añadan,  lo  que  al  fin
viene a significar que sabemos tan poco de lo que hacemos como de
lo que pensamos. El sol va alto, pronto será mediodía, seguro que
están los moros observando los movimientos del campamento, a ver
si como ayer vuelven los gallegos a atacar cuando los almuédanos
llamen a oración, que por ahí se ve el ningún respeto que guardan
los desalmados a la fe de los otros. Mogueime, para acortar camino,
cruza  el  estuario  por  el  vado  a  la  altura  de  la  Plaza  de  los
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Restauradores, aprovechando la marea baja. Andan por aquí,
desahogando los miedos e intentando mariscar, soldados de los que
se enfrentan con la Porta de Alfofa, vinieron de lejos, no hay duda,
ya entonces se decía, Ojos que no ven, corazón que no siente, en este
caso no se trata de las intermitencias de la pasión, sino de buscar
alivios alejados del teatro de la guerra, cuya vista, tras la fiebre del
combate, los más delicados no soportan. Y para evitar que éstos se
escapen andan por ahí unos cabos, como pastores o perros vigilando
el ganado, no hay otra manera, que la tropa tiene cobrada la soldada
hasta agosto y dará su cuerpo a lo contratado, día tras día, hasta
cumplido el plazo, salvo impedimento de haberse cumplido con
anterioridad otro plazo, el de la vida. El segundo brazo del estuario
no lo puede pasar Mogueime a vado, ni en bajamar, por ser más
hondo, por eso va subiendo a lo largo de la orilla hasta llegar a los
arroyos de agua dulce, donde un día de éstos verá a Ouroana
lavando  ropa  y  le  preguntará,  Cómo  te  llamas,  pero  es  sólo  un
pretexto para sacar conversación, si hay algo en esta mujer que para
Mogueime no tenga secretos es su nombre, tantas son las veces que
lo ha dicho, los días no sólo se repiten, son iguales, Cómo te llamas,
preguntó Raimundo Silva a Ouroana, y ella respondió, María Sara.

Eran  casi  las  siete  de  la  tarde  cuando  María  Sara  llegó.
Raimundo Silva estuvo escribiendo hasta las cinco, siempre con la
atención distraída, componía con dificultad dos o tres líneas y luego
se ponía a mirar por la ventana, las nubes, una paloma que da
vueltas y se posa en la barandilla y lo mira a través del cristal con su
ojo colorado y duro, agitando la cabeza con movimientos que eran al
mismo tiempo rápidos y fluidos, el cesto de los papeles, que se trajo
del despacho, estaba lleno de hojas rotas, un destrozo, si todos los
días, a partir de ahora, van a ser como éste, hay gran peligro de que
su historia no acabe, quedándose los portugueses hasta el fin de los
tiempos ante esta ciudad de Lisboa, invicta, sin ánimo para
conquistarla y sin fuerzas para renunciar a ella. Durante el día tuvo
que resistir mil veces la tentación de telefonear, lo que todavía
contribuyó más para desviarle el tino de lo que quería escribir,
viniendo a resultar que, en trabajo útil, no había adelantado más que
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una página, y aun así gracias a aquella benevolencia que tantas veces
nos  lleva  a  tolerar  lo  que  no  tiene  otro  mérito  sino  el  de  no  ser
insoportable. La última media hora la pasó casi toda en el balcón,
una  y  otra  vez  mostrándose  sin  disfraz,  como  quien,  estando  a  la
espera,  no  le  importa  que  se  sepa  y  murmure,  pero  casi  siempre
apoyado en la moldura interior de la ventana, con medio cuerpo
oculto, y acechando el lado del Largo dos Lóios, donde María Sara
dejará el coche. La vio aparecer en la esquina de la casa de los
paneles de San Antonio, con paso tranquilo, ni deprisa ni lenta,
vestía la chaqueta y la falda que él ya le conocía, al hombro el bolso,
el pelo suelto, danzando, y el deseo le puso un súbito nudo en la
boca del estómago, no como le aconteció a Mogueime, que a ése
fueron golpes. Se dio cuenta de que esto, sí, era deseo verdadero,
que ayer había sido más bien una vibración convulsiva y continua de
todo su ser, acaso resoluble por vía de un contacto físico expedito
que, probablemente, de haberse consumado, dejaría señales de
frustración o, todavía peor, de desencanto. Fue a abrir la puerta y
salió al descansillo, María Sara estaba subiendo ya y miraba hacia
arriba, sonriendo, y él sonrió, Qué tarde, dijo, Ya se sabe, el tráfico,
ayer fue un día excepcional, salí antes de la editorial, respondió ella,
y, avanzando, le dio un beso rápido en la mejilla, y entró. La puerta
más próxima, como sabemos, es la del dormitorio, no tendría sentido
alguno, en el estado en que están las cosas, buscar otra, tanto más
cuanto que este dormitorio no es sólo dormitorio es también, aunque
provisionalmente, lugar de trabajo, por eso, repetimos, neutralizado
en cierto modo. Pero Raimundo Silva le quitó el bolso del hombro,
lentamente, como si la estuviera desnudando, fue un gesto no
premeditado, son esas ocasiones en las que la intuición ayuda a lo
que de ciencia falta, Ayer, al despedirse, me trató de tú, dijo, Es la
falta de hábito, no estoy acostumbrada aún, respondió María Sara,
Quiere  ir  al  despacho,  No,  aquí  estamos  bien,  pero  tú  no  tienes
donde sentarte, Voy a buscar una silla. Cuando volvió, María Sara
estaba leyendo la última página del manuscrito, Has avanzado poco,
dijo, Por qué habrá sido, preguntó Raimundo Silva, Sí, por qué
habrá sido, repitió ella, esta vez sin sonreír, y mirándolo como quien
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espera  una  respuesta,  Mire  la  cama,  Qué  tiene  la  cama,  y  en  otro
tono, Sólo yo estoy usando el tú, Tal vez yo tenga más dificultades
para  habituarme,  pero  voy  a  repetir  Mira  la  cama,  Y  yo  respondo,
Qué le pasa a la cama, Notas alguna diferencia en ella con relación a
ayer, Es la misma cama, Claro que es la misma, pero lo que quiero
que me digas es si crees que ha sido abierta y utilizada, siendo
mujer, observarás que las dobleces y el embozo de la sábana están
intactos, que la almohada no tiene ni una arruga, que la colcha está
lisa, con todas las franjas alineadas, Sí, es verdad, Fue así como la
asistenta la dejó ayer,  Entonces no has dormido aquí,  No, Por qué,
dónde, Respondo primero a la segunda parte de la pregunta, dormí
ahí dentro, en un diván, Y por qué, Porque soy un chiquillo, un
adolescente a quien se le anticiparon las canas, porque no fui capaz
de acostarme ayer aquí solo. Nada más. María Sara dejó la hoja en la
mesa, se acercó a él y lo abrazó, Nunca precisarás decirme que te
gusto,  Lo  diré,  Pero  no  así,  Usaré  palabras,  Y  yo  quiero  oírlas,  sé
que  voy  a  olvidar  muchas  de  ellas,  el  momento,  el  lugar,  la  hora,
pero lo que no podré olvidar es esto, y cuando tocaste la rosa.
Estaban uno en brazos del otro, pero no se besaban aún, se miraban
y  sonreían  mucho,  el  rostro  alegre,  y  después  la  sonrisa  se  fue
recogiendo lentamente como agua que la tierra estuviera sorbiendo y
saboreando, hasta que al fin se quedaron serios los dos, mirándose,
una rápida sombra sutil aleteó por el dormitorio, vino y huyó en
seguida, y, entonces, unas alas inmensas y poderosas envolvieron a
María Sara y a Raimundo Silva, apretándolos como a un único
cuerpo, y el beso empezó, tan diferente de aquel que aquí se dieron
ayer, eran las mismas personas, eran otras, pero decir esto es no
haber dicho nada, porque nadie sabe lo que el beso es verdadera-
mente, tal vez la devoración imposible, tal vez una comunión
demoníaca, tal vez el principio de la muerte. No fue Raimundo Silva
quien condujo a María Sara a la cama, ni ella hacia allí lo impelió
suavemente como distraída, allí se hallaron, sentados primero en el
borde, arrugando la colcha blanca, después él la echó hacia atrás y
continuaron besándose, ella le rodeaba la nuca con los brazos, el
brazo derecho de él servía de apoyo a la cabeza de ella, pero el
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izquierdo  parecía  vacilar,  sin  saber  qué  hacer,  o  sabiéndolo  y  no
atreviéndose, como si un final e invisible muro se hubiera
interpuesto en el último segundo, lo guió finalmente la sabia mano,
tocó la cintura de María Sara, descendió hasta la cadera y se posó,
casi sin presión, en las redondeces del muslo, para subir después
lentamente, cuerpo arriba, hasta el pecho, ahora la memoria de los
dedos puede reconocer la suavidad del tejido de la blusa que tocaba
por primera vez, la sensación fue rapidísima y en el mismo instante
diluida por la conciencia tumultuosa de que bajo la mano banal del
hombre estaba el prodigio de un seno. Aturdido por el contacto,
Raimundo Silva levantó la cabeza, quería mirar, ver, saber, tener la
certidumbre de que era su propia mano la que allí estaba, ahora sí, el
muro invisible se desmoronaba, más allá de él quedaba la ciudad del
cuerpo, calles y plazas, sombras, claridades, un cantar que viene de
no se sabe dónde, las infinitas ventanas, la peregrinación
interminable. María Sara colocó su mano sobre la de Raimundo
Silva, y él la besó muchas veces, hasta que ella la retiró llevando la
de él consigo, y el seno erguido, aún cubierto, se ofreció a los besos.
Fue ella quien, sin prisas, disfrutando con su propio movimiento, se
desabotonó la blusa y la abrió, sobre el encaje blanco del sujetador
la  piel  era  encaje  mate,  y  rosado  el  pezón,  Dios  mío,  entonces  la
mano de Raimundo Silva volvió, dulce, violenta, y con un solo gesto
resuelto  hizo  salir  el  seno,  elástico  y  denso.  María  Sara  gimió
cuando la boca de él, ansiosa, lo chupó, se estremeció todo su
cuerpo, y luego más profundamente porque la mano de Raimundo
Silva se había posado sobre su vientre, inesperadamente, para, ya sin
sorpresa, llegar hasta el pubis, donde se crispó y forzó, invasora.
Estaban aún vestidos, ella sólo con la chaqueta suelta y la blusa
desabrochada, y fue Raimundo Silva quien recogió el seno
descubierto, tan delicadamente que los ojos sorprendidos de María
Sara se humedecieron de lágrimas. La penumbra del cuarto se
iluminó súbitamente, seguro que por el lado de la barra se habían
abierto las nubes del atardecer y el último sol entró por la ventana,
oblicuo, lanzando sobre aquel lado de la pared una vibración de luz
color cereza, que a su vez difundía por el dormitorio una invisible
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palpitación, un temblor conmovido de átomos despiertos por la
claridad que se iba desvaneciendo, como si éste fuera un mundo
apenas nacido y aún sin fuerzas, o viejo de haber vivido mucho, sin
fuerzas ya. María Sara y Raimundo Silva, por pudor o por intuición,
no se habían desnudado por completo, conservaban la última pieza
íntima,  y  ella  no  se  había  quitado  el  sujetador.  Estaban  tumbados,
cubiertos, y temblaban. Él le cogió las manos y las besó, ella repitió
el gesto, se aproximaron con un movimiento ondulatorio del cuerpo,
tan cerca que las respiraciones se confundían, después las bocas se
tocaron  y  el  beso  se  convirtió  en  un  devorarse  de  labios  y  de
lenguas, mientras las manos de uno buscaban el cuerpo del otro,
apretaban, acariciaban, entonces empezaron a oírse palabras, sueltas,
entrecortadas, jadeantes, amor mío, te quiero, cómo fue posible, no
lo sé, tenía que ser, abrázame, te deseo, ese antiquísimo murmullo
que, con estas u otras palabras, más dulces aún, o crudas, o toscas, o
brutales, persigue desde la noche de los tiempos, séanos permitida la
expresión una vez más, lo inefable. Torpe, la mano de Raimundo
Silva luchaba con el cierre del sujetador, pero fue María Sara quien,
con un simple toque y un movimiento de hombros, se liberó, y a los
senos liberó de su prisión, ofreciéndolos a los ojos, las manos, a la
boca de él. Después, al fin, se desnudaron del todo, cada uno
ayudando al otro o a él entregándose, Desnúdame, dijeron, y en
verdad ya estaban desnudos, pero ahora podían tocarse, palpar,
sondear, de súbito Raimundo Silva echó la ropa hacia atrás, allí
estaba María Sara, los senos, el vientre, el pubis alto, los muslos
largos, y él, sin vergüenza, olvidado de miedos, mostrándose a la
luz,  aunque  tan  poca,  sólo  la  sábana  blanca  brillaba  como  si  la
inundara  la  luz  de  la  luna,  la  noche  caía  muy  lentamente  sobre  la
ciudad, parecía como si el mundo exterior se pusiera a la espera de
un milagro nuevo, pero nadie se dio cuenta cuando aconteció, aquí,
cuando los sexos de estos dos se sintieron por primera vez, cuando
por primera vez gimieron juntos, cuando sordamente gritaron,
cuando todas las compuertas del diluvio se abrieron sobre la tierra y
las aguas de la tierra, y después la calma, el amplio estuario del
Tajo, dos cuerpos lado a lado bogando, de manos dadas, uno dice,
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Oh, mi amor, y otro, Que nada en el futuro sea menos que esto, y de
repente ambos tuvieron miedo de lo que habían dicho y se
abrazaron, el cuarto estaba oscuro, Enciende la luz, dijo ella, quiero
saber si esto es verdad.



María  Sara  pasó  la  noche  en  casa  de  Raimundo  Silva.  Después  de
haberle pedido que encendiera la luz, y asegurarse, con todos los
sentidos, de la verdad de estar allí, desnuda y con este hombre
desnudo al lado, mirándolo y tocándolo, y sin resguardo
ofreciéndose a sus ojos y a sus manos, dijo, entre dos besos, Voy a
llamar a mi cuñada. Se enrolló en la colcha blanca y corrió descalza
al despacho, desde el dormitorio Raimundo Silva oyó marcar el
número, e inmediatamente, Soy yo, luego hubo un silencio,
probablemente la cuñada estaría manifestándole extrañeza por la
tardanza, preguntando, por ejemplo, Hay alguna novedad, y María
Sara, que precisamente de grandes y numerosas novedades estaba
habilitada para hablar, respondió, No, sólo quería avisar de que no
voy a ir a casa, lo que, a decir verdad, era una novedad absoluta,
teniendo en cuenta que ocurría por primera vez desde que se fue a
vivir  a  casa  del  hermano,  después  del  divorcio.  Otro  silencio,  la
sorpresa discreta de la cuñada, inmediatamente cómplice, las
palabras que dijo, María Sara se echó a reír, Luego te lo cuento y
dile a mi hermano que no se ponga así, en plan de protector de
viudas  y  doncellas,  que  mi  caso  no  es  de  ésos.  Del  otro  lado,  la
cuñada habría expresado una preocupación familiar razonable,
Espero que sepas lo que estás haciendo, es lo mínimo que se puede
decir  en  situaciones  como  ésta,  y  María  Sara  respondió,  De
momento me basta saber que es verdad, y después de una pausa, dijo
simplemente, Sí, no precisó de más Raimundo Silva para entender
que la cuñada de María Sara había preguntado, Es el corrector, y
María Sara respondió, Sí. Después de haber colgado, ella se quedó
allí unos momentos, súbitamente todo había adquirido un aire de
irrealidad, estos muebles, estos libros, y dentro, en el dormitorio,



Historia del cerco de Lisboa 259

estaba un hombre acostado, por la parte interna de los muslos sintió
que se deslizaba una caricia fría, y pensó, Es de él, se estremeció y
se enrolló más en la colcha, pero el gesto le hizo cobrar conciencia
de la desnudez completa de su cuerpo, y ahora luchaba en ella el
recuerdo de las recientes sensaciones con un pensamiento irritante
que no quería dejarla, Si él se hubiera quedado desnudo encima de la
cama, el pensamiento se interrumpía allí, o era ella que se negaba a
seguir hasta el fin, pero se comprendía claramente que se trataba de
una amenaza, de una decisión tomada, incluso sin estar el
destinatario formalmente explícito. Le sorprendió que él no la
llamara, la campanilla del teléfono dio señal del fin de la
comunicación, parecía que el silencio se apoderaba de la casa como
si fuese un enemigo furtivo e inquietante, y después pensó que había
hallado el motivo, él no sabría cómo llamarla, sí, diría María Sara,
pero la cuestión no estaba en las palabras, estaba en el tono con que
fuesen dichas, cómo elegir entre el tono imperativo de quien cree ser
ya el propietario de un cuerpo y la expresión de una dulzura
sentimental que no diríamos fingida, pero en la que seguramente
habría una parte de deliberación demasiado consciente para ser
natural. Volvió al cuarto, pensando, mientras iba por el corredor, Él
está cubierto, él está cubierto, tan ansiosamente como si de eso fuera
a depender todo el futuro de las palabras y obras que aquí habían
sido dichas y hechas, Raimundo Silva estaba cubierto hasta los
hombros.

Cenaron  en  un  restaurante  de  la  Baixa,  ella  quiso  saber  cómo
iba la historia del cerco, No va mal, me parece, para lo absurdo que
es, Te falta aún mucho para terminarla, Podría acabarla en tres lí-
neas, dentro de la fórmula, luego se casaron y fueron muy felices, en
nuestro caso, los portugueses, en un supremo esfuerzo, tomaron la
ciudad, o bien me pongo a enumerar armas y bagajes, a enredar
personas y personajes, y nunca llegaré al final, una alternativa sería
dejarla como está, ahora que ya nos hemos encontrado, Preferiría
que la terminaras, tienes que resolver la vida de ese Mogueime y de
esa  Ouroana,  el  resto  será  menos  importante,  de  todos  modos
sabemos cómo va a acabar la historia, la prueba es que estamos



José Saramago260

cenando en Lisboa, sin ser nosotros moros ni turistas en tierra de
moros, Probablemente pasaron por aquí las barcas que llevaron al
cementerio los muertos del ataque ante las puertas de la ciudad,
Cuando volvamos a casa voy a ponerme a leerla desde el principio,
Eso si no estamos ocupados en cosas más interesantes, Tenemos
mucho  tiempo,  caro  señor,  Además,  la  historia  es  corta,  en  media
hora la tienes leída toda, me limité, como verás, a lo que me parecía
consecuencia del hecho de que los cruzados se hubieran ido sin
querer ayudar a los portugueses, Y que daría una novela, Es posible,
pero cuando me metiste en estos trabajos, sabías que yo no pasaba
de un normal y modesto corrector, sin otras cualidades, Las
suficientes para aceptar el reto, Mejor deberías llamarle
provocación, Sea, provocación, Qué idea tenías en la cabeza cuando
me  desafiaste,  qué  buscabas,  En  aquel  momento  no  lo  veía  con
mucha claridad, por muchas explicaciones que pudiera haberme
dado a mí misma, o a ti, cuando me las pediste, ahora ya es evidente
que  era  a  ti  a  quien  buscaba,  A este  tipo  flaco  y  serio,  con  el  pelo
mal teñido, que vive encerrado en casa, triste como un perro sin
amo, Un hombre que me gustó desde que lo vi, un hombre que había
puesto deliberadamente un error allí donde estaba obligado a
enmendarlos, un hombre que se había dado cuenta de que la
distinción entre el no y el sí es el resultado de una operación mental
que sólo tiene como objetivo la supervivencia, Es una buena razón,
Es una razón egoísta, Y socialmente útil, Sin duda, aunque todo
dependa de quiénes fueran los dueños del sí y del no, Nos
orientamos por normas generadas según consensos, y dominios, es
evidente que variando el dominio varía el consenso, No dejas salida,
Porque no hay salida, vivimos en un cuarto cerrado y pintamos el
mundo y el universo en sus paredes, Recuerda que han ido ya
hombres a la Luna, Su cuartito cerrado fue con ellos, Eres pesimista,
No llego a tanto, me limito a ser un escéptico de la especie radical,
Un escéptico no ama, Al contrario, el amor es probablemente la
última cosa en la que el escéptico aún puede creer, Puede, Digamos
más bien que necesita. Acabaron de tomar el café, Raimundo Silva
pidió la cuenta, pero fue María Sara quien, con un gesto rápido, sacó
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de  la  cartera  y  colocó  en  el  platillo  la  tarjeta  de  crédito,  Soy  tu
directora, no puedo permitir que pagues la cena, se acabaría el
respeto a la jerarquía si los subordinados empezaran a dárselas de
generosos con sus superiores, Lo admito por esta vez, en todo caso
te  recuerdo  que  estoy  en  camino  de  convertirme  en  autor,  y
entonces, Entonces sí que no pagarás nada, dónde se ha visto que el
autor pague la cena al editor, realmente no sabes nada de relaciones
públicas, Siempre he oído decir que de los infelices autores sacan los
editores almuerzo y cena, Calumnias indecentes, manifestaciones
inferiores  de  un  odio  de  clase,  Yo no  soy  más  que  corrector,  estoy
fuera de esa guerra, Si lo tomas tan a pecho, No, no, paga tú, pero
mis razones para admitir que pagues son otras, Cuáles son, Es que
con toda esta arrastrada historia del cerco casi no he trabajado en la
corrección y por tanto, siendo tú la responsable del estado
periclitante de mi economía, es de justicia que pagues, para
compensarte mañana te hago las tostadas del desayuno, Vas a
dejarme con un saldo deudor tremendo.

María Sara tenía el coche en el Largo dos Lóios, a ambos les
había apetecido dar un paseo a pie en la noche casi tibia, un poco
húmeda. Antes de por el Limoeiro, se quedaron un rato en el
mirador contemplando el Tajo, el ancho y misterioso mar interior.
Raimundo Silva pusó su brazo en el hombro de María Sara, conocía
este cuerpo, lo conocía, y de conocerlo le venía esta sensación de
fuerza infinita, y otra, contraria, de infinito vacío, de lasitud
perezosa, como una gran ave que pairase sobre el mundo aplazando
el momento de posarse. Ahora volvían a casa, lentamente, la noche
les parecía interminable, no tenían que correr para detener las horas,
o empezarlas deprisa, que más que esto no permite el tiempo. Dijo
María Sara, Tengo curiosidad por leer lo que has escrito, puede que
tengas razón cuando dices que vas camino de convertirte en escritor,
Pensaba  que  tenías  la  sensatez  de  no  tomarme  en  serio,  Nunca  se
sabe,  nunca se sabe,  Los mejores paños no sirven sólo para que en
ellos caigan manchas, Si ya como corrector estoy condenado a las
penas del infierno, imagina mi destino como autor, Peor que el
infierno, supongo que sólo el limbo, También yo lo creo, pero para
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el limbo ya estoy pasado de edad, y como estoy bautizado, aunque
logre escapar del castigo, del premio no escaparé, por lo visto no hay
alternativa, aquí estaba la Porta de Ferro, la echaron abajo hace
doscientos años, más o menos, lo que de ella quedaba, claro, que la
de los moros nadie sabe cómo era, No cambies de conversación, la
idea es buena, Qué idea, La de publicar esa novela, En nuestra
editorial, Sería una hipótesis, Darías una pésima directora literaria,
sobornable por los sentimientos, Parto del principio de que el libro
tendrá calidad suficiente, Y crees que nuestros patronos, después de
haberse visto ridiculizados, Si tienen algún sentido del humor,
Nunca lo he comprobado, aunque puede que sea por culpa mía, por
falta de cualidades receptivas, Acaba el libro y luego veremos, nada
se pierde con intentarlo, Lo que tengo allí en casa no es un libro, son
sólo unas decenas de páginas con episodios sueltos, Es un punto de
partida, Muy bien, pero entonces pongo una condición, Cuál, Seré el
corrector  de  mi  propia  obra,  Para  qué,  el  autor  es  siempre  un  mal
corrector de sí mismo, Para que no pase un sí por un no. María Sara
se echó a reír y dijo, Me gustas. Y Raimundo Silva, Estoy haciendo
lo posible para seguir gustándote. Iban subiendo la Calçada do
Correio Velho, el camino que él siempre evitaba, pero hoy se sentía
alado, y la fatiga, que sin duda tenía, era diferente, no exigía reposo,
pedía una fatiga nueva. A esta hora la calle estaba desierta, el lugar y
la ocasión eran propicios, Raimundo Silva besó a María Sara, nada
hay  más  común  que  esto  en  los  días  que  corren,  el  beso  en  la  vía
pública, pero debemos tener en cuenta que Raimundo Silva viene de
una generación discreta que no hacía demostración de sentimientos,
y mucho menos de deseos. El atrevimiento, a fin de cuentas, no fue
nada del otro mundo, una calle solitaria y poco iluminada, pero es un
principio. Continuaron subiendo, se pararon al inicio de las
escaleras, S. Crispim tiene ciento treinta y cuatro escalones, dijo
Raimundo Silva, y empinados como los de los templos aztecas, pero
llegando a lo alto en seguida estamos en casa, No me quejo, vamos,
Allá arriba, debajo de aquellos ventanales, hay aún vestigios de la
muralla construida por los godos, por lo menos eso dicen los
entendidos, Entre los que ahora te cuentas tú, Ni pensarlo, sólo sé
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algunas cosas que he leído, he estado divirtiéndome o
instruyéndome, poco a poco, descubriendo la diferencia entre mirar
y ver y entre ver y reparar, Eso es interesante, Es elemental, supongo
incluso que el verdadero conocimiento estará en la conciencia que
tengamos  del  cambio  de  un  nivel  de  percepción,  por  decirlo  así,  a
otro nivel, Hombre bárbaro, el más godo de todos, quien viene
cambiando de niveles soy yo desde que empezamos a trepar
montaña arriba, parémonos un poco en este escalón, que necesito
respirar, al menos un minuto, sentémonos. Esta palabra, y el acto
subsiguiente, le trajeron de golpe a Raimundo Silva el recuerdo de
aquel día en el que, huyendo del temor de ser interpelado por un
Costa indignado y amenazador, bajó atropelladamente estas
escaleras y se sentó ahí, en uno de los peldaños, escondiendo, de
ojos imaginariamente acusadores, no sólo su cobardía sino también
la vergüenza de sentirla. Un día, cuando esté lo bastante seguro del
amor que está naciendo, tendrá que contarle a María Sara todas estas
pequeñas miserias del espíritu, aunque puede ocurrir igualmente que
resuelva quedarse callado para que no sufra ningún desdoro la
imagen positiva que en el futuro consiga dar de sí mismo, y
mantener. No obstante, ya en este mismo momento, cuando aún no
ha tomado ninguna resolución sobre lo que hará en el futuro, siente
la incomodidad de un escrúpulo desatendido, un remordimiento que
se anticipa a la falta, una espina mental. Promete que no se olvidará
de este aviso premonitorio de su conciencia, y de pronto se da
cuenta del silencio que se ha interpuesto entre los dos, tal vez cierta
incomodidad, pero no, el rostro de María Sara está tranquilo, sereno,
tocado por la claridad de una luna escasa que diluye un poco las
sombras en este lugar donde están y adonde no llega la iluminación
pública, la incomodidad sólo reside en él, y sin ninguna otra razón
que saber que está ocultando algo, digamos que no la vergüenza del
miedo, sino el miedo de la vergüenza. Si María Sara no habla es sólo
porque piensa que no tiene que hablar, si Raimundo Silva va a
hablar es porque no quiere explicar la verdadera causa de estar
callado, Hace tiempo había por aquí un perro vagabundo, pero ha
desaparecido, y a partir de esta declaración compuso una historia de
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su encuentro con el animal, añadiéndole parte suficiente de ima-
ginación para hacerla más auténtica y real, No quería irse de aquí,
dos  o  tres  veces  le  di  comida,  y  creo  que  también  lo  alimentaban
algunos vecinos, pero poco entre unos y otros, porque el animal
parecía siempre a punto de morirse de hambre, no sé qué le habrá
pasado, si tuvo el valor de irse a correr mundo y buscarse la vida, o
si murió aquí mismo, poco a poco, hoy pienso que debería haberme
ocupado más de él, nada me costaba traerle todos los días unos
restos o comprarle incluso de esas comidas para perros que hay
ahora, que la cosa tampoco iba a arruinarme. Durante unos minutos
Raimundo Silva fue repitiendo sus responsabilidades y culpas, cons-
ciente, sin embargo, de que estaba encubriendo con un falso
remordimiento el otro verdadero, dudoso éste, incierto el que
vendrá, después, súbitamente, se calló, se sentía ridículo, pueril,
tanta preocupación por un perro vagabundo, sólo le faltaba que
María Sara hiciera un comentario cualquiera, sin interés, por
ejemplo, Pobre animal, y fue exactamente esto lo que dijo, Pobre
animal, y luego, levantándose, Vamos.

Sentado a la pequeña mesa donde ha escrito la Historia del
Cerco de Lisboa, mirando la última página, a la espera de la palabra
providencial que por atracción o choque reactivará el flujo
interrumpido, Raimundo Silva debería decirse a sí mismo, como
María Sara en las Escadinhas de S. Crispim ayer por la noche,
Vamos, pero ahora en un tono diferente, como orden imperativa,
Vamos, escribe, avanza, desarrolla, abrevia, comenta, remata, sin
ninguna semejanza con la modulación suave de aquel otro Vamos,
que, no perdurando en el espacio, continuó resonando dentro de
ellos como un eco sucesivamente amplificado, paso a paso, hasta
transformarse en un canto glorioso cuando la cama se abrió otra vez
para  recibirlos.  El  recuerdo  de  la  noche  magnífica  distrae  a
Raimundo Silva, la sorpresa de despertar por la mañana y ver y
sentir un cuerpo desnudo a su lado, el placer inexpresable de tocarlo,
aquí, allí, suavemente, como si todo él fuese una rosa, decir para sí,
Despacio, no la despiertes, deja que te conozca, rosa, cuerpo, flor,
después la urgencia de las manos, la caricia prolongada e insistente,
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hasta que María Sara abre los ojos y sonríe, dijeron al mismo
tiempo, Amor mío, y se abrazaron. Raimundo Silva busca la palabra,
en  otra  ocasión  podrían  servir  estas  mismas,  Amor  mío,  pero  es
dudoso que Mogueime y Ouroana sepan decirlas alguna vez, aparte
de  que,  en  el  punto  en  que  estamos,  esos  dos  ni  siquiera  se  han
encontrado, cómo van a declarar tan abruptamente sentimientos
cuya expresión parece fuera de su alcance.

Mientras tanto, instrumento del destino sin saberlo, el caballero
Enrique debate, en su fuero íntimo, si llevará consigo a Ouroana al
campamento de Mem Ramires o si la dejará en el campamento real,
entregada a los cuidados y a la vigilancia de su criado favorito. Sin
embargo, está tan acostumbrado a ese criado que no se siente
inclinado a prescindir de él, y, considerándolo todo, lo llamó para
decirle que preparase armas y bagajes porque mañana temprano
bajarán de estas alturas protegidas para unirse a las tropas que
luchan en la Porta de Ferro, donde, a su gobierno y mando,
construirán una torre de asalto, A ver quién la acaba más deprisa, si
nosotros o los franceses, o los normandos, en la Porta do Sol y en la
Porta de Alfama, Y Ouroana, vuestra barragana, qué se hará de ella,
preguntó el criado, Irá conmigo, son grandes los peligros, allí están
frente a frente moros y cristianos, Luego veré lo que convenga,
aunque  es  cierto  que  no  se  han  atrevido  los  infieles  a  salir  a  dar
batalla fuera de los muros. Así concertados, el criado avisó a
Ouroana y organizó la mudanza, irían también con el caballero
Enrique cinco de sus hombres de armas, que no era este alemán tan
rico señor que a su cuenta hubiera llevado un ejército, su
especialidad era más bien la ingeniería, la cual, si casi siempre
depende de mucha gente para hacer las máquinas, depende siempre
de lo que el ingeniero lleva dentro de su cabeza, ciencia, ingenio y
arte. A la mañana siguiente, bien temprano como se dijo, después de
oír misa, fue el caballero Enrique a besar las manos del rey, Adiós,
señor, que me voy al trabajo. Un poco apartados, sin derecho a
despedida real, estaban el privado y los hombres de armas, Ouroana
en unas andas, éstas más por ostentación de su señor que por su de-
licada complexión, que en los campos de Galicia donde fue robada
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era hija de labradores y con ellos trabajaba en el riguroso amaño de
la tierra. Don Afonso Henriques abrazó al caballero, Santa María te
acompañe y te proteja, dijo, y te ayude a levantar esa torre hasta
ahora nunca vista en estos parajes, vais a trabajar con carpinteros de
barcos, que ha sido lo más semejante que pudimos encontrar, pero si
ellos son tan buenos alumnos como yo tengo información de que tú
eres buen maestro, mis próximos cercos, en eso de torres de asalto,
se harán con mano de obra nacional, sin incorporación extranjera,
Señor, a mi país llegó prolija fama de la modestia, de la humildad,
de la frugalidad y del espíritu de abnegación de los portugueses,
siempre bien dispuestos para el servicio de la familia y de la patria,
ahora bien, si a tantas y tan raras cualidades añaden ellos alguna
inteligencia y mucha fuerza de carácter y voluntad, entonces, señor,
doy por seguro que no habrá torre que no seáis  capaz de construir,
tanto en este próximo día de mañana como en todos los que aún
están por venir. Calaron hondo en el ánimo del rey estos
esperanzados votos, tanto más cuanto que venían de quien venían, y
fue tanto lo que le complacieron que, alejándose un poco con el
caballero Enrique, en confianza, le confidenció el secreto de una
preocupación suya, a saber, Os habéis dado cuenta, ciertamente, de
que una parte de mi estado mayor no anda muy conforme con esa
idea de las torres, es gente conservadora, aferrada al artesanado, por
eso,  si  veis  que  alguien  se  os  presenta  con  historias  y  trucos
dilatorios o derrotistas venid a decírmelo en seguida, que yo tomo
muy a pecho, como rey moderno que soy, llevar adelante esa
empresa sin aplazamientos excusados, teniendo en cuenta que mis
finanzas, devoradas por esta guerra, van de mal en peor, ya veis que
no me convendría nada, lo que se dice nada, tener que pagar nueva
soldada  a  finales  de  agosto,  que  es  cuando  vencen  los  tres  meses,
porque, aunque nuestra tropa gane poco, todos juntos son un gasto
de mil diablos, que nos vendría como miel sobre hojuelas poder
tomar esta ciudad antes de agosto, imaginad cuánta esperanza tengo
puesta en esa vuestra torre y en las otras, y así os exhorto, estimulo y
aplaudo para que realicéis firmemente nuestro designio, por cuya
remuneración no tenéis que preocuparos, pues ahí están los bienes
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de los moros para que con vuestras propias manos os paguéis una y
diez veces. El caballero Enrique respondió que podía quedar
descansado el rey, que él lo haría todo de lo mejor con ayuda de
Dios, y que de las dificultades de tesorería sería discreto confidente,
y que nunca, nunca, se inquietara por el pago de sus servicios, Que
el  mejor  pago,  mi  señor,  está  en  el  cielo,  y  allí  para  conquistar  la
ciudad del paraíso otras torres se precisan, las de las buenas obras,
como esta que prometemos de no dejar aquí un moro vivo si se
obstinan en la tozudez de no rendirse. Despidió el rey al caballero
prometiéndose a sí mismo no perderlo de vista, pues tanto parece
servir para obispo como para general, y si resulta afortunado el
negocio de las torres, le hará propuesta de naturalización, con-
donación de tierras y título para poder empezar aquí su vida.

Que el caballero Enrique no estaba dispuesto a perder tiempo es
algo que se vio en seguida, porque, apenas llegado al campamento
de Porta de Ferro, se reunió en conferencia con Mem Ramires para
que le fuesen consignados los hombres suficientes para la portentosa
obra, comenzando inmediatamente por la tala de los árboles que
había por allí, unos nacidos al azar de la naturaleza, otros plantados
por las mismas manos de los moros, que entonces no podían
adivinar que estaban, literalmente, juntando leña para quemarse, son,
digámoslo una vez más, las ironías del destino. Pero no debemos se-
guir adelante en estas descripciones sin primero decir del alborozo
causado por la llegada del caballero y sus acompañantes, no era el
caso para menos, que venía un técnico extranjero, y además alemán,
que es ser técnico dos veces, algunos, escépticos por naturaleza o
por cuenta ajena, dudaban de los méritos y de los resultados, otros
decían que no se debe juzgar mal lo que aún no ha habido tiempo de
probar, finalmente, los prácticos y objetivos abundaban en el
reconocimiento de la evidencia de que mejor se combate al moro
teniéndolo delante y a nuestra altura que estando él arriba tirándonos
piedras aprovechándose de la ventaja de la gravedad y nosotros
abajo, sufriendo los efectos de una y otras, ajeno a tan polémicas
cuestiones, referentes al complejo militar-industrial en formación,
con ojos sólo para la mujer que venía en las andas, Mogueime
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apenas podía creer su suerte. Nunca más precisaría andar rondando
por el campamento de Graça, siempre en peligro de que apareciera
una patrulla de la policía militar interesada en saber, Qué estás
haciendo aquí tan lejos de tu campamento, ahora ha venido la mon-
taña a Moisés, no porque no hubiera querido Moisés ir a la montaña,
todos somos testigos de cuánto se esforzó, sino porque por encima
de Moisés sabemos que está el sargento ayudante, está el alférez,
está el capitán, y, siendo éste tiempo de guerra, son las licencias
menos que las oportunidades, aunque ayude la inventiva. Esta
Ouroana que llega, no se va a pasar todo el tiempo encerrada en la
tienda, a la espera de que el caballero Enrique interrumpa su trabajo
de plancha y astillero para venir a desahogar en ella las inquietudes
que tan fácilmente transitan de un espíritu que quiere ser místico con
Dios a la carne que mística sólo con la carne ansía estar, esta Ou-
roana, teniendo en cuenta el reducido espacio del teatro de
operaciones, estará muchas más veces y más fácilmente al alcance
de la vista, en paseos y devaneos por el campamento y a la orilla del
río viendo saltar los atunes, en aquellas sosegadas horas que son en
general las del caer de la tarde, cuando las tropas andan por ahí
intentando recomponerse del violento calor del día y de los ardores
aún peores de la batalla. Es de esperar, con todo, que los esfuerzos
del personal se concentren ahora en la construcción de las torres,
pues siendo tan escasos los efectivos sería suicida dispersarlos en
acciones sin probabilidades de éxito, salvo aquellas, de diversión,
destinadas a mantener ocupado al enemigo, en orden a asegurar a los
carpinteros la tranquilidad de que van a precisar para llevar a buen
fin el arriesgado trabajo. En sus apuntes para la carta a Osberno,
anotó Fray Rogeiro, aunque de tal cosa no viniera a hacer mención
en la redacción definitiva, una minuciosa descripción de la llegada
del caballero Enrique al campamento de Porta de Ferro, incluyendo
cierta alusión, por lo visto irrefrenable, a la mujer que con él venía,
Ouroana de nombre, hermosa como el amanecer, misteriosa como el
nacer de la luna, fueron expresiones del fraile, que la prudencia
disciplinaria, por un lado, y el pudor parece que puntilloso del desti-
natario, por otro, aconsejaron expurgar. Ahora bien, es muy posible



Historia del cerco de Lisboa 269

que este y otros recalcados movimientos de alma hayan sido causa,
por vía de sublimación, del cuidado con que Fray Rogeiro decidió
acompañar los dichos y los hechos del caballero alemán, antes, pero
sobre todo después de su infeliz muerte, infeliz pero no desgraciada,
como  a  su  debido  tiempo  se  verá.  Por  claro,  diremos  que  no
pudiendo Fray Rogeiro satisfacer en Ouroana sus apetitos, no en-
contró mejor salida, salvo otro cualquier secreto, que exaltar hasta la
desmesura al hombre que se gozaba en el cuerpo de ella. Todo se
puede esperar de la complejidad del alma humana.

Vino  la  señora  María  a  la  hora  de  costumbre,  después  del
almuerzo, y apenas entró se puso a resoplar de un modo que tanto
tenía de discreto como de ostensivo, cometimiento en extremo difícil
de alcanzar, pues lleva la doble finalidad de pretender disimular que
se  pretende  saber  algo,  mostrando al  mismo tiempo que  no  se  está
dispuesto a permitir que el otro se dé por desentendido. Es, por
excelencia, un arte diplomático, pero dirigido por la intuición, si no
por el instinto, y que, en general, alcanzaba su objetivo principal,
que era el de crear en el corrector un vago sentimiento de pánico,
como si de pronto se revelaran en público sus más ocultos secretos.
La señora María es sádica y no lo sabe. Dio las buenas tardes desde
la puerta del dormitorio, resopló dos veces más para que Raimundo
Silva se diera cuenta de que no por ser ella una pobre asistenta
carecía de olfato de bastante calidad para captar lo que en el aire
pudiera haber quedado de un perfume. Raimundo Silva respondió al
saludo y continuó escribiendo, limitándose a lanzar una mirada
rápida hacia ella, decidido a no enterarse de lo que estaba pasando,
la señora María, asombrada primero y luego con esa expresión
especial que significa, Ya me parecía a mí, mirando a la cama, que,
en vez del tirón sumario que Raimundo Silva había aprendido a
darle  para  que  no  se  confundiera  con  yacija  de  mendigo,  se
presentaba intachable, como sólo manos femeninas son capaces de
dejar. Carraspeó para llamar la atención, pero Raimundo Silva se
fingía distraído, aunque su corazón estuviese en estúpido alborozo,
No tengo que dar cuentas de mi vida, pensaba, y se indignó consigo
mismo por buscar justificaciones cobardes, él que había comenzado
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ahora un amor así, entero, entonces levantó la cabeza, preguntó,
Quiere  algo,  en  un  tono  seco,  agresivo,  que  desarmó  la
impertinencia de la mujer, No señor, no quiero nada, sólo estaba
mirando, Raimundo Silva podría haberse contentado con el
desconcierto de la respuesta, pero prefirió desafiar, Mirando qué,
Nada, la cama, Qué le pasa a la cama, Nada, que está hecha, Sí, lo
está, y qué, Nada, nada, la señora María se volvió de espaldas, se
había acobardado, no hizo la pregunta que le ardía en la lengua,
Quién la hizo, y así no supo qué respuesta le daría Raimundo Silva,
quien, a su vez, tampoco lo sabía. Durante todo el tiempo la señora
María no volvió a aparecer por la habitación, como si estuviera
indicándole a Raimundo Silva que consideraba que aquella parte de
la casa quedaba ya fuera de su jurisdicción, pero, o no pudo o no
quiso sofocar la frustración malhumorada, ni poner sordina a los
ruidos propios de su trabajo, y, al contrario, exagerándolos.
Raimundo Silva resolvió tomarse el caso a broma, pero el abuso se
iba haciendo notorio, por eso fue hasta el pasillo, Menos ruido, por
favor, que estoy trabajando, la señora María podía haberle
respondido que también ella lo estaba, y que no tenía la suerte de
otros, que se pueden ganar la vida sentados, quietos y callados, pero
la necesidad, aunque sea tan conflictiva como ésta, puede más que la
voluntad, y se calló. Lo que más irrita a la señora María es que tan
grandes mudanzas estén pasando sin que ella sepa gran cosa, que si
no fuera la expertísima persona que es, un día de éstos,
inesperadamente, se daría de narices con otra mujer en casa sin
poder siquiera hacerle la pregunta deseada, Quién es usted, quién la
ha metido aquí, los hombres son unos insensibles y unos
incompetentes, qué le costaba a Raimundo Silva media frase risueña
de confidencia, por mucho que doliera siempre sería un lenitivo para
tan amargos celos, que ése es el mal que sufre la señora María, y no
lo sabe. Otras consideraciones, de las prácticas y prosaicas, ocupan
también sus pensamientos, siendo la principal el peligro en que
pueda estar su empleo si a esa mujer, suponiendo que no se trate de
un apaño temporal, le da por empezar a meterse en su trabajo,
Limpie eso otra vez, exhibiendo la punta de un dedo sucio del polvo
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de una moldura de una puerta, ese gesto odioso al que ninguna
asistenta hasta hoy ha sabido responder con una frase que entraría en
la historia, Pues métase ese dedo en el culo y verá como le sale aún
más sucio. Pobre de quien ha venido al mundo para obedecer, piensa
la  señora  María,  y  vuelve  a  limpiar  lo  que  estaba  limpio,  mientras,
sin ver por qué, se le suben las lágrimas del corazón a los ojos, quiso
el azar que esto ocurriera ante el espejo del cuarto de baño, a la
señora María, en este momento, ni sus lindos cabellos la consuelan.
A media tarde sonó el teléfono, Raimundo Silva atendió, era de la
editorial, se frustraron las expectativas de la asistenta, cosas del
trabajo, Sí, estoy disponible, decía él, Mándeme el original cuando
quiera, doctora María Sara, o si prefiere, voy a buscarlo yo, el resto
de la conversación fue del mismo tenor, corrección, plazo,
monólogos como éste los había oído la señora María muchas veces,
la única diferencia estaba en el interlocutor inaudible, antes era un
tal Costa, ahora una señora doctora cualquiera, tal vez por eso se
quebró un poco el tono de voz de Raimundo Silva, y quebrado era el
pensamiento de la señora María, Ay estos hombres, pero, a pesar de
ser  tan  aguda,  ni  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  Raimundo  Silva
pudiera estar hablando precisamente con la mujer con quien aquella
noche había dormido, gozando del placer inefable de emplear
palabras neutras sólo por ellos traducibles a otro lenguaje, al de la
emoción, evocadora de sentimientos, pronunciar libro y oír beso, de-
cir sí y entender siempre, oír buenas tardes y entender te amo. Si
tuviera la señora María algunas nociones del arte de la criptofonía,
se iría de aquí sabedora del secreto todo, riéndose de quien cree
poder reírse de ella, manera de pensar evidentemente forzada y que
sólo el despecho explica, pues ni Raimundo Silva ni María Sara
imaginan  que  están  haciendo  sufrir  a  la  señora  María,  y  si  lo
supieran no se burlarían de ella, o no serían merecedores de cuanto
de  bueno  están  viviendo.  Con  todo  esto,  no  está  excluido  que  a  la
señora María acabe cayéndole bien María Sara, también del corazón
puede esperarse todo, hasta la armonía de sus contradicciones.

Raimundo Silva está solo otra vez, durante unos segundos se
interrogó todavía, curioso, sobre el melifluo tono con que la señora
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María se ha despedido, mujer desconcertante que tan pronto aparece
de mala cara como da muestras de querer metérsenos en el corazón,
pero la Historia del Cerco de Lisboa lo llamó a la otra realidad, a la
construcción de la torre destinada a liquidar de una vez por todas la
resistencia de los moros, y sabiendo nosotros que de eso depende la
existencia de una patria, no podemos dar el trabajo por interrumpido,
aunque a Raimundo Silva le gustara mucho más tener aquí a María
Sara que andar dando cuenta de operaciones de las que nada sabe,
aparejo de troncos, desbastar las tablas, afinar las clavijas, trenzar
las cuerdas, todos esos materiales que, reunidos, van levantando
poco a poco una torre que no es la de Babel, ésta de ahora no aspira
a subir más alto que el adarve de la muralla, y, en cuanto a las
lenguas, la intención de Don Afonso Henriques no es repetir la
multiplicidad de ellas, sino cortar ésta por la raíz, tanto en sentido
figurado, alegórico, como en el propio y sangriento. Cuando vuelva
María Sara, mañana por la tarde, como prometió al marcharse, para
quedarse esa noche y la siguiente, y también el día entre ellas, que es
domingo, la obra estará adelantada, pues otros sucesos esperan a su
vez, y el tiempo cambió de nombre, ahora se llama urgencia, Calma,
dirá  María  Sara,  no  caben  más  cosas  en  un  año  que  en  un  minuto
sólo por ser minuto y año, no es el tamaño del vaso lo que importa,
sino lo que cada uno de nosotros pueda poner en él, aunque acabe
por desbordarse y se pierda. Como también esta torre se perderá.

Más de una semana tardó la construcción. Entre la mañana y la
noche, el caballero Enrique no vivía sino para su idea, e, incluso
cuando en la tienda reposaba, se le cortaba el sueño con sólo pensar
que podía haber quedado poco firme una viga de apoyo, y llegaba
hasta el punto de levantarse en medio de la madrugada para
asegurarse de la solidez de unos encajes y de la buena tensión de
unas cuerdas. Tan excelente señor era y tan piadoso que en el acceso
del  trabajo,  no  le  parecía  indigno  meter  un  hombro  a  la  carga  si  a
uno de los extenuados soldados se le quebraba, en un instante de
flaqueza, el muelle de los riñones. En una de estas ocasiones se
encontró Mogueime tras él, que también Mogueime andaba
ayudando en lo de la torre, y fue el caso que venía Ouroana a ver la
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marcha de la obra y naturalmente a mirar para quien sólo ojos
debería tener, su señor y amo, pero esto no impidió que notara la fi-
jeza con que la miraba el soldado alto que estaba detrás, se había
fijado en él desde el primer día, siempre mirándola donde quiera que
la encontrase, primero en el campamento del Monte de San Fran-
cisco, después en el campamento del rey, ahora en esta estrecha
punta de tierra, tan estrecha que parecía obra de milagro que
cupieran allí todos sin tropezar unos con otros, por ejemplo, este
hombre y esta mujer que no han hecho más que mirarse. Mogueime
veía a un palmo de distancia la nuca ancha del alemán, sobre la que
caían largos cabellos rubios empastados de polvo y de sudor,
matarlo en medio de esta confusión quizá no fuera difícil y quedaría
Ouroana libre, pero no más próxima que ahora. Tentaciones de
muerte violenta, apretando mucho el remordimiento sólo de tenerlas,
deberían ser llevadas al confesor, pero descubrir también al fraile
que vivía codiciando la mujer de la víctima, aunque concubina, era
más  de  lo  que  en  su  valor  cabía.  De  furor  y  rabia  hizo  un  gesto
brusco y golpeó en la espalda del alemán, que miró hacia atrás, pero
tranquilo y sin sorpresa, era frecuente el caso en ayuntamientos de
tan descompasado esfuerzo, y ese mirar directo fue bastante para
que se disolviera la ira de Mogueime, no podía odiar a un hombre
que nunca le había hecho mal, sólo por desear tanto a la mujer que
era de él.

Finalmente quedó terminada la torre. Era una pieza estupenda
de ingeniería militar que se desplazaba sobre ruedas macizas y se
componía de un complejo sistema de trabazones internos y externos
que unían entre sí las cuatro plataformas que definían la estructura
vertical, una inferior que se asentaba directamente en los ejes fijos
de las ruedas, otra superior que se prolongaba amenazadora hacia el
lado  de  la  ciudad,  y  dos  intermedias  que  servían  para  reforzar  el
conjunto y servirían de protección temporal a los soldados que se
prepararan para subir. Una polea maniobrada desde abajo permitía
hacer subir rápidamente serones llenos de armas, de modo que no
faltasen  en  lo  más  duro  del  combate.  Cuando  la  obra  se  dio  por
acabada, la tropa rompió en vivas y aclamaciones, ansiosa por
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lanzarse al asalto, tan fácil le parecía ahora la conquista. Los propios
moros debían de estar asustados, un silencio estupefacto acalló los
insultos que constantemente llovían desde arriba. El entusiasmo en
el  campamento  de  la  Porta  de  Ferro  aún  se  hizo  mayor  al  saberse
que las torres de los franceses y de los normandos llevaban atraso,
por lo tanto, allí estaba la gloria al alcance de la mano, no había que
hacer más que empujar el carro de asalto hasta pegarlo al muro, fue
entonces cuando Mem Ramires como capitán dio la voz, Empujad,
muchachos, vamos por ellos, y todos hicieron cuanta fuerza podían.
Desgraciadamente, no habían tenido en cuenta que el terreno de
delante era inclinado, y a medida que avanzaban ya bajo el fuego
enemigo, la torre se iba inclinando hacia atrás por la parte de arriba,
haciéndose evidente que, aunque consiguieran llegar al muro, la
plataforma superior se quedaría demasiado apartada como para
poder tener utilidad alguna. Entonces el caballero Enrique,
avergonzado por su imprevisión, dio orden de volver al principio,
ahora los carpinteros cederían lugar a los zapadores, se trataba de
abrir un camino liso y derecho, tarea realmente peligrosa, pues los
cavadores tendrían que trabajar al descubierto bajo la avalancha de
proyectiles de todo tipo que caían desde la muralla, y tanto peor
cuanto más se aproximasen. Incluso así, y a pesar de las bajas
sufridas, se abrieron unos veinte metros por donde ya podría avanzar
la  torre,  sirviendo  de  cobertura  para  el  trecho  siguiente.  En  esto
estaban, haciendo cada cual lo mejor de que era capaz, moros de un
lado, cristianos de otro, cuando de repente el suelo cedió de un lado
y tres ruedas se enterraron hasta los cubos, haciendo que la torre se
inclinara asustadoramente. Se oyó un grito general, de aflicción y de
miedo en el campo de los portugueses, de diabólica alegría en los
adarves donde la negra morisma asistía como desde un palco. En
equilibrio periclitante, la torre rechinaba de arriba abajo, con todo el
maderamen sujeto a tensiones que no habían sido previstas, y pronto
algunas trabazones se rompieron. Perdida la cabeza, viendo a punto
de malograrse lo que debería ser demostración magnífica de su
ingenio, el caballero Enrique se desesperaba, soltaba en lengua
germánica plagas que desde luego en nada condecían con la fama,
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pese a todo merecida, en que era tenido, pero que la grosería
inherente a estos primitivos tiempos más que justificaba. Por fin,
calmándose, fue a examinar de cerca la situación, los estragos, con-
cluyendo  que  el  remedio,  si  lo  era,  estaba  en  prender  en  las  vigas
superiores, del lado opuesto al sentido de la inclinación, unas
cuerdas muy largas, y poner a toda la compañía a tirar de allí, para
dar holgura a las ruedas enterradas y poder calzarlas con piedras,
sucesivamente, hasta hacer que la torre volviera a la vertical. El plan
era perfecto, pero, para que se alcanzase el desiderátum, era
necesario, primero, proceder a una operación arriesgadísima, que
consistiría en liberar las ruedas retirando precisamente la tierra que
amparaba a la pesada construcción, pues en ella, aunque inclinada,
se apoyaba la plataforma inferior. Era un riesgo, un albur, una
ecuación con una enorme y aterradora incógnita, pero no se en-
contraba otra solución, aunque, en rigor, deberíamos llamarle ínfima
probabilidad. Fue ésta la ocasión que los moros eligieron para lanzar
desde arriba una lluvia de saetas y virotes con mechas inflamadas,
que zumbaban en el aire como enjambres de abejas y venían a caer
aquí, allí, dispersas, el viento que hacía perjudicaba afortunadamente
la  puntería  de  los  arqueros,  pero  tantas  veces  va  el  cántaro  a  la
fuente que al fin se rompe el asa, bastó que un virote acertase en el
blanco para que los otros inmediatamente aprendieran el camino,
queriendo al fin la mala suerte que la torre acabara despeñándose, no
tanto por efecto de la inclinación, agravada por la excavación de la
tierra, sino por causa de los agitados esfuerzos para apagar el fuego
que había prendido en diversas partes. De la brutal caída quedaron
muertos o malheridos los soldados que en lo alto de la torre estaban
prendiendo las cuerdas, y también algunos de los que trabajaban con
las palas en las ruedas, y finalmente, pérdida sin remedio, el caba-
llero Enrique, alcanzado por un virote ardiente que su sangre
generosa pudo apagar aún. Como él, pero por haber recibido de
lleno en el pecho una viga que se había soltado en el derrumbe,
murió también el fiel criado, quedando así Ouroana sola en el
mundo, lo que, pudiendo ser recordado en otra ocasión, aquí se deja
ya mencionado, teniendo en cuenta la importancia del hecho para la
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continuación de esta historia. No se describe el júbilo de los moros,
seguros como estaban, y más en aquel momento, del mayor poder de
Alá sobre Dios, comprobado por la derrota fragorosa de la torre
maldita. Y tampoco es posible describir el pesar, la rabia y la humi-
llación de la gente lusitana, aunque alguna de ella no se cohibiese de
murmurar que cualquier persona con dos dedos de frente y
experiencia de guerra debería saber que las batallas se ganan con la
punta de la espada, y no con ingenios extranjeros que tanto pueden
estar a favor como en contra. Destrozada, la torre ardía como una
hoguera de gigantes, y en ella se reducían a torreznos y cenizas sabe
Dios cuántos hombres que en la confusión del derrumbe habían
quedado presos. Un desastre.

El cuerpo del caballero Enrique fue llevado a su tienda, donde
Ouroana, sabedora ya del infortunio, hacía su planto obligado de
concubina, sin más. Yacía el caballero en la tarima, con las manos
en oración, atadas sobre el pecho, y habiendo sido tan rápida la
muerte, allí estaba de rostro sereno, tan sereno que parecía dormir, e
incluso, mirando más de cerca, diríamos que sonríe, como si
estuviera  ante  las  puertas  del  paraíso,  sin  más  torre  ni  arma que  la
bondad de sus acciones en la tierra, pero tan seguro de entrar en la
bienaventuranza como de estar muerto. Siendo el calor mucho, al
cabo de unas horas ya se le desfiguraban los rasgos, se sumía su feliz
sonrisa, entre este cadáver ilustre y cualquier otro destituido de
méritos particulares no se notará diferencia, más tarde o más
temprano acabaremos todos por quedar iguales ante la muerte.
Ouroana se desgreñó el pelo, rubio de un rubio gallego, y lloraba, un
tanto cansada de no sentir disgusto, sólo una discreta pena de un
hombre contra quien no tenía más razones de queja que el haberla
robado con violencia, que en cuanto al resto, siempre había sido bien
tratada, según lo que hoy podemos imaginar de lo que hace ocho
siglos pasaría entre una barragana y el hidalgo su dueño. Quiso
Ouroana saber qué fin había tenido el criado fiel, que muerto o muy
herido debería estar para no venir a lamentarse a la cabecera de su
amo, y le dijeron que lo habían transportado inmediatamente al
cementerio del otro lado del estuario, aprovechando la oportunidad
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de estarse despejando el terreno de las calcinadas vigas y troncos,
para que no quedaran por allí dificultando los movimientos, y en una
única maniobra de limpieza recogieron también y se llevaron los
cadáveres completos, que de los trozos más pequeños encontrados se
hizo sepultura expedita en un rebaje de esta cuesta, donde será difícil
que puedan resucitar cuando suenen las trompetas del Juicio Final.
Se encontró, pues, Ouroana libre de señores directos o indirectos, e
hizo cuestión de demostrarlo a la primera ocasión, cuando uno de los
hombres de armas del caballero Enrique, sin respeto al difunto,
quiso allí mismo poner mano en ella, estando sola. Como un
relámpago apareció en la mano de Ouroana un puñal que ella con
previdente diligencia había retirado del cinto del caballero cuando lo
trajeron, delito en el que afortunadamente no la sorprendió nadie,
que un caballero debe ir al túmulo, si no con todas sus armas sí al
menos con las menores. Ahora bien, un puñal en frágiles manos de
mujer, aunque estén habituadas a los trabajos de laboreo y a los
cuidados del ganado, no era amenaza que pudiera poner miedo a un
guerrero teutón, sin duda consciente de la superioridad de su aria
raza, pero hay ojos que valen por todos los armamentos del mundo,
y  si  éstos  no  eran  de  los  que  podían  aclarar  los  interiores  del
malvado, podían a tres pasos intimidarlos, añadiendo que el recado
no podría ser  más claro,  Si  me pones la mano encima, o te mato o
me mato, dijo Ouroana, y él retrocedió, con menos miedo de morir
que de ser culpado por la muerte de ella, aunque pudiese siempre
alegar que la pobrecilla, no soportando las ascuas del pesar, allí, ante
sus  ojos,  se  había  quitado  la  vida.  Prefirió  el  soldado  retirarse,
pidiendo a Dios que si  de estas aventuras en tierra extraña fuese él
servido que escapara, le haga encontrar aquí, si aquí queda, o en la
Germania distante, una mujer como esta Ouroana, que aunque no
sea aria, la recibiría con mucho gusto.

Raimundo Silva posó el bolígrafo, se frotó los ojos cansados,
después releyó las últimas líneas, las suyas. No le parecieron mal. Se
levantó,  se  llevó  las  manos  a  los  riñones  y  se  inclinó  hacia  atrás,
suspirando con alivio. Había trabajado horas seguidas, olvidándose
incluso de cenar, tan absorbido por el asunto y por las palabras que a
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veces le huían, que ni se acordó de María Sara, olvido éste que sería
muy de censurar si la presencia de ella en él, salvo la exageración de
la metáfora, no fuera como la de la sangre en las venas, en la que
realmente tampoco pensamos, pero que, estando allí y por allí
circulando, es condición absoluta de la vida. Salvo la exageración de
la  metáfora,  volvemos a  decir.  Las  dos  rosas  del  solitario  se  bañan
en el agua, se alimentan de ella, verdad es que no duran mucho, pero
nosotros, relativamente, no duramos tanto. Abrió la ventana y miró
la ciudad. Los moros festejan la destrucción de la torre. Las Amo-
reiras, sonrió Raimundo Silva. Por aquel lado está la tienda del
caballero Enrique, a quien enterrarán en el cementerio de San
Vicente. Ouroana, sin lágrimas, vela el cadáver, que huele ya. De los
cinco hombres de armas, falta uno que fue herido. El que intentó
poner mano en Ouroana la mira de vez en cuando, y piensa. Fuera,
escondido, Mogueime ronda alrededor de la tienda como una
mariposa fascinada por la claridad de los hachones que sale por la
abertura de los paños. Raimundo Silva mira el reloj, si dentro de
media hora no ha telefoneado María Sara, llamará él, Cómo estás,
amor mío, y ella responderá, Viva, y él dirá, Es un milagro.



Dice Fray Rogeiro que fue por este tiempo cuando hubo señales de
que el hambre empezaba a apretar a los moros en la ciudad. Y no era
de admirar, si pensamos que encerradas en aquellos muros como en
un garrote, estaban más de sesenta mil familias, número que a
primera vista asombra y a segunda aún asombra más, porque en
aquellas eras remotas, familias de padre, madre y un hijo serían
rarezas sospechosas, e incluso haciendo cuentas muy por bajo,
llegaríamos a una población de doscientos mil habitantes, cálculo a
su vez puesto en entredicho por otra fuente de investigación, según
la cual sólo los hombres eran, en Lisboa, ciento cincuenta y cuatro
mil. Ahora bien, si consideramos que el Corán autoriza que cada
hombre tenga hasta cuatro mujeres, y en todas naturalmente
haciendo hijos, y si no olvidamos los esclavos, que aunque poco
tienen de persona también comen, por lo que debieron de ser los
primeros en sentir carencias, la conclusión nos lanza hacia números
de los que manda la prudencia desconfiar, algo así como
cuatrocientas o quinientas mil personas, imagínese. De todos modos,
si no eran tantas, sabemos al menos que eran muchas, y desde el
punto de vista de quienes allí vivían hasta demasiadas.

De no ser por aquella continua sed de gloria que desde tiempos
inmemoriales no deja una hora de sosiego a reyes, presidentes y
jefes de guerra, esta conquista de Lisboa a los moros podría haberse
hecho con la mayor tranquilidad de este mundo, pues tonto es quien
entra en la jaula del león para luchar con él, en vez de cortarle el
sustento  y  sentarse  a  verlo  morir.  Cierto  es  que  con el  paso  de  los
siglos algo hemos ido aprendiendo, y hoy es práctica bastante
común usar el arma de la privación de comida y otros bienes para
disuadir a quien, por tozudez o falta de entendimiento, no se ha
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rendido a razones más clásicas. No obstante, esos quinientos son
otros y otra tendría que ser su historia. Lo que importa, en este caso,
es observar la concomitancia de las dos distintas ocurrencias, como
fueron la destrucción y la quema de la torre de la Porta de Ferro y
las primeras alarmas de hambre en la ciudad, que, reunidas y
confrontadas en las mentes del estado mayor real, hicieron claro que,
aunque debía continuarse la pelea, en el propio sentido del término
para honra de las armas portuguesas, la buena táctica mandaría
apretar aún más el cerco, puesto que, tras el tiempo conveniente, los
moros no sólo se habrían comido hasta la última migaja y la última
rata de alcantarilla, sino que acabarían devorándose entre sí. Que
siguieran franceses y normandos construyendo sus torres, que
aplicasen de este lado los lusitanos aquellos conocimientos
aprendidos en las lecciones del caballero Enrique para montar su
propia máquina, que hiciese la artillería sus bombardeos regulares,
que lanzasen los arqueros dardos, saetas, virotes y virotones, para
dar salida a la producción diaria de las fábricas de Braço de Prata,
todo esto serían sólo simbólicos gestos para inscribirlos en las
epopeyas, ante la solución final, última y completa, el hambre.
Órdenes, pues, rigurosas, llevaron los diferentes capitanes a sus
huestes para que vigilasen día y noche la cintura de murallas, no
sólo las puertas, sino sobre todo los rincones más escondidos, ciertos
ángulos escusados que podrían servir de mampara, y también frente
al mar, no porque por ahí pudieran ser introducidas mantenencias en
la ciudad, que para lo preciso siempre serían escasas, sino para
evitar que burlasen el cerco mensajeros llevando a las villas del
Alentejo imploraciones de auxilio, tanto en víveres como en ataques
por la espalda a los sitiadores, que tan bienvenidos serían unos como
otros. Se probó en poco tiempo que la cautela era buena, cuando en
el silencio de una noche sin luna fue sorprendido un pequeño batel
que intentaba sortear las galeotas de la armada, transportando a un
correo que, conducido ante el almirante, no tuvo más remedio que
denunciar las cartas de que era portador, dirigidas a los alcaides de
Almada  y  Palmela,  en  las  que  por  claro  se  veía  hasta  qué  punto
había llegado ya la necesidad del infeliz pueblo de Lisboa. Pese a la
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vigilancia, algún otro mensajero habrá atravesado las líneas, pues
semanas más tarde vino a ser encontrado, boyando junto al muro que
daba al río, un moro que, izado a bordo de la fusta más próxima, se
reveló  ser  emisario  de  una  carta  del  rey  de  Évora,  que  mejor  le
hubiera sido no haber llegado a su destino, tan cruel, tan inhumano
era su contenido, y para colmo hipócrita, considerando que de
hermanos de raza y de religión se trataba, y así era lo que decía, El
rey de los evorenses desea a los lisbonenses la libertad de los
cuerpos, hace ya tiempo que tengo treguas con el rey de los
portugueses y no puedo quebrar el juramento para incomodarlo a él
o a los suyos con la guerra, redimid vuestra vida con vuestro dinero
para que no sirva para vuestra desgracia lo que debiera serviros para
vuestra salvación, adiós. Éste era rey, y para no quebrar treguas que
tenía tratadas con nuestro Afonso Henriques, olvidado de que este
mismo Afonso las quebró para atacar y tomar Santarem, dejaba
morir de negra muerte a la desgraciada gente de Lisboa, mientras
que el correo que de Lisboa había salido con la petición de ayuda no
sólo no aprovechó la ocasión para huir a tierras seguras, sino que
volvió con la mala nueva, muriendo él antes de entregar el mensaje
que anunciaba el abandono y la traición. Bien es verdad que no
siempre los hombres están en los lugares donde deben, a Lisboa
habría  acudido  este  moro  si  él  fuese  rey  de  Évora,  pero  el  rey  de
Évora habría obviamente huido en el primer viaje, no fuera a darse
el caso de que lo trajeran escoltado hasta Cacilhas con la respuesta,
y  que  le  dijeran,  Vamos,  tírate  al  agua,  y  líbrate  de  la  tentación  de
volver atrás.

Transportar el cuerpo del caballero Enrique al cementerio de
San Vicente, por aquellos tortuosos caminos al pie de la escarpada
ladera, a dos pasos del agua para prevenir apedreamientos o cosa
peor, fue, como entonces probablemente empezó a decirse, el colmo
de los trabajos. Pero la hidalguía del fallecido y la grandeza de este
su último hecho justificaban la costosa diligencia, que en todo caso
ni comparación tiene con los tormentos que pasaron las tropas que
ahora se encuentran ante la Porta de Ferro y que este mismo camino
tomaron, episodio a su tiempo descrito muy por encima. Llevaban
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las andas mortuorias los cuatro hombres de armas, con una guarda
de soldados portugueses mandada por Mem Ramires, y Ouroana
detrás, a pie, como debe ir quien ha dejado de tener a quien servir de
ostentación y vanidad. A decir bien, siendo ella no más que barra-
gana ocasional, nada la obligaba a acompañar el entierro, pero
pensó, en su conciencia, que no parecía procedimiento de cristiana
negar al difunto una última presencia, la muerte no los había
separado más de lo que la vida los había tenido separados realmente,
el señor y la mujer de algunos días. Otra vida instante y exigente
viene detrás, un soldado que la sigue de lejos, no a la comitiva, sino
a esta mujer que, dándose cuenta, se pregunta, Qué quieres de mí,
hombre, qué quieres de mí, y no responde, pero ella sabe que es el
lugar del caballero Enrique lo que pretende, no este donde ahora va,
pesadamente sacudido en las andarillas, bajo una sucia mortaja, sino
el otro, cualquier otro donde puedan darse vivos los cuerpos, una
cama verdadera, un suelo de hierba, una brazada de heno, un regazo
de arena. No ignoraba Mogueime que lo más seguro es que Ouroana
acabase tomada por cualquier señor que en ella se gozara, pero esto
no lo perturbaba, quizá porque, en el fondo, no creyese que algún
día, incluso con ayuda del destino, pudiera tocarla con un dedo, y si
ella, por no quererla nadie, no tuviera más remedio en la vida que
unirse  a  las  mujeres  del  otro  lado,  ni  siquiera  así  empujaría  él  la
cancela  de  la  choza  donde  ella  estuviera  para  gozar  su  gozo  de
hombre en un cuerpo que, por tener que ser de todos, no podría ser
de él. Este soldado Mogueime, que no sabe leer ni escribir, que no
recuerda en qué tierra nació ni por qué le fue dado un nombre que
parece tener más de moro que de cristiano, este soldado Mogueime,
simple peldaño de aquella escalera por donde se entró en Santarem y
ahora en este cerco de Lisboa con sus flacas armas de peón, este
soldado Mogueime va tras de Ouroana como quien de la muerte no
ve otro medio de apartarse, sabiendo que con ella volverá a
enfrentarse una y muchas veces, y no queriendo creer que la vida
haya  de  ser  nada  más  que  una  serie  finita  de  aplazamientos.  El
soldado Mogueime no piensa en nada de esto, el soldado Mogueime
quiere a aquella mujer, la poesía portuguesa no ha nacido aún.
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Fue escrito, y atrás queda, gracias a una de esas penetraciones
en el futuro tan clarividentes como inexplicables por la razón, que en
las  aguas  del  estuario  se  lavó  un  día  Mogueime  las  manos  ensan-
grentadas, y que dos soldados del campamento real, que habían
tomado a Ouroana por la fuerza, aparecieron más tarde muertos a
cuchillo. Sabiendo con qué ligereza manejó Ouroana el puñal del
caballero Enrique contra el hombre de armas que primero le quiso
poner la mano encima, nada más fácil que dejarnos tentar por la
imaginación de que, en venganza de la honra ofendida, la dicha
Ouroana,  a  salvo  de  testigos,  por  el  crepúsculo  de  la  tarde  o  de  la
mañana, en una ocasión propicia, pasando a su alcance los
violadores, les haya espetado bien hondo el puñal en la barriga, allí
donde apenas llega el faldellín de la cota de malla. Sin duda de esa
muerte  murieron  los  soldados,  pero  no  los  mató  Ouroana.  No
obstante, como el fértil imaginar no se detiene, y teniendo en cuenta
que el fuerte amor de Mogueime lo podría haber llevado, por celos,
a cometer tales crímenes, el cuadro anticipado, el de Mogueime la-
vándose las manos manchadas, quedaría con su sentido completo si
de  los  míseros  asesinados  fuese  la  sangre  que  la  ola  prontamente
diluyó y  llevó,  como en  el  tiempo desaparece  también  la  vida.  Así
podría haber sido, pero no fue, murieron estos hombres, y su muerte
no pasó de coincidencia, ya entonces las había, aunque apenas en
ellas se reparaba. Un día, cuando hayan llegado al habla y a otras
más hondas intimidades, Ouroana le preguntará a Mogueime si fue
él quien mató a los soldados prevaricadores, No, respondió, y se
quedó pensando que probablemente debería haberlo hecho, para
mejor merecer el amor de esta mujer.

No hay mal que por bien no venga, he aquí un famoso dictado,
anterior a cuantos relativismos filosóficos se engendraron, y que
sabiamente nos enseña que son penas perdidas querer juzgar los
casos de la vida como si de separar el trigo de la cizaña se tratase.
Temiera nuestro Mogueime perder la esperanza de conquistar a
Ouroana si cualquier hidalgo, por alarde o capricho, o, quién sabe,
por un sentimiento más serio aunque no duradero, la tomase para sí,
quitándola  del  valle  de  la  mala  vida  al  menos  por  el  tiempo  de  la
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guerra.  No  sucedió  tal,  y  esto  fue  un  bien,  pero  el  motivo  de  no
haber sucedido fue él un mal, pues se había hecho público y notorio
que aquella solitaria mujer, no siendo puta confirmada, había tenido
comercio carnal con soldados sin graduación, dos de los cuales
acabaron muertos en condiciones misteriosas, lo que, no interesando
especialmente a la historia, como ya sabemos, sirvió para reforzar
las razones de desinterés por parte de señores que no andan a las
sobras y tienen superstición bastante para no tentar al demonio,
aunque él venga en figura de tan estupenda mujer. Entonces, dejada
de todos por razones tan contrarias, estaba Ouroana lavando ropa en
un arroyo que desaguaba en el estuario, oficio limpio del que había
tenido que valerse para proveer a su sustento, cuando ve por el
rabillo del ojo que se acerca aquel soldado que la sigue por
dondequiera que vaya. Aun haciendo la barba crecida tan iguales las
caras de los hombres, a éste no sería fácil confundirlo, pues de altura
rebasa  al  mayor  de  los  otros  al  menos  en  media  cuarta,  y  la
complexión general condice, todo a su favor. Se sentó él en una
piedra, cerca, y allí se quedó, callado, observando, ahora ella alza el
cuerpo, levanta y baja el brazo para batir la ropa, el ruido del golpe
corre sobre el agua, es un sonido que no se confunde, y otro, y otro,
y  luego  hay  un  silencio,  la  mujer  descansa  las  dos  manos  sobre  la
piedra blanca, un viejo cipo funerario romano, Mogueime mira y no
se mueve, es entonces cuando el viento trae el grito agudo de un
almuédano. La mujer vuelve levemente la cabeza hacia la izquierda,
como para escuchar mejor la llamada, y, estando Mogueime de ese
lado, un poco hacia atrás, habría sido imposible que no se
encontraran  los  ojos  de  él  con  los  ojos  de  ella.  Con  los  pies
descalzos en la arena gruesa y húmeda, Mogueime siente el peso de
todo su cuerpo como si hubiera pasado a formar parte de la piedra en
que  está  sentado,  bien  podrían  ahora  las  trompetas  reales  tocar  al
asalto, que lo más seguro es que no las oyera, lo que sí resuena en su
cabeza es el grito del almuédano, continúa oyéndolo cuando mira a
la  mujer,  y  cuando  por  fin  ella  desvía  los  ojos,  el  silencio  se  hace
absoluto, es verdad que hay ruidos alrededor pero pertenecen a otro
mundo, las mulas resuellan y beben en el arroyo de agua dulce que



Historia del cerco de Lisboa 285

desagua en el estuario, y como probablemente no se encontraría otra
manera mejor de empezar lo que ha de ser hecho, Mogueime
pregunta a la mujer, Cómo te llamas, cuántas veces nos habremos
preguntado unos a otros, desde el inicio del mundo, Cómo te llamas,
añadiendo luego nuestro propio nombre, Yo soy Mogueime, para
abrir un camino, para dar antes de recibir, y después nos quedamos a
la espera hasta oír la respuesta, cuando viene, cuando no es con
silencio como nos responden, pero no fue éste el caso de ahora, Me
llamo Ouroana, dijo ella, ya lo sabía él, pero dicho por esta boca fue
la primera vez.

Mogueime se levantó y avanzó hacia ella, seis pasos, un hombre
camina leguas y leguas durante una vida y de ésas no aprovechó más
que fatiga y heridas en los pies, cuando no en el alma, y viene un día
en que da apenas seis pasos y encuentra lo que buscaba, aquí,
durante este cerco de Lisboa, esta mujer que de rodillas estaba y
ahora para recibirle se ha levantado, tiene las manos mojadas,
mojada la saya, y no sé cómo nos encontramos los dos en el agua,
sintiendo el manso ahogo de la corriente en los tobillos, el rechinar
de las piedrecillas menudas en el fondo, uno de los pajes que dan de
beber a las mulas dice bromeando, Eh,  hombre,  como si  dijera,  Eh
toro,  y  luego  desapareció,  Mogueime  no  oye,  sólo  ve  el  rostro  de
Ouroana, al fin lo ve, tan cerca que podría tocarlo como a una flor
abierta, en silencio tocándole con sólo dos dedos que pasan lenta-
mente por las mejillas y la boca, por las cejas, una, otra, dibujándole
el dibujo que tiene, y después la frente y el pelo, hasta preguntarle,
ya la mano toda posada en el hombro, Quieres, a partir de ahora,
quedarte conmigo, y ella responde, Sí, quiero, entonces se abrieron
los oídos de Mogueime, todas las trompetas del rey tocaron a gloria,
con tan estentóreo sonido que es imposible que a ellas no se hayan
juntado otras tantas del cielo. Acabó allí Ouroana de lavar la ropa,
que por haber llegado el día prometido no se había acabado la
obligación, mientras Mogueime le contaba su vida, de los parientes
nada porque no los conocía, y ella, al contrario, de su vida después
de robada no le habló, y en cuanto a la otra es lo común de la gente
campestre, ya entonces era así, y no por coincidencia. Fue Ouroana a
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llevar la ropa al campamento de Monte da Graça, donde había
vivido  en  estos  días,  le  dijeron  que  pasase  en  otra  ocasión  que  le
darían el pago, en mantenencias, claro está, pero a ella no le
importó, ni tienen que importarle las demoras a quien a hidalgos
sirve, que de allí iba a partir para otra vida, con este hombre al lado,
quien me quiera encontrar que me busque donde la guerra está más
encendida, delante de la Porta de Ferro, pero esta noche no, por ser
la primera en que estaremos juntos, mujer y hombre, apartados
cuanto se pueda del campamento para que sea sin testigos nuestra
entrega, bajo el cielo estrellado, oyendo el murmullo de la ola, y
cuando la luna nazca aún estarán abiertos nuestros ojos, Mogueime
dirá,  No  hay  otro  paraíso,  y  yo  responderé,  No  fueron  así  Adán  y
Eva porque el Señor les dijo que habían pecado.

María Sara llegó a la hora prometida. Traía alguna comida,
municiones de boca le llamaríamos con mayor propiedad vocabular,
pues vino para una guerra, y muy consciente de sus
responsabilidades, Sí, un beso, dos, tres, pero ahora no te distraigas,
trabajando estabas, trabajando sigues, el tiempo llega para todo,
hasta cuando es poco, y nosotros vamos a tener dos noches enteras y
un día completo, la eternidad, dame sólo un beso más, y ahora
siéntate, dime sólo cómo va la historia, se han encontrado ya
Mogueime y Ouroana, Menos eufemísticamente, quieres decir si se
han ido ya a la cama, En cierto modo, sí, Cómo en cierto modo, Es
que no tenían cama, se acostaron a la luz de las estrellas, Qué suerte,
Noche cálida, ellos estaban juntos y la marea subía, Espero que
hayas escrito esas palabras, No, no las he escrito, pero aún estoy a
tiempo. María Sara llevó los paquetes hacia dentro, mientras
Raimundo Silva, de pie, miraba sus hojas con la expresión de quien
sigue otro pensamiento, No puedes escribir más, preguntó ella al
regresar, mi llegada te ha distraído, No es lo mismo si estás o si no
estás, no somos un matrimonio viejo que ya ha perdido las
emociones y hasta la memoria de haberlas tenido, al contrario somos
Ouroana y Mogueime empezando, Te he distraído, Gracias a Dios,
pero lo que estaba pensando es que no voy a seguir escribiendo aquí,
Por qué, No sé muy bien, dejar el despacho fue huir de la rutina, una
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infracción  a  la  costumbre  que  tal  vez  me  ayudara  a  entrar  en  otro
tiempo, pero ahora, que estoy casi regresando, me apetece volver a
la silla y a la mesa de corrector, que es lo que soy a fin de cuentas,
Por qué esa insistencia en lo de corrector, Para que todo quede claro
entre Mogueime y Ouroana, Explícate, Igual que él nunca llegará a
ser capitán, yo nunca seré escritor, Y tienes miedo de que Ouroana
le dé la espalda a Mogueime cuando descubra que nunca será mujer
de un capitán, Cosas así se han visto, Con todo, esa Ouroana vivió
vida mejor cuando estaba con el caballero y ahora, aceptó a
Mogueime y supongo que no la forzó él, No estoy hablando de
Ouroana, Estás hablando de mí, bien lo sé, pero lo que dices no me
gusta, Lo supongo, Que dure esta relación lo que ha de durar, pero
quiero  vivirla  limpiamente,  me  gustaste  tú  por  lo  que  tú  eres,  y
supongo que lo que soy no impide que yo te guste, y basta,
Discúlpame, De nada te sirve pedir disculpa, el mal está en vosotros,
los hombres, todos, el machismo, cuando no es la profesión, es la
edad, cuando no es la edad es la clase social, cuando no es la clase
social es el dinero, es que no vais a decidiros nunca a ser naturales
en la vida, Ningún ser humano es natural, No es preciso ser corrector
para saberlo, una simple licenciada no lo ignora, Parece como si
estuviéramos en guerra, Claro que estamos en guerra, y es guerra de
sitio, cada uno de nosotros cerca al otro y es cercado por él,
queremos echar abajo los muros del otro y continuar con los
nuestros, el amor será que no haya más barreras, el amor es el fin del
cerco. Raimundo Silva sonrió, Esa historia deberías haberla escrito
tú,  Nunca  se  me habría  pasado por  la  cabeza  la  idea  que  a  ti  se  te
ocurrió, negar un hecho histórico absolutamente incontrovertido, Ni
yo mismo sabría decir hoy por qué lo hice, Realmente, pienso que la
gran  división  de  la  personas  está  entre  las  que  dicen  sí  y  las  que
dicen no, y tengo bien presente, antes de que me lo hagas notar, que
hay pobres y ricos, que hay fuertes y débiles, pero lo que yo quiero
decir no es eso, benditos los que dicen no porque de ellos debería ser
el  reino  de  la  tierra,  Debería,  has  dicho,  El  condicional  fue
deliberado, el reino de la tierra es de los que tienen el talento de
poner el no al servicio del sí, o que, habiendo sido autores de un no,
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rápidamente lo liquidan para instaurar un sí, Bien dicho, Ouroana
querida, Gracias, querido Mogueime, pero yo no soy más que una
simple mujer, aunque doctora, Y yo un simple hombre, pese a ser
corrector. Se echaron a reír los dos y después, ayudándose, llevaron
al despacho los papeles, un diccionario, otros libros de consulta,
Raimundo Silva se empeñó en ser él quien llevara el florero con las
dos rosas, Esto es cosa mía, yo soy su inventor. Dispuso todo sobre
la mesa, se sentó, miró muy serio a María Sara como si evaluara, por
su  presencia  allí,  el  efecto  de  la  mudanza  de  lugar,  Ahora  voy  a
escribir  sobre  los  milagrosos  casos  de  que  fue  autor,  muerto  ya  y
enterrado, el antes por otras admirables razones tan celebrado
Enrique alemán, caballero de la ciudad de Bonn, según
explicadamente se cuenta en la carta de Fray Rogeiro a aquel
Osberno que acabó quedándose con la fama del cronista, carta que
siendo en este punto digna de confianza mínima, es de máxima fe, y
eso es lo que cuenta, Y yo, respondió María Sara mientras no llega
la hora de la cena, que hoy será preparada y comida en casa, me
quedaré sentada en este sofá leyendo la edificante obra de los
milagros de San Antonio, para cuyo apetito me había preparado tu
lectura del caso prodigioso de la mula que cambió la avena por el
Santísimo Sacramento, fenómeno que no tuvo repetición, pues dicha
mula, siendo estéril como todas las otras, no dejó descendencia,
Principiemos, principiemos.

No había pasado más que una semana después de que el
caballero Enrique fue sepultado en el cementerio de San Vicente,
camposanto de los mártires extranjeros, cuando estaba Fray Rogeiro
en su tienda compilando los apuntes que había tomado durante una
vuelta que dio por los campamentos, caballero de su fiel mula, que
en verdad tenía todas las cualidades propias de la especie, pero
sufría de una gula incurable que no dejaba hierbajo ni grano de
avena a salvo de sus dientes amarillos, estaba Fray Rogeiro así, de
noche cerrada, cuando, por fatiga del viaje, después de haber dado
tres dulces cabezadas, le entró un sueño tan profundo que parecía
obra sobrenatural. Dice aquí que faltando al coro de la noche de
Navidad, por asistir en la enfermería a un religioso agonizante,
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mereció San Antonio que se desunieran las paredes para adorar allí
la hostia consagrada en el tiempo de la misa. Estaba durmiendo Fray
Rogeiro, cuando entró en la tienda un caballero armado de todas sus
armas menores, excepto la daga, y dirigiéndose a él lo sacudió por
un hombro también tres veces, la primera con cuidado, la segunda
con más ánimo, la tercera con fuerza. Dice aquí que estando San
Antonio predicando al aire libre empezó a llover, e hizo entonces
que lloviese sólo en derredor, quedando los oyentes en seco. Abrió
Fray Rogeiro los ojos espantado y vio que tenía ante él al caballero
Enrique, que le dijo, Levántate y ve a aquel lugar donde los
portugueses  enterraron  a  mi  escudero,  alejado  de  mí,  y  trae  su
cuerpo y entiérralo junto al mío, a la par de mi sepultura. Dice aquí
que a una devota suya hizo oír San Antonio su voz a la distancia de
una  legua,  y  que  a  otra  unió  los  cabellos  cortados  a  los  que  en  la
cabeza continuaban. Miró Fray Rogeiro, y no viendo más al
caballero ni sepultura alguna, creyó que estaba durmiendo y
soñando, y para no desmentirse a sí mismo volvió a quedarse
dormido. Dice aquí que habiendo San Antonio encontrado a un
penitente y encontrando que él merecía absolución, se la dio,
haciendo al mismo tiempo desaparecer todas las letras de un papel
donde el dicho llevaba escritas sus culpas. Volvió Fray Rogeiro a
dormir a sueño suelto, soñando que alguna comida averiada le había
causado aquel molesto sueño, cuando volvió a entrar el caballero,
otra vez lo sacudió para despertarlo, y dijo, No duermas, fraile, que
te ordené que fueses a buscar a mi escudero a la tumba donde yace
lejos  de  mí,  y  tú  me  oíste  y  no  hiciste  caso.  Dice  aquí  que
habiéndose derramado el vino en una bodega, San Antonio lo hizo
volver a los toneles. Debía de estar Fray Rogeiro muy cansado para
quedarse de inmediato dormido otra vez, despreciando, primero la
petición, después la orden, pero ahora estaba inquieto en su sueño,
como  si  adivinase  que  pronto  le  sería  interrumpido,  y  así  fue,  que
entró  el  caballero  con  suma  ira  y  una  espantosa  y  brava  catadura,
increpándolo con palabras de gran miedo, Vas a ver lo que te hago
como no vayas inmediatamente a cumplir  lo que tantas veces te he
venido ya a decir. Dice aquí que con la señal de la cruz convirtió
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San  Antonio  un  sapo  en  un  capón,  y  después  con  la  misma  señal
hizo de un capón un pez. No sería Fray Rogeiro digno de su sagrado
ministerio si no hubiera aprendido con la lección de San Pedro,
según  la  cual  se  puede  negar  y  rechazar  dos  veces,  pero  que  a  la
tercera, hasta sin que cante el gallo, se arriesga uno a sufrir brutales
represalias, mayormente en casos en que intervengan espíritus, cuya
fuerza material siempre rebasa la de los vivos en no sé qué tanto por
ciento. Dice aquí que San Antonio con la señal de la cruz arrancó los
ojos a un hereje por castigo, y por compasión volvió a restituírselos.
Levantóse pues inmediatamente Fray Rogeiro de su conforto, y
cogiendo una candela bajó al estero, asustando de paso a no pocos
centinelas que creían que por allí pasaba un alma penada, tomó un
batel y, esforzándose en los remos, atravesó al otro lado. Dice aquí
que San Antonio unió prodigiosamente dos vasos rotos y devolvió el
vino derramado al tonel de una devota, demostrando así que los
milagros se pueden repetir sin que padezca mengua la potencia
milagrosa. Adónde habrá ido Fray Rogeiro a buscar las fuerzas
necesarias para el hercúleo trabajo que le había sido asignado, no se
sabe, aunque se presume que al propio miedo que sentía, pero en
poco tiempo abrió la sepultura y retiró al escudero, a quien a cuestas
transportó al barco, y, empapado en sudores fríos y en sudores
calientes, regresó al punto de partida, acarreó el tremendo peso
cuesta arriba hasta San Vicente, y al lado del monumento del
caballero hizo fosa y nueva sepultura. Dice aquí que estando San
Antonio en Sicilia vio caer a una devota suya en un charco y que,
incontinenti, la hizo salir de él compuesta y aseada. Entró Fray
Rogeiro en su tienda y durmió el resto de la noche como una piedra,
y cuando de mañana despertó y recordó lo que le había ocurrido, no
sólo no dudó, pues tenía las manos y el hábito manchados de tierra y
viscosidades sospechosas, sino que se escandalizó con el ingrato
proceder del caballero, que ni se había dado el trabajo de venir a
darle las gracias, él, que de aquel modo tan temprano lo había
arrancado del precioso sueño. Dice aquí que San Antonio, estando
en Roma, predicó en una sola lengua y lo entendieron perfectamente
varias naciones. Ahora bien, no se acabaron así las manifestaciones
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maravillosas  del  caballero  Enrique,  antes  bien  ocurrió  que  a  la
cabecera de su tumba apareció una palma semejante a aquellas que
tres siglos después traerán los romeros de Jerusalén en sus manos.
Dice aquí que en Ferrara libró San Antonio a una inocente mujer de
la injusta muerte maquinada por su marido, haciendo que un recién
nacido hablase y declarase la inocencia de la madre. Creció la
palma, empezó a echar hojas y se hizo alta,  y vino el  rey y todo el
pueblo de soldados y de gente del común que por los campamentos
andaba,  y  todos  dieron  muchas  gracias  a  Dios.  Dice  aquí  que  en
Arimino, siendo apedreado por los herejes, pasó San Antonio a las
playas del mar y convocando a los peces les hizo un admirable
sermón. Empezaron a venir los enfermos y cogían hojas de aquella
palmera, y colgándoselas en el pecho eran curados inmediatamente
de cualquier enfermedad que cada uno tuviese. Dice aquí que pa-
sando de Arimino a Padua, convirtió San Antonio a veintisiete
ladrones con un solo sermón. Qué prodigio, qué hermoso milagro.
Dice aquí que, habiendo reprendido severamente San Antonio a un
mozo que le había dado un puntapié a su propia madre, quedó el
agresor tan compungido y arrepentido del mal que había hecho, que
fue inmediatamente por un cuchillo y sin más advertencia se cortó el
malicioso  pie.  Otros  enfermos  hubo  que  cogían  las  palmas  y  las
tostaban y pisaban y mezclando el polvo con agua o vino, lo bebían,
quedando luego sanos de cualquier dolor que en el cuerpo tuviesen.
Dice aquí que se desangraba el mozo a punto de perder la lastimosa
vida, y tantos gritos dio que se juntó pueblo alrededor de él
queriendo saber el porqué, y él explicó, llorando mucho, que Fray
Antonio  le  había  dicho  que  aquél  era  el  castigo  que  merecía,  y  en
esto  vino  la  madre  quejándose  de  que  el  fraile  había  matado  a  su
hijo, atribuyendo la imprudencia de éste al celo excesivo del santo.
Corrió la fama de las virtudes curativas de la palma, y de tal manera
que,  en  poco  tiempo,  de  tanto  llevar  las  hojas  y  los  tallos,  no  le
quedó nada sobre tierra, y como no le pusieron buena guardia,
vinieron algunos de noche y arrancaron aquello que bajo tierra había
quedado y se lo llevaron. Dice aquí que acudió San Antonio a la
muchedumbre y, tomando el pie, que estaba separado de la pierna,



José Saramago292

con sus propias manos lo ajustó por los vestigios de la misma cisura,
y haciendo sobre él la señal de la cruz, instantáneamente quedó
unido con la misma solidez y la misma seguridad. No tendría fin el
inventario bendito de las milagrosas obras del caballero Enrique si
por extenso y con particularidades las discriminásemos todas,
camino este que finalmente nos llevaría muy lejos del propósito de
esté relato, que es, más que saber qué destino tuvo Lisboa, cosa que
no es secreto para nadie, explicar cómo conseguimos nosotros, sin
ayuda de los cruzados, llevar a buen fin el designio patriótico de
nuestro rey Afonso, primero en este nombre y en todo. Dice aquí
que, predicando San Antonio en Milán, apareció en Lisboa e hizo
absolver a su padre de una deuda que no debía, y también dice que,
estando predicando en Padua, apareció al mismo tiempo en Lisboa,
donde  hizo  que  un  difunto  hablara  y  de  ello  resultó  el  librar  a  su
padre de la muerte. Ahora bien, testigos oculares de tales y tan
maravillosos sucesos, dos hombres sordomudos que habían venido
en la flota, pero no se sabe si ingleses, aquitanos, bretones,
flamencos o renanos, fueron un día a la tumba del caballero y se
acostaron al lado de ella, con gran devoción, pidiendo en sus
voluntades que tuviera con ellos piedad y misericordia. Dice aquí
que éstos fueron los milagros principales obrados por San Antonio
en vida, pero que después de su muerte se observaron innúmeros y
de tal calidad que en nada quedan a deber, hasta hoy, a los que operó
por influjo de su presencia, en este papel sólo se mencionará uno de
ésos como buena prueba de lo que queda dicho, y viene a ser que
hizo  pasar  San  Antonio  a  una  devota  suya  de  estéril  a  fecunda,  y
pariendo ella una mole informe la convirtió en creatura elegante,
transformando así mitad de un milagro en milagro entero. Y estando
los dos sordomudos así yaciendo, se quedaron dormidos ambos y en
sueños les apareció el caballero Enrique en figura y traje de romero,
y traía en su mano un bordón de palma, y habló a aquellos
mancebos, y díjoles así, Levantaos y holgad y habed gran placer, id
y sabed que por mis merecimientos y los de estos mártires que aquí
yacen habéis ganado la gracia del Señor Dios, la cual gracia es con
vosotros, y dicho esto, desapareció, y ellos, al despertar, notaron que
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podían oír, y hablar también, pero hablaban como tartajas, de
manera que no se entendía en qué lengua estaban hablando, si la de
los  ingleses,  la  de  los  aquitanos,  la  de  los  flamencos,  la  de  los
renanos, o, conforme no pocos afirmaban, la de los portugueses, Y
después, Después los dos tartajas volvieron a la sepultura del
caballero con más devoción aún, si es posible, pero fueron oraciones
perdidas, que tartajas quedaron para toda la vida, lo que a fin de
cuentas no debiera extrañarnos, una vez que en cuestión de milagros
no se puede comparar un caballero Enrique a San Antonio.

Vamos a cenar, dijo María Sara, y Raimundo Silva preguntó, Y
qué tenemos hoy de cena, Será quizá pescado, quizá capón, pero si
los milagros se hacen también de detrás hacia delante, no te extrañe
que nos salte un sapo de la sartén.



Han pasado más de dos meses desde que se inició el cerco, tres
meses del pago de la última soldada. Había esperado mucho Don
Afonso Henriques, como en su tiempo fuimos informados, de las
artes  de  ingeniería  militar  del  caballero  Enrique,  y  también  de
aquellos franceses y normandos no nombrados, pero la desastrosa
muerte del santo hombre, aunque madre de otros prodigios, y la
destrucción de la torre que debería atacar el muro sur de la Porta de
Ferro, hicieron, en toda la gente, que el entusiasmo bélico pasara de
fuego vivo a lumbre blanda, como es posible observar por lo
atrasado que está el trabajo de aquellos extranjeros y por las
interminables discusiones en que vienen gastando su tiempo los
maestros carpinteros portugueses, que no logran ponerse de acuerdo
sobre  si  más  vale  repetir  tal  cual  la  obra  del  alemán,  respetando la
patente, o introducir en ella modificaciones estructurales, por así
decir,  que  den  a  la  torre  un  toque  nacional.  Se  robusteció  la
esperanza del rey con dos motivos, uno de ellos efecto directo del
otro, y venía a ser, motivo primero, que si el asalto resultaba bien,
quedaba la ciudad ganada, y por tanto, motivo segundo, podría
licenciar a la tropa, mandarla a casa, hasta la próxima campaña,
ahorrando una soldada general. Tuvo Don Afonso la honradez de no
esconder los apuros por los que pasaba su tesorería, sin liquidez, lo
que, por otra parte, sólo en su favor hablaba, pues sencillez y
franqueza no son cualidades que habitualmente exornen a los
gobernantes de todo el mundo, sin excepción de los nuestros. Pero
esta manera de estar en la política nunca es compensada como
merecería, y ahora tenemos aquí a un rey con la apetecida ciudad de
Lisboa ante los ojos y sin poder llegarle, y encima obligado a rapar
el fondo de las arcas para pagar sus haberes a un ejército que anda
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ya  murmurando  contra  la  tardanza.  Claro  está  que  no  es  ésta  la
primera vez que la corona se retrasa en los pagos, mayormente en
estado de guerra, pensemos sólo en las vicisitudes de un conflicto, la
recogida  de  dinero,  el  transporte,  la  cuestión  de  los  cambios,  el
resultado de todo eso junto hace que la llamada a caja se haga
generalmente tarde y a deshora, y no son raros los casos en los que
la infelicidad es tanta que muere el soldado antes de recibir el
sueldo, a veces por minutos.

Si hubiese Don Afonso Henriques conseguido el dinero unos
días antes, la historia de este cerco hubiera sido diferente, no en su
conocida conclusión, sino en sus trámites intermedios. Es que, con
el paso del tiempo, estábamos ya a mediados de septiembre, y sin
que se supiera cómo y de dónde había salido la inaudita idea,
empezaron los soldados a decirse unos a los otros que, siendo tanto
o tan poco hombres como los cruzados, también por igual deberían
ser merecedores, y que estando sujetos a la misma muerte, les
deberían ser reconocidos derechos en todo iguales a los de ellos,
cuando llegase la hora del pago. Hablando claro, lo que ellos querían
saber era por qué bulas iban los cruzados a tener derecho a saqueo, y
aun así la mayoría se habían desinteresado de la empresa, mientras
el soldadito portugués tendría que contentarse con un magro salario,
asistiendo de bolsillos vacíos, al jolgorio, ocio y festival de los
extranjeros. A los oídos de los capitanes llegaron ecos de estos
movimientos y encuentros, pero la pretensión era tan absurda, iba en
tal manera contra toda ley y usanza, tanto las escritas como las
consuetudinarias, que la respuesta fue encogerse de hombros y un
comentario displicente, Son parvos, con lo que pretendían significar,
Son pequeños, que en aquel tiempo aún se daba importancia a la
etimología, no es como hoy, que no puede llamársele parvo a nadie,
aunque sea obviamente menguado, sin que le pongan de inmediato a
uno  una  querella  por  ofensa.  Por  el  sí  o  por  el  no,  mandaron  los
capitanes recado a Don Afonso Henriques para que se diera prisa en
liquidar los sueldos atrasados, porque andaba relajándose la
disciplina y la tropa remoloneaba cada vez que los sargentos
mandaban  atacar,  Por  qué  no  va  él,  que  tiene  divisas,  y  era  muy
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injusto el comentario, que nunca sargento alguno se quedó en la
trinchera viendo en qué paraban los resultados del asalto, si debía
avanzar para recoger los laureles o quedarse para reprender y
castigar a los cobardes fugitivos. Al cabo de más de una semana,
cuando las opiniones subversivas ya habían dejado de expresarse por
la boca pequeña para ser proclamadas en voz alta en ayuntamientos
espontáneos o convocados, corrió la noticia de que al fin iba a serles
pagado el sueldo. Suspiraron de alivio los capitanes, pero pronto se
les cortó la respiración cuando los de las cajas vinieron diciendo que
no aparecía nadie a cobrar. En el propio campamento del rey la
afluencia fue diminutísima, e incluso ésa debería ser interpretada
como consecuencia de una intimidación, que en cualquier momento
podía el quinto darse de narices con el rey y preguntarle éste, Has
ido ya a cobrar, y de dónde iba a sacar el tímido recluta valor para
responder,  Sepa su alteza por qué no he ido,  o me pagan lo mismo
que a los cruzados, o no vuelvo a la guerra.

Todo el temor de los capitanes era que los moros se apercibieran
de la bellaquería que circulaba por los campamentos de los
cristianos, no fuera el caso que aprovechasen el desconcierto que en
ellos reinaba para, en surtidas fulminantes, irrumpir al mismo
tiempo por las cinco puertas y barrer a unos al mar y precipitar a los
otros desde las alturas. Por eso, antes de que se hiciera
irremediablemente tarde, mandaron llamar, no a los cabecillas, que
no los había, sino a unos cuantos soldados que, por hablar más alto,
habían ganado cierto imperio sobre los otros, y quiso el destino que
en la Porta de Ferro fuese Mogueime uno de ellos, que su amor por
Ouroana no le distraía de las responsabilidades cívicas y de los
justos intereses personales y colectivos. Así que fueron los tres
procuradores al capitán, a quien, preguntados, participaron de las
sabidas  razones.  Usó Mem Ramires,  y  es  de  creer  que  en  los  otros
campamentos haya sido éste también el discurso, de arrebatadoras
exhortaciones patrióticas, las cuales, pese a ser una novedad, no
conmovieron a los soldados de su firmeza, pasando después de los
gritos a las amenazas, que tampoco produjeron efecto, y finalmente,
tomando a Mogueime como interlocutor, exclamó Mem Ramires,
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con la voz embargada de emoción, Cómo es posible que tú,
Mogueime, estés metido en esta conspiración, tú, que fuiste mi com-
pañero de armas en Santarem, cuando generosamente me prestaste
tus hombros y tu gran estatura para que yo pudiera lanzar a las
almenas la escalera por donde después todos subimos, y ahora,
olvidado del papel importantísimo que representaste en aquella
gloriosa jornada, desagradecido a tu capitán, ingrato a tu rey, estás
ahí, encuadrillado con unos vagabundos ambiciosos, cómo es
posible, y Mogueime, sin desconcertarse, no respondió más que
esto, Mi capitán, si necesita subir otra vez a caballo de mis hombros
para llegar con la espada, las manos o la escalera al adarve más alto
de Lisboa, cuente conmigo, vamos ya si quiere, pero la cuestión no
es ésa, la cuestión es que queremos que se nos pague como a los
extranjeros, y repare mi capitán hasta dónde llega nuestra sensatez,
que no vinimos aquí a pedir que se pague a los extranjeros como nos
pagan a nosotros. Los otros dos procuradores asintieron en silencio,
que tal elocuencia no precisaba reiteración, y acabó la conferencia.

Hizo  Mem  Ramires  su  informe  al  rey,  el  cual,  en  lo  esencial,
coincidía con los de otros capitanes, sugiriendo, con todo respeto,
que mandase su alteza que comparecieran en su presencia los
delegados del movimiento de las fuerzas armadas, que tal vez ante la
majestad real se les redujese el atrevimiento y se les encogiesen los
ánimos. Dudó Don Afonso Henriques en condescender, pero la
situación apretaba, en cualquier momento podían los moros darse
cuenta de la inactividad de los enemigos, y, en desespero de causa,
pero furioso, mandó venir a los procuradores. Cuando los cinco
hombres entraron en la tienda, el rey, de cerrada catadura y con los
potentes brazos cruzados sobre el pecho, los increpó sañudamente,
No  sé  si  mandar  que  os  corten  los  pies  que  os  han  traído,  o  la
cabeza, de donde saldrán, si a tal cosa os atrevéis, vuestras osadas
palabras,  y  tenía  los  ojos  llameantes  puestos  en  el  más  alto  de  los
delegados, que era, como se adivina, Mogueime. Fue hermosa cosa
de ver, probablemente sólo posible en aquellos inocentes tiempos,
cómo pareció crecer aún más la figura de Mogueime y cómo le vino
clara la voz para decir, Si vuestra alteza nos manda cortar la cabeza
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y los pies, será todo vuestro ejército quien quedará sin pies ni
cabeza. No quería Don Afonso Henriques creer a sus oídos, que un
soldado de la infantería popular pretendiese reivindicar para su vil
gremio  méritos  que  sólo  a  la  caballería  de  los  nobles  deberían  ser
reconocidos, que ella, sí, es verdadero ejército, sin que sirva la
peonada más que para redondear las huestes en el campo de batalla o
para hacer cordón en los cercos, como es el caso en el que estamos.
Incluso así, y porque la naturaleza lo había dotado de algún sentido
del humor, conformado, evidentemente, a las circunstancias del
tiempo, encontró graciosa la respuesta del delegado, no tanto en
cuanto al fondo de la cuestión, más que discutible, como por causa
del feliz juego de palabras. Volviéndose hacia los cuatro capitanes,
que también habían sido llamados, dijo en tono de sonriente es-
carnio, Este país, por lo visto, empieza mal, y después, cambiando
de expresión y afirmándose mejor en Mogueime, añadió, Yo te
conozco, quién eres tú, Estuve en la toma de Santarem, señor,
respondió  Mogueime,  y  a  mis  hombros  subió  el  capitán  Mem  Ra-
mires, que ahí está, Y por eso te crees autorizado para venir aquí a
protestar  y  a  reclamar  lo  que  no  puede  ser  tuyo,  No  es  por  eso,
señor, sino porque lo quisieron mis compañeros, de quienes, como
éstos, soy voz y lengua, Y qué queréis, ellos y tú, Ya lo sabéis,
señor, queremos tener parte justa en el saqueo, como quien aquí vino
a dar su sangre, que, derramada, es igual en color a la de los
cruzados extranjeros, como igualmente a ellos hieden nuestros
cuerpos si la muerte nos toca y podrecemos, Y si yo dijese que no,
que  no  tendréis  parte  en  el  saqueo,  Entonces,  señor,  tomaréis  la
ciudad con los pocos cruzados que os quedan de los que no se
fueron, Es una rebelión esto que estáis cometiendo, Señor, os ruego
que  no  lo  toméis  así,  y  si  es  verdad  que  hay  alguna  ganancia  en
nuestro espíritu, pensad también que es acto de justicia pagar igual a
igual,  y  que  este  país  en  principio  de  vida  empezará  mal  si  no
empieza justo, recordad, señor, lo que ya nuestros abuelos dijeron,
que lo que torcido nace no hay quien lo enderece, no queráis que
torcido nazca Portugal, no lo queráis, señor, Dónde te han enseñado
a hablar así, que ni clérigo mayor, Las palabras, señor, están en el
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aire, cualquiera puede tomarlas. Don Afonso Henriques, que ya
había calmado su furia, se quedó pensando, con la mano derecha
prendida en la barba, y había en su mirada una cierta expresión de
melancolía como si dudase de tantos actos que practicara, y los
otros, desconocidos, que lo esperaban en el futuro para valorarlo
según la medida del alma con que viniese a enfrentarse con ellos, y
estando así unos minutos, en un silencio que ninguno de los presen-
tes se atrevía a quebrantar, dijo por fin, Marchad, luego os instruirán
vuestros capitanes sobre lo que con ellos voy a decidir.

Hubo fiesta en los cinco campamentos, que hasta en el Monte
da Graça se perdió la timidez, cuando, reunidas las tropas en alarde,
vinieron los heraldos a anunciar la merced que hacía el rey de que a
todos los soldados, sin diferencia de graduación o antigüedad, les
quedaba reconocido el derecho de saqueo en la ciudad, según las
costumbres y salvaguardadas las partes que correspondían a la
corona y las que se habían prometido a los cruzados. Las
aclamaciones fueron tantas y tan prolongadas que definitivamente se
convencieron los moros de que había llegado la hora del asalto final,
aunque ningunos preparativos anteriores lo hicieran esperar. Tal no
sucedió realmente, pero desde lo alto de los muros pudieron ver la
actividad en los campamentos, igual que las hormigas alborotadas
por el súbito descubrimiento de una mesa puesta y servida a la orilla
del caminillo por el que no habían hecho más que acarrear barbas de
espigas y migajas de compango. En una hora se pusieron de acuerdo
los maestros carpinteros, en dos hervían de diligencia los astilleros
donde, perezosamente, la carcoma iba acabando con las torres en
construcción, manera figurada de decir, pues los hilótomos y los
anobios no está dotados de instrumentos de corte y perforación
capaces de enfrentarse con la madera verde y vencerla, y en tres tuvo
alguien la idea de que, cavando por debajo de la muralla una mina
honda y llenándola de leña y pegándole fuego, el calor de aquel
horno haría dilatar las piedras y desencajarse las junturas, con lo
que, empujando también Dios un poco, se vendría todo al suelo en
un amén. Murmuran los escépticos y los que siempre están
maldiciendo de la naturaleza humana que estos hombres, antes
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insensibles  al  amor  de  la  patria  e  indiferentes  al  futuro  de  las
generaciones, por el amor al satánico lucro se desvelaban ahora, no
sólo en el duro trabajo del cuerpo, sino también en las invisibles y
superiores operaciones del alma y de la inteligencia, pero habrá que
decir que rematadamente se equivocan, pues lo que allí era motor de
voluntades y generador de alegrías resultaba infinitamente más del
contento que en el espíritu siempre hará nacer una justicia que sea
igual para todos y que de que cada uno haga destinatario escogido de
un integral e incorruptible derecho.

Con estas nuevas disposiciones de los cristianos, que incluso a
distancia se hacían patentes, empezó el desánimo a filtrarse en el
ánimo  de  los  moros,  y  si  en  la  mayor  parte  de  los  casos  era  a  la
propia y necesaria lucha contra la flaqueza despuntante adonde iban
a buscar fuerzas nuevas, algunos hubo que cedieron a los miedos
reales e imaginados e intentaron salvar el cuerpo buscando en un
precipitado bautismo cristiano la condenación de su islámica alma.
Por la callada de la noche, usando cuerdas improvisadas, bajaron de
las murallas y, ocultos en las ruinas de las casas del arrabal y entre
los arbustos, esperaron al nacer del día para surgir a la luz. Con los
brazos en alto, con la cuerda que les había ayudado a bajar la
muralla puesta alrededor del cuello como señal de sujeción y
obediencia, caminaron hacia el campamento, al tiempo que daban
altas voces, Bautismo, bautismo, creyendo en la virtud salvadora de
una palabra que hasta entonces, firmes en su fe, habían detestado.
Desde lejos, viendo a aquellos moros rendidos, creyeron los
portugueses que venían a negociar la propia rendición de la ciudad,
aunque les pareciera raro que no hubiesen abierto las puertas para
que salieran, ni obedecido al protocolo militar prescrito en estas
situaciones, y sobre todo, aproximándose más los supuestos
emisarios, resultaba notorio, por lo andrajoso y sucio de las ropas,
que no se trataba de gente principal, pero cuando al fin fue
comprendido lo que ellos pretendían, no tiene descripción el furor, la
saña enloquecida de los soldados, baste decir que en lenguas, narices
y orejas cortadas fue aquello un matadero, y, como si tanto fuese
nada, con golpes, puñetazos e insultos los hicieron volver a la
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ciudad, algunos, quién sabe, esperando sin esperar un imposible
perdón de aquellos a quienes habían traicionado, pero fue un triste
caso, que todos acabaron allí muertos, apedreados y acribillados a
flechazos por sus propios hermanos. Después de esta trágica
aventura cayó sobre la ciudad un silencio pesado, como si un luto
más profundo tuviesen que purgar, tal vez el de una religión
ofendida, tal vez el insoportable remordimiento de los actos
fratricidas, y fue entonces cuando, rompiendo las últimas barreras de
la dignidad y del recato, el hambre se mostró en la ciudad en su más
obscena expresión, que menor obscenidad es la exhibición de los
comportamientos íntimos del cuerpo que ver extinguirse ese cuerpo
por mengua de alimento bajo la indiferente e irónica mirada de
dioses que, habiendo dejado de guerrear unos contra otros por ser
inmortales, se distraen del aburrimiento eterno aplaudiendo a los que
ganan y a los que pierden, a unos porque matan, a otros porque
mueren. Por orden inverso a las edades se apagaban las vidas como
candelas agotadas, primero los niños pequeños, que no encontraban
ni una sola gota de leche en los pechos marchitos de sus madres y se
deshacían en podredumbres interiores causadas por alimentos
impropios que en último recurso les querían hacer ingerir, después
los más crecidos, a quienes, para sobrevivir, no bastaba lo que los
adultos  se  quitaban  de  la  boca,  y  de  éstos  más  las  mujeres  que  los
hombres, que ellas se privaban para que ellos pudieran llevar una
última energía a la defensa de los muros, incluso así los viejos eran
los que mejor resistían, tal vez gracias a la poca exigencia de
cuerpos que por sí mismos se disponían a entrar leves en la muerte
para no sobrecargar la barca en que atravesarán el último río. Ya
entonces habían desaparecido los gatos y los perros, las ratas eran
perseguidas hasta en las tinieblas fétidas donde se refugiaban, y
ahora por patios y jardines se raspaban las hierbas hasta las raíces, el
recuerdo de una cena de perro o gato equivalía al sueño de una era
de abundancia, cuando aún las personas se podían ofrecer el lujo de
tirar los huesos mal descarnados. En los vertederos, ahora, se
buscaban restos que diesen para el aprovechamiento inmediato o
para transformarlos, por cualquier medio, en comida, y el ardor de la
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busca  era  tal  que  las  últimas  ratas,  surgiendo  de  lo  invisible  en
medio de la noche negra, casi nada encontraban que pudiese
aprovechar a su voracidad indiscriminada. Lisboa gemía de miseria,
y era una ironía grotesca y terrible que los moros tuvieran que
celebrar su ramadán cuando el hambre hizo el ayuno imposible.

Y así se llegó a la Noche del Destino, esa de la que se habla en
la sura noventa y siete del Corán que conmemora la primera
revelación del profeta, y en la que, según la tradición, se revelan a su
vez los acontecimientos de todo el año. Para estos moros de Lisboa,
sin embargo, el destino no esperará tanto tiempo, va a cumplirse en
estos  días,  y  llegó  sin  ser  esperado,  pues  no  lo  reveló  la  Noche  de
hace un año, o no lo supieron leer en sus arcanos, engañados por
estar todavía tan al norte los cristianos, ese Ibn Arrinque de mala
simiente y su tropa de gallegos. No se puede averiguar la razón por
la que los moros atizaron en toda la extensión de los adarves grandes
hogueras que, como una enorme corona de fuego rodeando la
ciudad, ardieron durante toda aquella noche, llenando de espanto y
de inquieto temor religioso los corazones de los portugueses, a
quienes el asombroso espectáculo por ventura haría dudar de las
esperanzas de victoria si no tuvieran buena información del
desespero al que habían llegado los desgraciados. Con el alba,
cuando los almuédanos llamaron a oración, las últimas columnas de
humo negro se alzaban hacia un cielo purísimo y, teñidas de rojo por
el sol naciente, eran empujadas por una brisa suave, sobre el río, en
dirección a Almada, como una amenaza.

Eran, realmente, llegados los días. La excavación de la mina
había terminado, las tres torres, la normanda, la francesa, y también
la portuguesa, cuya construcción en breve tiempo alcanzó a las otras,
se levantaban cerca de los muros como gigantes dispuestos a alzar el
puño tremendo que iría a reducir a escombros y destrozos una
barrera a la que va faltando el cemento de la voluntad y de la valen-
tía de quienes hasta ahora la defendieron. Sonámbulos, los moros
ven las torres que se aproximan, y sienten que ya sus brazos apenas
pueden levantar la espada y tensar la cuerda del arco, que los ojos
turbios confunden las distancias, es la derrota que ahí viene, peor
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qué la muerte. Abajo, el fuego roe la muralla, de la mina salen
chorros de humo, como de dragón agonizando. Y es entonces
cuando en un esfuerzo final, los moros, intentando sacar de su
propia desesperación las últimas energías, irrumpen por la Porta de
Ferro para una vez más incendiar la torre amenazadora, que desde
arriba, por estar mejor protegida, no lograrían destruir. De un lado y
otro  se  mata  y  muere.  El  fuego llega  a  prender  en  la  torre,  pero  el
incendio no se propagó, los portugueses la defienden con furia igual
a la de los moros, aunque hubo un momento en el que, aterrorizados,
heridos unos y otros fingiéndolo, dejando las armas o con ellas
vestidos, algunos huyeron lanzándose al agua, una vergüenza,
menos  mal  que  no  hay  aquí  cruzados  para  registrar  la  cobardía  y
llevar de ella afrentosa noticia al extranjero, que es donde las famas
se hacen o se pierden. En cuanto a Fray Rogeiro, no hay peligro,
anda de observación por otros parajes, si alguien le ha delatado lo
que aquí pasó, siempre podremos argumentar, Cómo puede estar tan
seguro,  si  no  estaba  allí.  Flaquearon  a  su  vez  los  moros,  los
portugueses de mayor coraje avanzaban ahora, pidiendo auxilio a
todos los santos y a la Virgen Santa María, y, o por esto, o porque
todos los materiales tienen un límite de resistencia, lo cierto es que
con tremendo estruendo se vino abajo el muro, abriéndose un
boquete enorme, por el que, disipados humo y polvo, se podía al fin
ver la ciudad, las calles estrechas, las casas apiñadas, la gente presa
de pánico. Los moros, amargados por el desastre, retrocedieron, se
cerró la Porta de Ferro, era igual, que otro vano se había desgarrado
casi al lado, para él no hay puerta, a no ser, tan precaria, los pechos
de los moros que surgen para cubrir la abertura, con desesperada ira
que hace vacilar de nuevo a los portugueses, menos mal que la torre
de aquí pudo al fin alcanzar el muro, al tiempo que un alarido de
miedo y agonía se oía en la otra parte de la ciudad, eran las otras dos
torres embistiendo contra la muralla, y haciendo puentes por donde
los soldados, gritando, Sus, sus, a ellos, invadían los adarves. Lisboa
estaba ganada, se había perdido Lisboa. Tras la rendición del
castillo, se estancó la sangría. Sin embargo, cuando el sol,
descendiendo hacia el mar, tocó el nítido horizonte, se oyó la voz del
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almuédano de la mezquita mayor clamando por última vez desde lo
alto, donde se había refugiado, Allahu akbar. Se estremecieron las
carnes de los moros a la llamada de Alá, pero la llamada no llegó al
fin porque un soldado cristiano, de más celosa fe, o pensando que
aún le faltaba un muerto para dar por terminada su guerra, subió
corriendo al alminar y de un tajo degolló al viejo, en cuyos ojos cie-
gos relampagueó una luz en el momento de apagársele la vida.

Son las tres de la madrugada. Raimundo Silva posa el bolígrafo,
se levanta lentamente, ayudándose con las palmas de las manos
apoyadas en la mesa, como si de repente le hubieran caído encima
todos los años que tiene por vivir. Entra en el dormitorio, que una
luz débil apenas ilumina, y se desnuda cautelosamente, evitando
hacer ruido, pero deseando en el fondo que María Sara se despierte,
para nada, sólo para poder decirle que la historia ha llegado a su fin,
y ella, que al fin no estaba durmiendo, le pregunta, Has acabado, y él
respondió, Sí, he acabado, Y cómo termina, Con la muerte del
almuédano, Y Mogueime, y Ouroana, qué les ha pasado, Supongo
que Ouroana volverá a Galicia, y Mogueime irá con ella, y antes de
partir encontrarán en Lisboa un perro escondido que los acompañará
en el viaje, Por qué crees que se van, No lo sé, por lógica debieran
quedarse, Qué más da, quedamos nosotros. La cabeza de María Sara
descansa en el hombro de Raimundo, con la mano izquierda él le
acaricia el pelo y el rostro. Tardaron en dormirse. Bajo el alpende
del mirador respiraba una sombra.


